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A mis amados Greg, Martha y Felix, como siempre. 


Para mi querida amiga y editora Maria Rejt. 


Y para mi bisabuela, Lily Watson (1849-1932). 


Martha Louisa Lily Green con su madre Eliza, c. 1855. 


Nota de la autora 


Todo empezó con mi primera edición de Lady into Woman: A History 
of Women from Victoria to Elizabeth II (De dama a mujer: una historia de 
las mujeres de Victoria a Isabel ID), de Vera Brittain (1893-1970), con 
la que di en una librería de segunda mano. Publicada en 1953, se 
anunciaba como «la primera historia exhaustiva de las mujeres que ha 
aparecido en veinte años». La sobrecubierta está rota, y las páginas 
mohosas por haber vivido demasiado tiempo en desvanes y 
habitaciones abandonadas, pero sus páginas presentaron a mi yo joven 
una serie de mujeres de las que no había oído hablar nunca: la mujer 
de negocios japonesa Yone Suzuki (1852-1938), que en 1918 se decía 
que era la mujer más rica del mundo, o Vijaya Lakshmi Pandit 
(1900-1990), embajadora india en Moscú y Washington y presidenta 
de la Asamblea General de las Naciones Unidas, o Frances Power 
Cobbe (1822-1904), la  sufragista irlandesa, fundadora de 
organizaciones para la defensa de los animales y contra la vivisección, 
y compañera de vida de la escultora Mary Lloyd (1819-1896). 

Cuanto más leía ese libro y otros semejantes, más atraída me veía 
hacia todas esas magníficas historias tan poco oídas. Finalmente, a los 
sesenta años, he podido contribuir con mi propia colección de 
nombres olvidados a esta biblioteca de mujeres extraordinarias. 

Hay muchas mujeres que podrían haberse incluido en las páginas 
que siguen. La Oficina de Información Demográfica (PRB por sus 
siglas en inglés) estima que desde 190000 a. e. c., han vivido unos 
117000 millones de personas en toda la Tierra, de modo que hay 
muchas mujeres que todavía están pugnando por hacerse oír... Pero 
celebrar algunos nombres es mejor que no celebrar ninguno. 

Cualquier libro de este tipo es selectivo por naturaleza. Aunque 
Gran Bretaña y América del Norte estén especialmente bien 
representadas, me he esforzado por incluir una mezcla diversa de 
mujeres de tantas culturas como he podido, de casi todas las épocas, 
mujeres sobresalientes en todos los campos. Mi objetivo era pintar un 
cuadro global y amplio de lo que podría parecer la historia si los 


logros de las mujeres se hubiesen documentado con tanta 
exhaustividad como los de los hombres. El libro también es muy 
personal: incluye a mujeres de la antigúedad que han captado mi 
imaginación, o me han hecho compañía a lo largo de mi vida, y 
aunque algunas de esas mujeres son poco conocidas o apenas visibles, 
otras sí que les resultarán familiares. No es una cuestión excluyente, 
sino más bien mi intento personal de expandir el registro histórico 
existente. 

Mis decisiones se han guiado, en primer lugar, por los miles de 
mujeres de todo el mundo nominadas para formar parte de nuestra 
campaña global +WomanInHistory. Yo publicaba La ciudad de las 
lágrimas en el tercer y, en algunos aspectos, más problemático 
confinamiento del Reino Unido, en enero de 2021. Por aquel entonces 
no se veía el final (un número de muertes creciente, miedo, sentido de 
pérdida y de duelo, un liderazgo político incompetente y 
deshonesto...) y, en aquellos siniestros días de invierno, yo quería 
hacer algo positivo para marcar el lanzamiento de la novela. Como no 
podía salir a reunirme con mis lectores, los busqué en las redes 
sociales y les planteé una pregunta sencilla: ¿quién es la mujer 
número uno de la historia a la que os gustaría celebrar, o que pensáis 
que debería ser más conocida? 

Al cabo de unos días tenía miles de candidaturas, tanto de mujeres 
como de hombres de todo el mundo, celebrando a mujeres de todos 
los periodos de la historia, conocidas y menos conocidas: un email 
nombraba a la gobernante Zenobia, del siglo 111 e. c., reina del Imperio 
de Palmira, en Siria, que gobernó como regente para su hijo después 
de que asesinaran a su marido; una nominación de una joven china 
me presentó a la escritora Ding Ling; un apasionado mensaje de una 
contribuyente rusa compartía su admiración por la obra de la poeta 
Marina Tsvetaeva; una candidatura era de una estudiante de Belfast 
que había leído una biografía de Mary Elmes, la mujer irlandesa que 
salvó a niños judíos de los campos de concentración nazis. 

Eran todas y cada una de ellas historias admirables, positivas y 
vibrantes de mujeres asombrosas. La campaña cobró vida propia y se 
convirtió en un recordatorio maravilloso y muy necesario de que la 


mayoría de la gente quiere contribuir, y no destruir, encontrar 
conexiones con los demás y formar parte de algo más grande. Ese 
recuerdo del pasado y de aquellas cuyos pasos seguimos resulta 
esencial para prosperar en el presente. 

A medida que el confinamiento se recrudecía, en febrero, la lista 
seguía creciendo. Publicamos los primeros mil nombres el Día 
Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 2021, pero los nombres 
seguían afluyendo desde todo el mundo: la escritora judía italiana del 
siglo xix Rachel Luzzatto Morpurgo, primera mujer en publicar 
poesía en hebreo en más de dos mil años; la bailarina, coreógrafa y 
antropóloga negra trinitense Pearl Primus; la luchadora por la 
libertad Pauli Murray, que se opuso a las leyes racistas de Jim Crow 
del Sur segregado americano en los años cuarenta, más de una década 
antes de Rosa Parks. Estaba aprendiendo mucho y no quería parar. 
Empecé a creer que se podía escribir un libro con aquello. No de 
ficción, sino más bien una celebración de esas mujeres extraordinarias 
que estaban entrando en mi vida. Empecé a ahondar más aún, 
suplementando la lista original de miles de nombres con mis propias 
lecturas, apoyándome en algunos investigadores, biógrafos, 
historiadores y antropólogos sociales, biografías, historias, recursos 
online y archivos universitarios, organizaciones en campaña, novelas, 
películas y obras teatrales. El principio guía era muy sencillo: dirigir el 
foco hacia las mujeres excepcionales, y prender la mecha para que los 
lectores buscaran otros, maravillándose con las vidas más asombrosas 
en todo el mundo y en todas las épocas. 

De modo que este libro es una celebración, sí, pero también es una 
historia detectivesca. La pieza final del rompecabezas era decidir 
averiguar más cosas de mi propia mujer perdida para la historia: mi 
bisabuela, Lily Watson (1849-1932). A medida que ahondaba más en 
la historia familiar, me daba cuenta de que su vida, y su reputación 
olvidada (porque fue una novelista muy conocida en su época), eran el 
aglutinante que necesitaba. Pasé el verano y el otoño de 2021 en plan 
detectivesco, haciendo llamadas telefónicas, recogiendo diarios, 
cartas, fotografías, obras descatalogadas, hasta que, poquito a poco, 
empecé a comprender quién había sido Lily y cómo había podido 


desaparecer de todos los registros ella también. 

Cómo las mujeres (también)... no propone una lectura seguida como 
la de una novela, sino más bien ahondar en cada capítulo. Es un 
diccionario de nombres, un punto de partida. Los capítulos están 
divididos por categorías (guerreras, escritoras, inventoras) en lugar de 
por orden alfabético. Dentro de cada capítulo, de una forma 
cronológica, he subrayado a un puñado de pioneras, y luego lo he 
ampliado a unos cuantos retratos literarios (a veces de una o dos 
líneas solamente) de muchas muchas más. A veces no hay conexión 
alguna entre las mujeres que aparecen, aparte del hecho de que fueron 
mujeres y lograron cosas extraordinarias, y el número de nombres 
puede resultar abrumador. Pero he decidido deliberadamente incluir 
todas las que me fuera posible, casi unas mil en total, precisamente 
para estimular la curiosidad de los lectores y que busquen biografías 
más extensas, autobiografías y obras eruditas, fuera de las páginas de 
este libro. Cada mujer se describe en sus propios términos (en lugar de 
describirla en relación con otras), pero espero que cada historia cree 
una onda expansiva, dando la sensación de eras y movimientos, de 
conexiones, influencias y tendencias. De ese modo, he intentado pintar 
un retrato amplio de la vida de innumerables mujeres, en cada 
momento dado y en cada lugar en concreto. La primera vez que se 
menciona a una mujer, siguen a su nombre sus fechas de nacimiento y 
muerte, si es que se conocen. 

En lo posible me he referido a aquellas que aparecen de la forma 
que eligieron para identificarse a sí mismas. He usado nombres de 
nacimiento o bien honoríficos y aceptados la primera vez que aparece 
una mujer, pero después me he referido a ellas con su nombre más 
usado o bien su apodo. Según los métodos contemporáneos de 
datación, he usado a. e. c. (antes de la era común) y e. c. (era común) 
en lugar de a. de C. (antes de Cristo) y d. de C. (después de Cristo). 

Aunque de mala gana, he tomado la decisión de incluir solo un 
número muy reducido de las extraordinarias mujeres y chicas que 
están haciendo historia ahora mismo, y a las cuales debemos tanto. 
Ese libro (podríamos llamarlo Leyendas vivas) es un proyecto aún 
mayor, y más cambiante todavía, para otro volumen. 


Cuanto más nos remontamos en la historia, más difícil resulta 
encontrar una transliteración consecuente y biografías verificables, 
sobre todo de mujeres que han sido eliminadas sistemáticamente de 
los registros oficiales. He intentado encontrar el equilibrio de entorno, 
cultura, periodo histórico, país de origen, edad..., pero 
inevitablemente las fuentes de lengua inglesa son dominantes. Estoy 
muy agradecida a los traductores e historiadores que han compartido 
su trabajo. En el siglo xx1, con la tabulación inacabable y visible de 
nuestras vidas, habrá más información biográfica fácilmente accesible 
que investigar (¡aunque no toda ella sea veraz!), pero solo la 
tecnología de la que disponemos encuentra la manera de almacenar y 
catalogar la información disponible online y en las redes sociales. 
Cuando se investiga remontándonos más en el tiempo, dependemos de 
documentos modificados y custodiados. Se han perdido muchas cosas. 


(Gte. 


KATE MossE 
Octubre de 2022 


La caja en cuestión, descubierta en diciembre de 2021, 


con casi quinientas cartas entre Lily y Sam. 


Prólogo 


«Un libro de mitos 
en el cual 
no aparezcan nuestros nombres». 


Sumergirse en el naufragio, 
Adrienne Rich, 1973 


Este libro lleva mucho tiempo preparándose, aunque yo no me había 
dado cuenta. 

Estaba ahí, en la niña que fui, en polvorientas aulas, con motas de 
tiza flotando en el aire tranquilo de la tarde, los pasillos silenciosos y 
vacíos, esperando que sonara el timbre. Estaba allí, en letra de 
imprenta, mientras estudiaba en compañía de Alexander Pope, 
Thomas Hardy, William Shakespeare y Charles Dickens, sin entender 
muy bien por qué Jane Austen (1775-1817) era la rareza. También 
estaba en historia de la música: Debussy y Beethoven, Schubert y 
Shostakovich. Y sobre todo en historia: reyes y generales, ingenieros e 
inventores, Fleming y Bell, Gladstone y Palmerston, César y Napoleón. 

Que Dios bendiga a la buena reina Bess. 

En los años setenta fui a una escuela de secundaria en Sussex a la 
que asistían dos mil niñas, resultado de una fusión reciente entre la 
antigua escuela secundaria y los modernos institutos. Recuerdo unos 
grifos que goteaban, el olor de los quemadores Bunsen en el 
laboratorio de química, largos pasillos, una biblioteca bien provista. 
Había algunos profesores, pero la mayoría eran mujeres apasionadas 
por la educación de las niñas. Mujeres que creían en la importancia de 
que las chicas tuvieran su propio espacio para aprender, y que 
tuvieran la oportunidad de convertirse en lo que querían ser: la 
señorita Lowther, que había enseñado en una escuela de misiones en 
el sudeste asiático en los años treinta; la señorita King, nuestra 
directora; la señorita Dickinson y la señora Hooper, que inspiraron 
ambas mi amor por la historia; la señorita Herd, que me enseñaba 


violín en su casa adosada, fría como un témpano, junto a la iglesia 
católica, con solo un calefactor eléctrico para producir calor las largas 
veladas de diciembre. 

La escuela para chicos estaba al otro lado del seto, en los campos de 
juego, con la frontera patrullada a la hora de comer por los profesores. 
Aunque hacíamos conciertos escolares conjuntos de vez en cuando, el 
mío era un mundo predominantemente femenino. El currículo era 
variado y ambicioso, pero también tradicional y pasado de moda. Los 
ex libris en nuestros libros de texto y de la biblioteca, los nombres y 
fechas de las chicas que habían consultado esos mismos manuales, 
estudiado esas mismas palabras y seguido las mismas rúbricas años 
atrás, las notas garabateadas a lápiz en los márgenes, todo ello daba 
pistas de cómo se educaba a una chica. Generaciones de alumnas en 
Chi High estudiaron la fotosíntesis, los átomos y los elementos, las 
leyes de la termodinámica y la forma sonata. 

Y sin embargo... 

Es difícil notar que falta algo. Es una corriente subterránea, la 
conciencia de que algo está sesgado, como una astilla bajo la piel, que 
nos intenta señalar lo que no está bien, lo que no acaba de cuadrar. 
Todo esto pasaba en los setenta, una década de cambios. La Ley de 
Igualdad Salarial había entrado en vigor el año anterior al primero en 
que me puse la chaqueta azul, en un momento en que el mundo estaba 
intentando cambiar, pero me costó años deducir qué era lo que tanto 
me preocupaba, todo el tiempo que pasé en el colegio. Aunque yo 
entonces era muy solitaria, y llegaba pronto y me iba tarde para evitar 
que se metieran conmigo los grupitos de chicas mayores que 
merodeaban en torno a la estación de autobuses, fumando, con la 
falda corta y los novios holgazaneando por allí, fueron, en su mayor 
parte, unos años felices. Me encantaba el colegio. 

Esos lentos y lánguidos días todavía siguen vivos para mí. Las 
esquinas de ladrillo rojo victoriano del antiguo edificio de secundaria, 
las ventanas de hierro forjado abiertas por la parte superior con un 
largo palo de madera, los barracones prefabricados Nissen, con sus 
escalones estrechos y resbaladizos, la piscina con limo en la superficie 
y el agua sin climatizar, el aroma de los suelos de cera en el vestíbulo, 


y el leve toque de olor a repollo en la sala de matemáticas después del 
almuerzo. Si miro atrás, todas las imágenes se fusionan y forman una 
historia coherente. Vamos asimilando las cosas, aceleramos el tiempo, 
olvidamos el aburrimiento de aquellos días, el aislamiento. 
Convertimos todo eso en nuestra propia historia. 

Y entonces el mundo se amplió para mí. Cuando dejé la escuela, en 
1980, no sabía prácticamente nada. Solo había aprendido a regurgitar 
hechos con éxito. Había estudiado libros de historia y novelas clásicas, 
poesía y partituras musicales. Había ido trastabillando a través de las 
traducciones del latín con más entusiasmo que rigor, pero ignoraba 
totalmente el mundo real, y no había salido demasiado: unas 
vacaciones de acampada en Normandía y en el New Forest, un hotel 
en las islas del Canal, un viaje orquestal a Chartres y uno de las Scouts 
a Ostende, y unas cuantas veces al valle de Newlands, en el Distrito de 
los Lagos. Y también había sido muy querida, y me habían animado a 
pensar que la persona en la que deseaba convertirme, fuera la que 
fuese, era valiosa. 

Hasta que llegué a la universidad no me encontré con chicas a las 
que, desde la cuna, las habían considerado de segunda, o las habían 
tratado de forma distinta a sus hermanos. Y hasta que empecé a leer 
más y a pensar más críticamente, no me di cuenta de que mi mundo, 
que me parecía igualitario y no restringido de ninguna manera, no era 
el mismo mundo en el que vivían todas las demás personas. Conocí a 
nuevas escritoras, entre ellas Maya Angelou, Marilyn French, Nawal 
El Saadawi, Flannery O'Connor, Betty Friedan, Dale Spender, 
Germaine Greer, Simone de Beauvoir, Andrea Dworkin, Mary 
Daly, Casey Miller y Kate Swift, Angela Y. Davis, Toni Morrison, 
Robin Morgan, Gloria Steinem, Mary Wollstonecraft, Audre Lorde 
y Adrienne Rich. El caleidoscopio se fue moviendo, las imágenes 
fractales se realinearon. 

¿Tan fácil fue? 

No, claro, las cosas no ocurren así. En la realidad, una va abriendo 
gradualmente los ojos y se da cuenta de que solo se le ha enseñado 
una vista parcial del mundo. O más bien a hombres y mujeres por 
igual se les ha enseñado solamente una mitad de la historia. 


En cuanto notas esa ausencia, resulta obvia. Tan cegadoramente 
obvia que no puedes creer no haberla notado antes. ¿Cómo es posible 
que no viera, sencillamente, que el mundo en el que había vivido, mi 
experiencia del día a día, no correspondía con lo que me enseñaban en 
nuestros libros de historia, en mi currículo de inglés, en los textos de 
ciencias? 

Había excepciones, claro está: esa especie de mito dominante de una 
mujer única y extraordinaria que puede equilibrar a ejércitos enteros 
de hombres. Más tarde llegué a comprender que este no es sino otro 
aspecto de esa narrativa engañosa. Recuerde, cuando iba usted al 
colegio, la nómina de inventores, políticos, líderes militares y 
científicos, filósofos y compositores, pensadores y místicos que 
estudiaba, y hágase esta pregunta: ¿dónde estaban las mujeres? 

En los libros de texto y libros de referencia de las bibliotecas, en los 
documentos que buscamos en archivos y museos, resulta evidente lo 
fácil que se desvanecen los logros de las mujeres de los registros 
oficiales. Ya resulta tópico decir que la historia la escriben los 
vencedores, aunque sigue resultando cierto. Pero también la escriben 
aquellos que tienen acceso a la pluma y el papel, a la oportunidad de 
escribir o publicar, a priorizar. Como escritora de ficción histórica, 
que pasa muchísimo tiempo en archivos y bibliotecas, añadiré que la 
historia a menudo se escribe con un fin: para probar una causa justa, 
para demostrar la superioridad en los terrenos de género, edad, raza, 
habilidad física, tradición. Para reforzar el poder. 

Pero, aparte de esto, tenemos que preguntarnos por qué las 
contribuciones y experiencias de las mujeres se han pasado por alto o 
atribuido erróneamente o minusvalorado de manera sistemática. ¿Es 
por accidente, por designio, por política, por negligencia y descuido? 
¿Es porque la historia registrada, en su mayor parte, se ha investido 
tradicionalmente dentro de las instituciones de enseñanza, 
monasterios y universidades solo masculinas, lugares donde a las 
mujeres no se les permitía el acceso? 

A medida que pasaba el tiempo empecé a preguntarme qué había en 
las mujeres que hacía a los autores de la historia escrita tan reacios a 
celebrar sus logros. ¿Había que reescribir la historia para que se 


adaptase a las costumbres de sus tiempos, para que las mujeres que se 
comportaban de una forma distinta no quedaran registradas? ¿Era la 
falta de oportunidades, la voluntad de una familia que quisiera 
salvaguardar su legado? ¿Había algo de todos esos motivos, o de 
ninguno de ellos? 

En la época moderna, con toda la tecnología que tenemos 
disponible, se podría esperar que fuera mucho más fácil reparar el 
desequilibrio de la representación. Tristemente, sin embargo, persiste 
el mismo sesgo. Todavía existe una minusvaloración de las 
contribuciones y logros de las mujeres. En la Wikipedia, la 
enciclopedia online con más éxito del mundo (y que admiro 
enormemente), un estudio de 2018 averiguó que en todas las 
plataformas de distintas lenguas, un 90 por ciento de los editores eran 
hombres, y solo un 8,8 por ciento mujeres, y un 1 por ciento se 
identificaban como de otro género. (En la Wikipedia de lengua 
inglesa, la cifra se elevaba hasta el 13,6 por ciento de editoras). Según 
un estudio de 2021, en abril de 2017, un 41 por ciento de biografías 
seleccionadas para su eliminación eran de mujeres, a pesar del hecho 
de que solo un 19 por ciento de los 1,5 millones de biografías de la 
página eran de mujeres. Wikipedia está intentando remediar algunos 
de estos asuntos, pero como organización están lejos de ser atípicos: 
en el Oxford Dictionary of National Biography, en septiembre de 2021, 
había 64451 artículos biográficos sobre hombres, y solo 9315 sobre 
mujeres... 


«Una persona no es amiga tuya si exige tu silencio, 
si te niega el derecho a crecer». 
Alice Walker 


En el núcleo del bello y orgulloso poema citado al principio de este 
capítulo por Adrienne Rich (1929-2012) se halla esta pregunta: 
¿quién decide qué nombres se escriben en el «libro de los mitos» y 
cuáles se quedan fuera? En otras palabras, ¿qué es la historia? ¿Quién 
la hace, quién elige qué temas importan y cuáles no? ¿Cómo se 
registra, se pierde o se distorsiona? Cuando la colección Sumergirse en 


el naufragio ganó el National Book Award para poesía en 1974, Rich lo 
compartió con sus compañeras candidatas, Audre Lorde (1934-1992) 
y Alice Walker (1944). Las tres poetas escribieron una declaración 
conjunta y estuvieron de acuerdo en que quienquiera que ganase 
aceptaría el premio «en nombre de todas las mujeres cuyas voces no se 
habían oído y seguían sin oírse en un mundo patriarcal». 

Entonces, ¿cómo podemos empezar a recuperar todas las historias 
que faltan, todas las historias que se han pasado por alto, que se han 
contado en voz baja? ¿Cómo reconocerlas y honrarlas en justicia, y 
con respeto por ser tan emprendedoras, por su aguante y su 
perseverancia? ¿Y cómo recuperar a todas aquellas cuyos logros han 
sido mal atribuidos o robados? En ciencia, se conoce este hecho como 
el «efecto Matilda», el sesgo contra el reconocimiento de los logros de 
las científicas cuyo trabajo ha sido (o incluso es) atribuido 
erróneamente a sus colegas masculinos. Descrita por primera vez por 
una escritora científica, abolicionista y sufragista americana, Matilda 
Joslyn Gage (1826-1898) en 1870, el término fue acuñado en 1993 
por la profesora Margaret W. Rossiter (n. 1944). Es un fenómeno que 
también ocurre en otras áreas de experiencia de las mujeres... 

Este libro que tienen ustedes en las manos es un intento de 
responder a algunas de esas cuestiones. Yo no soy historiadora y este 
no es un libro de historia, sino más bien una colección bastante 
personal de nombres de mujeres que me inspiran o me intrigan (¡y a 
veces incluso me horrorizan!). La intención no es escribir algo 
definitivo, ya que eso es imposible, y, además, hay una enorme 
cantidad de libros maravillosos por ahí, así como campañas en los 
medios de comunicación y pódcasts que hacen eso justamente. 
Tampoco se trata de ignorar a los hombres maravillosos que también 
han hecho cosas extraordinarias. Pero siento curiosidad por esas 
mujeres cuyos pasos seguimos..., y por eso he incluido todos los 
nombres que he podido, para convertir este libro en una celebración 
genuina de los logros no reconocidos de las mujeres a lo largo de 
todas las épocas. 

Este libro es una celebración, no una historia. También es una obra 
de memoria familiar, un viaje personal de descubrimiento inspirado 


por la vida de mi bisabuela, Lily Watson. 

Según me iba haciendo mayor iba escuchando historias, poco más 
que rumores, en realidad, de que había habido otra escritora en la 
familia antes que yo. Pero mi amable padre nunca fue una persona 
dada a los recuerdos, y hasta muchos años después de que muriera mi 
abuela no me convertí en novelista. Cuando quise saber más, todos los 
que habían conocido a Lily llevaban muchos años muertos. Mis ideas 
esbozadas para Cómo las mujeres (también)... empezaron a tomar 
forma en torno a la bisabuela a la que nunca conocí, e investigar su 
vida se convirtió en la espina dorsal del libro. Yo quería seguir sus 
huellas, averiguar qué clase de mujer era, qué pensaba, cómo vivió, 
qué experimentó en su larga vida, pasando de un siglo al siguiente. 

Lily fue, según descubrí, no solo novelista, sino también ensayista, 
columnista, mujer de fe y escritora de libros infantiles. Participó en 
comités de educación y bienestar, y era muy conocida y muy 
respetada en su época. Y sin embargo, a pesar de su visibilidad 
contemporánea, era casi imposible encontrar algo sobre ella. Lily, 
como otras muchas mujeres, se había desvanecido del registro oficial. 
Paso a paso fui reuniendo material (fotos prestadas, cogidas del muro 
de un primo, menciones en un libro de visitantes en el Distrito de los 
Lagos, o notas de una reunión de un comité en Londres). Peiné las 
librerías online buscando ejemplares de sus obras y sus artículos 
periodísticos, busqué en periódicos, pedí certificados de nacimiento y 
de muerte, y por encima de todo, busqué las cartas, hasta que pude 
empezar a hacerme una idea. 

Espero que Cómo las mujeres (también)... a su vez inspire como me 
ha inspirado a mí. Es una carta de amor a la importancia de la 
historia, que dice que sin saber de dónde venimos (con toda fidelidad 
y enteramente) no podemos saber quiénes somos. Se trata de defender 
a las mujeres del pasado, así como crear un espacio más honrado para 
todas las mujeres y hombres del presente y del futuro. Se trata de 
honrar a aquellas a las que debemos tanto: pioneras y revolucionarias 
discretas, mujeres de convicciones y de fe, reinas guerreras y mujeres 
de gran valor, inventoras, hermanas, amigas, amantes, madres, tías, 
cuidadoras, hijas, abuelas, modelos de conducta, iniciadoras, fieras 


oponentes y amables desconocidas, de modo que todas juntas 
podamos celebrar a algunas de las mujeres extraordinarias que 
también han construido nuestro mundo. 


Primera novela corta de Lily, Little Goldenhair: a Fairy Tale 


(Ricitos de Oro, un cuento de hadas), julio de 1861. 


Lily 


J ueves por la tarde a mediados de julio de 2021, ya ha oscurecido. 

Estoy de pie ante la tumba de mi abuela, en Newlands Church. Una 
sencilla lápida de piedra con su nombre: Beatrice Elizabeth Mosse, y la 
fecha de su muerte: 11 de mayo de 1981. Una celidonia amarilla 
solitaria destaca con su amarillo intenso ante el gris de la lápida. 

Desde las muchas vacaciones familiares en los años setenta y a 
principios de los ochenta hasta este bello rincón del Distrito de los 
Lagos, a la sombra de Causey Pike y Catbells, mis recuerdos de 
adolescente son sobre todo neblina y llovizna. Pero en este final de un 
amable día de verano, el sol poniente está pintando los páramos y el 
valle de cobre y de oro. Las sombras se alargan sobre la hierba 
silvestre sembrada de margaritas. En primavera habrá una alfombra 
de campanillas y narcisos. Todas las antiguas familias de esta 
tranquila comunidad yacen aquí, con sus tumbas marcadas por una 
cruz sencilla de madera, o bien lápidas de pedernal o de piedra. Los 
altos sicomoros cubiertos de liquen y una maravillosa haya roja, del 
color del clarete, sobresalen entre los tojos y los fresnos. Un muro de 
piedra seca separa el camposanto de los campos. Esta noche corre una 
ligera brisa, y el único sonido que se oye es el del ganado y mis pies 
en el camino de grava. No hay tráfico ni voces. 

La iglesia del siglo xvi en sí misma es muy sencilla: un diminuto 
edificio con revoque grueso, blanqueada, con tejado de pizarra verde, 
ventanas en arco sencillas y estrechas, dos con vidrieras, las otras 
simples, y un porche. Una sola campana. Dentro, una galería de 
madera, un atril, oscuros bancos de madera y un púlpito fechado en 
1610. La regia Biblia del facistol la regaló mi abuela Betty a principios 
de los años sesenta. Lleva inscrito: «Como agradecimiento por el 
privilegio de asistir aquí al culto durante muchas vacaciones, entre 
1901-1960». Unida a la iglesia se encuentra una sala lateral cuadrada. 
Desde 1877 a 1967 fue la escuela del pueblo, construida por los 
parroquianos del Valle de Newlands. Ahora es una sala de reuniones 
dedicada a los asuntos parroquiales y se usa también como lugar de 


recogimiento y reflexión. 

No soy, ni de lejos, la primera escritora que se ha detenido aquí un 
rato. Solo hay un breve paseo por encima del arroyo hasta la diminuta 
aldea de Littletown, donde vivía la señora Tiggy-Winle, creada por la 
escritora conservacionista de Cumbria Beatrix Potter (1866-1943). Y 
el gran poeta de la tierra de los lagos, William Wordsworth, que 
paseaba con su hija en 1826, vio Newland Church entre el follaje: 


How delicate the leafy veil 

Through wich yon House of God 
Gleams, “mid the peace of this Deep dale 
By few but shepherds trod! 


(Qué delicado es el velo de hojas 
entre el cual la Casa del Señor 

brilla en la paz de este profundo valle 
solo pisado por algún pastor). 


«Para May», William Wordsworth, 1826 


Entonces igual que ahora. Es un lugar encantador e intemporal. 

Y estoy aquí, por primera vez en treinta años, para seguir los pasos 
de mi abuela, una mujer a quien conocía y quería, y mi bisabuela, una 
mujer a quien nunca conocí. Autora de catorce novelas, libros de 
poemas, devocionarios, críticas y numerosos artículos, mi bisabuela 
Lily apenas ha dejado huella. Todos sus libros están descatalogados 
ahora mismo, y no aparece en ninguna antología de literatura 
victoriana. Las únicas referencias que hay de ella online son escasas y 
difíciles de encontrar. Sin embargo, fue muy celebrada y conocida en 
su época, y sus novelas se esperaban con ansiedad. Durante más de 
cincuenta años fue corresponsal de The Girl's Own Paper (ahora la 
revista Woman Magazine), y su novela más famosa, El vicario de 
Langthwaite, fue reimpresa en 1897 con un prólogo del antiguo primer 
ministro William Gladstone. Su ausencia de los registros oficiales, de 
la historia, cuenta el relato de tantas y tantas mujeres. 

Lily nació como Martha Louisa Green en East Reach, Taunton, en 
Somerset, el 11 de octubre de 1849, y era la mayor de los siete hijos 


del reverendo Samuel Gosnell Green, un ministro bautista, y su mujer, 
Elizabeth Leader Collier. Su abuela, Eliza Lepard, descendía de 
hugonotes franceses, que huyeron de la persecución y llegaron a 
Inglaterra en el siglo xvn. La fotografía más antigua que tengo de ella, 
granulosa y ligeramente borrosa, muestra a Lily de pie junto a su 
madre. No hay fecha, pero creo que debía de tener seis o siete años, de 
modo que fue tomada a mediados de la década de 1850. Es una niña 
delgada y pálida, con la mirada directa, el pelo retirado de la cara, o 
quizá con un corte de pelo a lo paje, resulta difícil decirlo, y la frente 
amplia. Lleva un vestido suelto con una pieza fruncida, y parece muy 
seria y decidida. La expresión de su madre, Eliza, resulta difícil de 
interpretar. 

El padre de Lily era un predicador muy conocido y respetado, y era 
profesor también, autor de dieciocho libros de teología y de estudios 
bíblicos. Trabajó en Somerset y Yorkshire, y luego en el Gran Londres. 
Era secretario editorial de la Religious Tract Society (Sociedad de 
Tratados Religiosos) en Londres, y miembro de muchas organizaciones 
filantrópicas. Una memoria y a la vez libro de recortes escrito por mi 
madrina, la hermana Katherine Maryel (sobrina de mi abuela), 
asegura que Lily también descendía del corsario galés, propietario de 
plantaciones y notorio lugarteniente del gobernador de Jamaica en la 
década de 1670 Henry Morgan. No he encontrado prueba alguna de 
ello, aparte del hecho de que Lily a menudo contaba historias de 
piratas a sus nietos. Pero es algo que se debe tener en cuenta, que se 
puedan descubrir con facilidad o exponer algunos elementos 
vergonzosos de la historia familiar que preferirías no saber. 

Mientras empezaba la labor sistemática de ir juntando las piezas de 
la vida de Lily, quedó claro enseguida lo difícil que sería dar con unas 
fechas precisas, incluso para una mujer inglesa de clase media cuya 
historia familiar podía estar comparativamente bien documentada. Es 
lo que los historiadores llaman el «silencio de los archivos». No es solo 
un tema de que las vidas de las mujeres sean pasadas por alto o 
ignoradas, sino a menudo ya de entrada qué documentos se 
depositaban en los archivos. Si nadie ha querido preservar o proteger 
los documentos (los detalles verificables de la experiencia de una 


mujer), entonces el material sencillamente no estará ahí, y los 
historiadores no podrán encontrarlo. A medida que iba avanzando mi 
labor detectivesca, di con este grave problema una y otra vez: 
atractivas referencias a diarios, periódicos, cartas, escritas a Lily y por 
Lily, que ya no se podían encontrar por ninguna parte. 

Era como si sus voces, sencillamente, se hubieran desvanecido en la 
oscuridad. 

En un árbol familiar que yo había heredado (escrito a mano, en un 
papel muy quebradizo y desvaído sujeto con cinta adhesiva) los chicos 
están en la lista antes que las chicas, sin tener en cuenta el orden en el 
que nacieron. Las fechas de las chicas a menudo faltan, y las mujeres, 
si se casaban, casi siempre se cambiaban de nombre, con lo cual 
resulta mucho más difícil mantenerlas visibles. Los nombres a menudo 
se escribían mal, o de manera distinta en documentos distintos, y 
como mucho de lo que se encuentra online lo han introducido 
miembros de la familia, no siempre es preciso. Habladurías, mitos 
familiares, conjeturas..., todo ello tiene su papel. También había una 
historia médica estremecedora de la que no sabía nada. 

La única forma de verificar la fecha precisa del nacimiento de Lily 
era pedir su certificado de nacimiento y, con la ayuda de una amiga 
archivista, trazar el mapa de su historia y la de sus hijos en el censo. 
Me sentí extrañamente complacida al descubrir que ambas habíamos 
nacido en octubre. Una bobada, ya lo sé, pero Lily ya me obsesionaba. 
Durante años, como he dicho, yo pensaba que estaba abriendo un 
nuevo camino como novelista: la primera en vivir de la pluma en una 
familia de profesores, abogados y vicarios. Pero parece ser que había 
una historia totalmente distinta escondida a plena vista, todo ese 
tiempo. Lejos de ser la única autora, era una entre varias. Y eso 
también me gustaba. 

Lily siempre había escrito. Tengo un pequeño cuaderno azul 
fechado el 26 de julio de 1861, firmado Martha L. Green, el nombre 
de bautismo de Lily. Es un cuento de hadas lleno de sus dibujos 
lineales característicos a pluma y dedicado a una amiga. En la página 
de títulos de Ricitos de Oro: un cuento de hadas, se describe a sí misma 
como autora de Tulipán, Mayo 8: Rosa, Las hadas, El peregrinaje de 


Rosa, Los escolares y El río prohibido. El cuaderno contiene ilustraciones 
de niñas con trajes de baile y faldas con vuelo, ancianas encorvadas 
como un interrogante en los bosques, un héroe muy guapo con el pelo 
rizado. La tinta está ya casi borrada, y, aunque la letra de Lily es 
bonita, resulta difícil de leer. Lo más interesante de todo esto es que 
tiene más de cien páginas, una novela corta, más que cuento largo. La 
ambición y la resistencia de una escritora están ya ahí, a los once 
años. 

Lily, que formaba parte de una familia orgullosamente no 
conformista,[1] cuyas vidas giraban en torno a los sermones y la 
capilla, estaba muy bien educada, conocía el latín, griego, italiano, 
francés y alemán, y sabía de música y de pintura. Las experiencias de 
su niñez en Yorkshire, asistiendo a la escuela en Edimburgo o durante 
unas vacaciones en Austria y Suiza, haciendo excursiones, formarían 
el marco de gran parte de su ficción adulta, en los años posteriores. 
Eso y su profundo sentido de la fe y de la importancia de la educación 
de las chicas. A pesar de sus puntos de vista conservadores en lo 
político, Lily comprendía que era muy importante que las mujeres 
tuvieran la libertad y la oportunidad de hablar por sí mismas. 

Pero todo eso todavía se encontraba un poco lejos. 
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La pluma es más poderosa 


Me aventuraría a suponer que Anónimo, que escribió tantos y tantos poemas sin 
firmarlos, 
a menudo era una mujer. 


Una habitación propia, 
Virginia Woolf, 1929 


Si gran parte de la ausencia de las mujeres de la historia se debe a la 


falta de registro, también se debe al hecho de que las mujeres no 
siempre han sido libres para expresar sus verdades y sus realidades. Si 
las mujeres no pueden escribir, o no se les permite escribir, dependen 
de que alguna otra persona hable en su nombre, y por lo tanto muchas 
de nuestras experiencias se perderán. Así que, ¿quién mejor para 
empezar nuestra celebración de mujeres increíbles que con las 
escritoras? Las poetas y  dramaturgas, novelistas,  biógrafas, 
historiadoras y soñadoras cuyas voces nos han cantado a lo largo de 
las generaciones. 

Cuando empecé a investigar la historia de Lily, era consciente del 
hecho de que, como mujer de clase media, ella siempre había tenido 
acceso a pluma y papel, a libros y bibliotecas. Vivía en la Inglaterra 
del siglo xix, de modo que resulta tentador pensar que no había ningún 
tipo de barrera para las mujeres que escribían. Y sin duda había 
muchas menos, aunque la frecuencia con la que las mujeres todavía se 
sentían obligadas, por muchos y diversos motivos, a publicar bajo 
seudónimos masculinos —por ejemplo, Mary Anne Evans 
(1819-1880) que escribía como George Eliot, o Sidonie-Gabrielle 
Colette (1874-1954), conocida como Colette, a la que convencieron 
para publicar sus cuatro primeras novelas de «Claudine» bajo el 
seudónimo de «Willy», atribuido a su marido—, ilustra la diferencia 
entre que algo esté prohibido y que no se vea como apropiado o 
aceptado. 

Lily nació en 1849, justo dos años después de la publicación de Jane 
Eyre, Cumbres borrascosas y Agnes Grey. En el prefacio del editor a una 
nueva edición de Cumbres borrascosas publicada en 1850, Charlotte 


Bronté (1815-1855) explicó por qué ella y sus hermanas inicialmente 
eligieron disfrazar sus identidades como Currer, Ellis y Acton Bell: 


. no nos gustaba confesar que somos mujeres porque sin sospechar por aquel 
entonces que nuestra forma de escribir y pensar no fuera lo que se ha llamado 
“femenina”, teníamos la vaga impresión de que a las autoras se las puede mirar 
con prejuicios. 


La posibilidad de que las mujeres escriban sus propias vidas 
empieza no solo en casa, sino en la naturaleza de la sociedad en su 
conjunto, por la arcaica costumbre o por leyes recién publicadas, por 
padres y por gobernantes a la vez. ¿Se les garantizan a las chicas los 
mismos derechos que a los chicos, a aprender a leer, a tener acceso al 
aprendizaje, a asistir a escuelas o institutos educativos? En otras 
palabras, ¿están empoderadas las mujeres para controlar su propia 
narración, para ser visibles? Y cuantas menos mujeres puedan escribir, 
más difícil será para otra mujer coger la pluma. Fuera de contexto, 
nuestras historias es menos probable que se consideren relevantes. Es 
menos probable, en otras palabras, que se consideren «historia». 


«Soy negra y soy lesbiana, y lo que oyes en mi voz 
es furia, no sufrimiento». 
Audre Lorde 


Cada escritora aquí (y podría haber miles más) habla por sí misma 
como artista, como mujer, y desde el punto de vista de su propio y 
particular conjunto de circunstancias. Con habilidad, brillantez, 
imaginación, también miran más allá de la raza, clase, sexualidad y 
nacionalidad a una humanidad compartida, lo que Adrienne Rich 
llama «el sueño de un lenguaje común». Y eso es por lo que luchó 
Audre Lorde en los años sesenta y setenta, sobre todo en su potente 
ensayo «The Master's Tools Will Never Dismantle the Master's House» 
(«Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo»), 
publicado en 1984 en Sister Outsider. Es una llamada a la unión, 
analizando sus experiencias como feminista negra lesbiana en una 
conferencia de la Universidad de Humanidades en Nueva York. En 


ella, Lorde observa que su contribución se veía restringida por su 
propia experiencia vivida, mientras que a otros se los invitaba a 
hablar, a explicar, a dar conferencias sobre algo. El trabajo de Lorde 
da la bienvenida al poder de la ira, así como a promover lo que ahora 
se llamaría interseccionalidad, y sus palabras son tan pertinentes hoy 
en día como lo fueron hace cuarenta años. 


G 


Empecemos por el principio, érase una vez... 

La primera persona con nombre propio que escribió en la historia de 
la humanidad es una mujer. Enheduanna (2285-2250 a. e. c.) era la 
suma sacerdotisa de Inanna, una de las diosas más poderosas de la 
antigua Mesopotamia, asociada con el amor, la guerra, el sexo y el 
poder político, y vivió en el siglo xxm a. e. c. en la ciudad-Estado 
sumeria de Ur, al sur de Mesopotamia (el Irak moderno). En un 
paisaje sobrecogedor de llanuras y desierto, Sumeria es una de las 
civilizaciones más antiguas conocidas, junto con el Antiguo Egipto, la 
civilización del Valle del Nilo, la civilización minoica y la antigua 
China. 

Por las excavaciones efectuadas en el siglo xix y principios del xx, 
sabemos que Ur en tiempos fue una ciudad costera, junto a la boca del 
Éufrates, en el golfo Pérsico. La ciudad misma estaba dividida, por lo 
que saben los arqueólogos, en varios barrios, con comerciantes en uno 
de ellos, artesanos en otro. Las calles eran anchas, los callejones 
estrechos, y había espacios abiertos para reuniones. Las casas se 
construían con adobe y revoque de barro, y los edificios cívicos se 
reforzaban con betún y juncos. Allí fue donde vivió y escribió 
Enheduanna. Un disco de alabastro grabado encontrado durante las 
excavaciones de Ur entre 1922 y 1934 confirma su importancia, como 
el posterior descubrimiento de un puñado de tabletas de arcilla 
babilónicas con palabras atribuidas a ella. Las excavaciones las 
llevaron a cabo Leonard y Katharine Woolley. Se cree que Katharine 
fue la inspiración para el personaje de Louise Leidner en Asesinato en 
Mesopotamia, de Agatha Christie (1890-1976). El segundo marido de 


Christie, Max Mallowan, era ayudante de Woolley, y Christie conocía 
y amaba esa parte del mundo. Su novela de 1951 Intriga en Bagdad 
está dedicada a «mis muchos amigos arqueólogos en Irak y Siria». 

El catálogo de Enheduanna incluye una colección de cuarenta y dos 
himnos del templo (Himnos del templo sumerio), tres poemas largos a 
Inanna y tres poemas a la diosa de la luna, Nanna. Al menos confirma 
que las mujeres nobles de Mesopotamia podían ser educadas, artistas y 
literatas. 


«Puedes olvidarlo pero 
Déjame que te diga 
Esto: alguien 
En un futuro 
Pensará en nosotras». 
Safo 


El tema de la preservación de la obra es crucial. No resulta 
sorprendente que cuanto más nos remontemos, menos documentos 
válidos queden. La poeta Safo (c. 630-570 a. e. c.) se celebra tanto por 
su poesía elegíaca como por la lírica, que fue compuesta para ser 
cantada. Muchas imágenes suyas la muestran con la lira. Safo era 
conocida como la Décima Musa, o la Poetisa (mientras que Homero 
era el Poeta). Su poesía es exquisita, delicadas celebraciones de la 
familia y el amor, el recuerdo y el legado, aunque la obsesión sobre su 
sexualidad ha tendido a ensombrecer la gama más amplia de sus 
escritos. La leyenda habla de su amor por un barquero, aunque 
algunos expertos creen que es un intento de heterosexualizar su 
reputación. Y no existe duda alguna de que parte de la fama duradera 
de Safo reside en el terreno disputado de su sexualidad: hemos 
obtenido las palabras «sáfico» y «lésbico» de su nombre y su isla natal. 

En realidad sabemos muy poco de la vida de Safo. Aparece en la 
Suda, la extensa enciclopedia bizantina y diccionario gramatical del 
siglo x, del antiguo mundo mediterráneo, que cuenta con unos treinta 
mil artículos. La salvedad es que no todas las entradas son 
contemporáneas, y muchas son reescrituras retrospectivas de 
compiladores cristianos. Los errores, ya sean deliberados o por pereza, 


abundan. Pero sabemos que Safo estuvo exiliada en Sicilia en torno al 
año 600 a. e. c., y quizá continuase trabajando hasta el 570 más o 
menos. También sabemos que escribió más de diez mil versos, una 
cantidad asombrosa, aunque solo han sobrevivido unos seiscientos 
cincuenta. Pero esos bellos fragmentos nos cuentan una historia 
enorme. Su poesía normalmente se conoce por su número de 
fragmento: la «Oda a Afrodita», por ejemplo, es el fragmento 1. En 
años recientes se han encontrado más fragmentos, incluyendo en 2014 
«El poema de los hermanos», o «La canción de los hermanos». Ecos de 
la historia. 

Como Safo, Pánfila de Epidauro (siglo 1 e. c.) está incluida también 
en la Suda. Su historia de Grecia en treinta y tres volúmenes 
(Comentarios históricos) tristemente no ha sobrevivido intacta, pero 
otros historiadores antiguos la han citado lo suficiente para darnos al 
menos una idea de su obra. Saliendo del armario como mujer, Pánfila 
asegura que recogió su material espiando las conversaciones entre su 
marido y sus amigos. La Suda también le concede el mérito de haber 
resumido la obra de otros historiadores contemporáneos, y algunos 
historiadores literarios creen que podría ser la autora del Tratado de 
mujeres famosas en la guerra, que carece de atribución, y que incluye 
catorce biografías de mujeres célebres. ¿Pueden imaginarse ese 
antiguo clamor de reinas guerreras y comandantes mujeres? Es un 
libro que me encantaría leer. 

Ha sido inspirador intentar oír las voces de las mujeres de una 
época tan remota en el tiempo. También existe la conciencia de que 
las mujeres de las que hemos oído hablar hoy no son sino una 
diminuta fracción de las que pudieron escribir en sus tiempos, cuando 
estaban vivas. Tantas palabras perdidas... 


«Lo que has aprendido es solo un puñado, lo que no has 
aprendido es del tamaño del mundo entero». 
Avvaiyar 


La más famosa de todas las poetas tamiles es Avvaiyar. 
De hecho es un título genérico que significa «mujer respetable», y 
Avvaiyar por tanto no es una sola mujer, sino al menos tres. Símbolo 


de la cultura y la sabiduría tamiles la primera Avvaiyar vivió durante 
el siglo 111 a. e. c., y escribió al menos cincuenta y nueve poemas. La 
segunda escribió durante el siglo x. Es la tercera la más conocida, por 
Vinayagar Agaval, un himno devocional a Ganesh, y Aathichoodi, una 
colección de aforismos inspiradores que indican cómo vivir, uno de los 
cuales (citado aquí arriba) está escrito en una pared de la NASA, en su 
traducción inglesa. Hay una estatua de Avvaiyar en Tamil Nadu, una 
mujer anciana y sabia que lleva un bastón en la mano derecha y un 
pergamino en la izquierda, fuerte y firme, llena de sabiduría, mirando 
hacia la bahía de Bengala. La importancia de las estatuas de mujeres 
(mujeres cuyos logros son visibles y se han honrado públicamente) 
aparecerá de vez en cuando en las páginas que siguen. 

Cuatrocientos años más tarde y a unos setecientos kilómetros al 
norte de las orillas del río Musi, en la India, Atukiru Molla 
(1440-1530) fue una de las poetas telugu más importantes, conocida 
por traducir el Ramayana del sánscrito al telugu. Su estatua en 
Hyderabad se convirtió en punto de reunión para las protestas sobre 
derechos de la mujer en 2006. 

Una de las poetas sufíes y ascéticas más celebradas fue la poeta del 
siglo xvI, la reina Habba Khatoon (1554-1609). Conocida como el 
Ruiseñor de Cachemira, quedan muy pocos detalles de su vida. Se cree 
que nació en Chandhara, en Cachemira, y que era conocida como 
Zoon. La leyenda asegura que, famosa tanto por su belleza como por 
su hermosa voz, atrajo la atención de Yusuf Shah Chak, que en 1579 
resultaría ser el último gobernante musulmán de Cachemira y gobernó 
hasta 1586. Se cree que Zoon entró en la corte en algún momento en 
torno a 1570, posiblemente como reina consorte. Cuando Yusuf Shah 
Chak fue exiliado, después de la conquista mogola de Cachemira, 
Khatoon se convirtió en poeta errante. Su tumba, a las afueras de 
Athwajan, está bastante abandonada, pero se puso su nombre a una 
montaña en Gurez, y a un barco de la flota de la Guardia Costera 
india, y sus canciones siguen siendo populares y todavía se cantan 
mucho hoy en día. 


«Estoy cautiva en una red de amor tan engañosa». 


Rabia Balkhi 


Desde la India a Afganistán, y seiscientos años antes, nos encontramos 
con la icónica poeta-princesa del siglo 1x o x, de la corte real, Rabia 
Balkhi. Nacida en Balkh, antigua ciudad del norte de Afganistán 
conocida como «madre de ciudades», es una de las pocas escritoras de 
la Persia medieval que conocemos por su nombre (también escribió en 
árabe). Según una norma que ya viene siendo habitual, es difícil dar 
con algún detalle de su vida. La leyenda dice que se enamoró del 
esclavo turco de su hermano. Desaprobando su elección, el hermano 
encarceló a Rabia en el hamam y ordenó que le cortaran las muñecas. 
Sus últimos poemas a su amante se dice que los escribió en las paredes 
de su tumba con su propia sangre. 

La tumba de Rabia es muy visitada en Balkh y se ha puesto su 
nombre a muchos hospitales y universidades. Su retrato, vistiendo un 
khimar azul y con un libro, tintero y pluma, está por todas partes en 
Afganistán. Símbolo de independencia para las mujeres afganas desde 
hace mucho tiempo, en agosto de 2021 su legado está amenazado. 
Una estudiante que huyó mientras los talibanes entraban en Kabul 
escribió en un periódico americano que cuando se cerró sumariamente 
la universidad a las alumnas y tutoras, presenció cómo se borraba una 
pintura de Rabia Balkhi de una pared. No se trata de «silencio en los 
archivos», sino de un intento deliberado de erradicación de una poeta 
de la historia de Afganistán. No es, ni mucho menos, la única ocasión 
en que los logros de una mujer se han borrado del registro del pasado, 
para limitar las actividades de las mujeres en el presente. 
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Más o menos al mismo tiempo, la extraordinaria Hrotsvitha (c. 935/ 
973-c. 1002) estaba dejando su huella en el norte de Europa. Nacida 
en la Baja Sajonia, ingresó en la abadía de Gandersheim como 
canóniga. Gandersheim es una ciudad de edificios con entramado de 
madera en el valle del río Gande, en una región con espesos bosques y 
nieblas y fuentes minerales. 


Oí hablar por primera vez de Hrotsvitha en 1985, cuando fui a ver 
la exposición itinerante de The Dinner Party, la inspiradora y 
monumental instalación artística y feminista de 1979 de la artista 
americana Judy Chicago (n. 1939). Todavía conservo la guía de la 
exposición, un folleto desvaído de color rojizo en tamaño A3 que 
explica cómo se hizo la obra y que las banderolas que cuelgan en la 
entrada se proponen «expresar la creencia y la esperanza de que una 
vez que se haya restablecido la reverencia por lo femenino en la 
Tierra, se restaurará el equilibrio de la existencia humana» y «reinará 
el paraíso una vez más». En las páginas siguientes se encuentra el 
listado de las 39 mujeres que tienen un cubierto en la mesa, entre los 
998 nombres de mujer históricos y míticos (y un hombre, incluido por 
error) pintados en las baldosas tradicionales blancas hechas a mano 
que aparecen en el suelo. 

Hrotsvitha tiene su cubierto en la mesa. Podría encontrar su lugar 
en la mayoría de los capítulos de este libro. Aunque escribió en latín, 
se considera la primera escritora de Alemania y la primera poeta, una 
de las primeras historiadoras y una de las primeras europeas del norte 
en escribir sobre el islam. También fue la primera dramaturga de la 
era moderna que escribió piezas dramáticas, a menudo entretejiendo 
en ellas información sobre su vida y la de otras mujeres. Dedicó el 
Libro de las leyendas a su profesora, la abadesa Gerberga II (c. 
940-1001). Su pieza más celebrada, El libro del drama, es una 
reinterpretación cristiana de la obra teatral de Terencio, una historia 
de mujeres fuertes que triunfan sobre la adversidad. 

Sus obras se perdieron un tiempo después de su muerte, hasta que 
fueron redescubiertas por un erudito alemán en el monasterio de 
Emmeram, en Regensberg, en 1493. Se publicaron en su latín original 
en 1501, y se tradujeron al inglés en el siglo xvr. Aunque no tengo ni 
idea de si mi bisabuela había oído hablar o no de Hrotsvitha, creo que 
su recreación de los mitos de la Antigiedad a través de la lente de la 
cristiandad medieval habría atraído a Lily, cuyas novelas y ensayos 
devotos estuvieron escritos con el sentido de una moralidad cristiana 
que fuese el cimiento de una «buena vida». Durante mi investigación 
familiar, yo descubrí críticas de libros escritas por Lily para algunas 


revistas que me dieron una idea de los autores contemporáneos que 
ella leía y admiraba. Pero Hrotsvitha... Pues no lo sé, pero su 
importancia sigue permaneciendo. 


«El otoño no es tiempo para dormir sola». 
Murasaki Shikibu 


Más o menos hacia la misma época en la que se cree que murió 
Hrotsvitha, la autora japonesa  Murasaki  Shikibu Cc. 
973/978-1014/1031) nació en lo que hoy en día es Kioto. 

Hija de una familia de alto rango de pequeña nobleza y poetas, 
Murasaki aprendió a escribir chino, la lengua de la corte y el Gobierno 
japoneses, oyendo a escondidas las lecciones de su hermano. 
Curiosamente, siguió viviendo en la casa de su padre después de la 
pubertad, y posiblemente hasta los veintitantos, y se casó tarde. En 
algún momento en torno a 1005, cinco o seis años después de que su 
marido hubiese muerto después de solo dos años de matrimonio, 
Shikibu fue convocada a la corte como dama de honor. Ya era una 
poeta respetada (hay unos 128 poemas en sus Memorias poéticas), y 
empezó a llevar entonces un diario de su vida en la corte, las 
rivalidades, rencores y experiencias del día a día. Pero Shikibu se 
convirtió en una sensación literaria con la épica El relato de Genji, que 
abarca unas mil páginas. Considerada la primera novela de todo el 
mundo, y representada en episodios en la corte, está escrita en 
japonés, probablemente a lo largo de muchos años, y es enormemente 
significativa por estar escrita en kana, en lugar de los caracteres 
chinos transliterados. Ostentando una desorbitante nómina de 
personajes, la historia de un príncipe y sus amantes canta el amor a la 
belleza de la naturaleza, el exquisito poder de la poesía, la música y la 
caligrafía, aunque el tono se vuelve más oscuro en los últimos 
capítulos (algunos historiadores han sugerido que los catorce capítulos 
finales podrían haber sido escritos por otra persona). La primera 
traducción al inglés apareció en 1935, y el diario de la señora Shikibu 
se incluye en Diarios de las damas de la corte del antiguo Japón, que fue 
publicado el mismo año. Las imágenes de Shikibu a menudo la 


muestran vestida con un kimono color violeta, el color asociado con 
su nombre. Fue una mujer y escritora pionera. 


«Las cosas quedan, pero todo está perdido. 
Él ya no está». 
Li Qingzhao 


Unos cincuenta años antes de la muerte de Shikibu, la poeta china, 
autora y compiladora Li Qingzhao (1084-1155) nació en lo que ahora 
se llama Jinan, en el este de China. Solo han sobrevivido fragmentos 
de los poemas de Li, pero nos ofrecen una imagen maravillosa de su 
accidentada vida en la China imperial a finales del siglo x1 y principios 
del xi. 

Sus primeros poemas tienen el color, la cadencia, la delicadeza de la 
poesía amorosa. Después de que cayese la capital del norte, Song, en 
1127, Li y su marido huyeron al sur hacia la seguridad, y su poesía se 
llenó de expresiones de patriotismo y odio a la guerra. Existe una 
estatua suya de tamaño natural en el Jardín de Primavera Baotu, en 
Jinan. Realizada en mármol blanco, con un vestido y un largo kimono 
con amplias mangas sujetas a la izquierda, lleva un pergamino en la 
mano derecha. Su mirada es directa y clara. Li incluso tiene dos 
cráteres planetarios a su nombre, uno en Mercurio, otro en Venus. 


«Dios sabe que nunca busqué nada en ti, excepto a ti mismo. Yo te quería 
simplemente a ti, nada de ti». 
Eloísa de Argenteuil 


Contemporánea cercana de Li Qingzhao fue la erudita, mística y 
monja  .mmedieval Eloísa de  Argenteuil  (c. 1098 o 
1100/1101-1163/1164), que nació en París al principio del siglo XI. 
Di con ella cuando era solo una niña en clase, al enterarme de su 
aventura amorosa condenada con el que había sido su antiguo 
profesor, Pedro Abelardo, y sus violentas consecuencias, una historia 
registrada en las cartas de toda una vida escritas entre ellos. Su 
historia ha cautivado a generaciones de escritores y cineastas, desde el 
poema de Alexander Pope Eloísa y Abelardo en 1717 hasta la gran 


escritora del Ulster Helen Waddell (1889-1965), en el siglo xx. 

Empapada de historia y atmósfera, con una sensación de congoja y 
tragedia inevitable, la novela Pedro Abelardo de Waddell es uno de los 
motivos por los cuales me enamoré de la ficción histórica como 
lectora, y más tarde uno de los motivos por los cuales me convertí en 
la escritora que ahora soy. Muchas de nosotras nos enamoramos de la 
historia por las obras teatrales que hemos visto, los libros que hemos 
leído, los cuadros que han estimulado nuestra curiosidad. 

Waddell era casi contemporánea de mi bisabuela, y tenían muchas 
cosas en común. Ambas vivieron inspiradas por la Iglesia y la teología, 
con el cristianismo en el corazón de su vida cotidiana. Ambas eran 
mujeres de clase media que escribían ficción, poesía y obras 
teológicas. Lily era esposa y madre, Waddell hermana afectuosa y tía, 
y ambas tuvieron mucho éxito y fueron escritoras respetadas en su 
momento. Pero aunque se conmemora a Waddell en la Writer's Square 
de Belfast (un espacio abierto de piedra gris y ángulos agudos, donde 
se han grabado en el suelo citas de veintisiete de los escritores más 
celebrados de Irlanda del Norte), aparte de esto su nombre ha 
desaparecido de todos los registros, y sus libros, como los de Lily, hoy 
en día están descatalogados. 

Waddell fue una celebridad literaria en sus tiempos. Nacida en 
Tokio y criada en Irlanda del Norte, Waddell era una erudita clásica, 
traductora, editora y poeta, autora de Los eruditos errantes y de una 
novela brillante, Pedro Abelardo, que fue un best seller arrollador en 
1933. 

La Eloísa real, a diferencia de la creación de novelistas y poetas, era 
una renombrada mujer de letras, una filósofa, una estudiosa muy 
celebrada, monja que llegó a convertirse en una de las abadesas de 
mayor rango de la Iglesia católica. La influencia de Argenteuil en la 
literatura y la cultura francesa y europea fue inmensa, y llegó a 
establecer los ideales del amor cortés, una forma literaria que sería 
recogida por Chrétien de Troyes, entre otros, en los años venideros. 
Sus cartas a su amado perdido son eruditas e ingeniosas, 
conmovedoras, sabias y bellas. 


«En cuanto a aquellos que dicen que por culpa de una mujer, la señora Eva, el 
hombre fue expulsado del paraíso, mi respuesta a ellos sería que el hombre 
ha ganado mucho más a través de María de lo que perdió a 
través de Eva». 

Christine de Pizan 


La autora Christine de Pizan (c. 1364-c. 1430), que vivió unos 
doscientos años después de Eloísa, es también una de las treinta y 
nueve mujeres celebradas en The Dinner Party de Chicago. 

Pizan fue quizá la primera mujer de Francia, o quizá de toda 
Europa, que se ganó la vida únicamente escribiendo y enseñando. 
Empezó a escribir profesionalmente a los veinticinco años, cuando su 
marido murió, dejándola con hijos pequeños a los que mantener. Una 
y otra vez veremos que las mujeres cogen la pluma cuando las 
circunstancias domésticas difíciles las obligan. Feminista temprana, 
aunque ese término no empezó a usarse hasta cuatrocientos años 
después, Pizan tenía unas opiniones implacables de las formas en que 
los hombres intentaban restringir a las mujeres, echarles la culpa de 
todo, minusvalorarlas, negarles oportunidades. Escrito en parte como 
respuesta a la misoginia de gran parte de la literatura cortés, El libro 
de la ciudad de las damas (1405) es un precursor medieval de la obra 
Top Girls, de Caryl Churchill (n. 1938). En él, Pizan une a diversas 
mujeres célebres de la historia para construir su ciudad alegórica, 
usando los libros como ladrillos para construir y apoyar sus 
argumentos de lo importantes que son las contribuciones que hacen 
las mujeres a la sociedad y el valor de la educación para todas. 

Más allá del propio texto y del Tesoro de la ciudad de las damas que 
siguió, los libros son maravillosos a causa de sus ilustraciones. 
Brillantes, vivas, seductoras, nos dan una visión fabulosa de las modas 
de la corte de la época. La propia Pizan aparece en algunas imágenes 
vestida con una cotardía azul y blanca y un tocado de cabeza unido a 
ella con «cuernos». Era prolífica, impresionantemente trabajadora, y 
produjo poesía, epístolas, tratados sobre la moralidad de la guerra y la 
educación. Escribió también La canción de Juana de Arco en 1429, 
celebrando el final del sitio de Orleans. Aparte de los registros del 
juicio de la santa francesa en 1431, es el único registro 


contemporáneo que sobrevive de Juana de Arco (c. 1412-1431). 
Las mujeres mantienen viva la historia de otras mujeres. 
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Al investigar y escribir las «Crónicas de la familia Joubert», me 
sumergí en los siglos xvI y xvi. He aventurado la hipótesis de que uno 
de los motivos de que las mujeres se vieran atraídas a diversas formas 
de protestantismo, durante los años de agitaciones religiosas 
sangrientas y violentas en Europa, era que la nueva confesión parecía 
ofrecerles la oportunidad no solo de escribir y traducir, sino también 
de ser publicadas y leídas, más allá de su círculo inmediato. Solo 
textos devotos, por supuesto, pero era una nueva y significativa 
libertad, de todos modos..., y para las mujeres que no sabían leer o 
escribir en latín, significaba ser recibidas de repente en una Iglesia que 
les hablaba en su propia lengua. Ofrecía una relación con Dios mucho 
más directa. En 1560, Anne Locke (c. 1533-después de 1590) publicó 
«Una meditación de una pecadora penitente», como apéndice a cuatro 
sermones de John Calvin, traducidos por Locke del francés. Era el 
primer ciclo de sonetos que se escribían en inglés. Protestante 
acérrima, Locke estuvo exiliada durante el reinado de cinco años de 
María I (1516-1558), pero volvió a Inglaterra cuando ocupó el trono 
Isabel 1 (1533-1603), y se convirtió en una de las traductoras y 
comentaristas más importantes de los escritos calvinistas. Como 
firmaba sus obras solo con sus iniciales, A. L., su identidad permaneció 
oculta hasta tiempos relativamente recientes. ¿Era para protegerse a sí 
misma como protestante, o porque era una mujer? Nunca lo sabremos 
con seguridad. 

También vale la pena observar que en la Inglaterra del siglo xv1, a 
las mujeres inglesas no se les permitía legalmente llevar negocios 
propios, excepto si eran viudas. Existen muchos ejemplos de mujeres 
que continuaban el trabajo de su difunto marido, en gran medida en 
los campos de la impresión y la publicación. Los nombres más 
notables incluyen a Isabel Allde (m. 1640), Mercy Meighen (m. 
1654), Susan Islip (m. 1661) y la librera Anne Mosley (m. 1675). 


«vivo, muero, ardo, me ahogo». 
Louise Labé 


Al otro lado del canal y de sus divisiones religiosas, la poeta católica 
Louise Labé (c. 1524-1566) era muy celebrada por sus pares, como 
Safo antes que ella, como la Décima Musa. Escribió con franqueza 
sobre el deseo y la lujuria femeninos, sobre las contradicciones del 
amor. Labé estableció un salón en Lyon y animó a otras mujeres a 
escribir. Sus Obras, publicadas en 1555, contenían no solo los sonetos 
compuestos por ella, que escribía tanto en francés como en italiano, 
sino también los de otras escritoras. Al igual que mecenas de las artes 
y escritora, Labé era una arquera y amazona consumada, y recibía el 
apelativo tanto de la Belle Amazone como de la Belle Cordiére, esta 
última porque su marido y su padre eran ambos fabricantes de 
cuerdas. Sirvió en el ejército del Delfín (el futuro Enrique II) en el sitio 
de Perpiñán en 1542, y se dice que llevaba ropa masculina y que 
luchó en justas, aunque estas historias puede que circulasen después 
de su muerte. La historiadora Alice E. Smith (n. 1983) ha advertido 
de que a menudo estas informaciones o acusaciones de que las 
mujeres llevaban ropas masculinas estaban destinadas a denigrarlas, 
más que a ilustrar una independencia o poder femeninos. 

A pesar de su fama contemporánea, Labé también cayó víctima del 
efecto Matilda. Sus obras fueron atribuidas habitualmente a autores 
varones, y atacaron a su persona para minar su reputación. El austero 
teólogo francés protestante Jean Calvin, que no admiraba ni a las 
mujeres ni a los católicos, decía de ella que era «una vulgar 
prostituta». Otros han sugerido que la poeta Labé se ha confundido 
con una famosa cortesana de la época conocida como la Belle 
Cordiére, o incluso que no existió en absoluto. Los tiempos han 
cambiado. Se puedan verificar o no determinados aspectos de la 
biografía de Labé, su poesía habla por sí sola, y se la considera, con 
toda justicia, una de las primeras y mejores poetas francesas. 
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En 1642, los hombres de Cromwell cerraron todos los teatros de 
Inglaterra e Irlanda. Durante dieciocho años, los escenarios 
permanecieron vacíos, abandonados a las ratas y la humedad, 
entregados al polvo y los recuerdos. 

Después de los años de agitación de la guerra civil, y tras el 
Protectorado de Cromwell y su brutal conquista de Irlanda, la 
restauración de la monarquía en 1660 vio a Carlos II ocupar el trono, 
y empezó una edad dorada para las mujeres en el teatro. Aunque 
habían existido algunas actrices ocasionales —según el Registro de la 
Corte de 1612, Mary Frith, en quien se basaba el personaje de Moll 
Cutpurse en The Roaring Girl (La chica estruendosa), de Middleton y 
Dekker, «salía al escenario a la vista del público»— ahora, por primera 
vez, las actrices representaban papeles hablados en los escenarios 
ingleses, siendo Nell Gwyn (1650-1687) la más famosa entre ellas. 
Londres era un hervidero de estrenos, con el frufrú de los telones rojos 
y dorados, una nueva época de celebridad. Se representaban obras a 
todas horas para satisfacer el enorme deseo de comedia y drama del 
público, y una de las autoras más conocidas fue la sin par y asombrosa 
Aphra Behn (c. 1640-1689). 


«Mil mártires he hecho 
todos sacrificados a mi deseo». 
Aphra Behn 


Behn fue quizá la primera autora inglesa en ganarse la vida como 
escritora y, como Labé antes que ella, escribió con franqueza sobre su 
vida como mujer, el deseo y la sexualidad y sobre política en el 
mundo en general. 

Gran parte de su juventud sigue siendo un misterio, y es posible que 
ella oscureciera deliberadamente sus orígenes: quizá nació en Kent, o 
quizá no; es posible que pasara algo de tiempo en Surinam, o quizá 
no; puede que fuera católica y puede que trabajase como espía para 
Carlos II en la década de 1660, aunque algunos historiadores 
contemporáneos piensan que todo esto podría ser poco más que 
cotilleos de bar y malevolencia misógina. Behn probablemente pasó 


algo de tiempo en una prisión por deudas a finales de 1660. Pero no 
me parece que eso importe, en términos de su escritura. 

Behn era una escritora versátil y maravillosamente colorista, 
ambiciosa e inteligente, que publicó poesía, novelas y dramas. Su 
bulliciosa obra El trotamundos, que se estrenó en el teatro Duke de 
Londres en 1677, es una comedia desenfrenada de la Restauración en 
la que aparece una banda de mujeres y hombres ingleses desatados en 
Nápoles, durante el carnaval. Su poema «La decepción» trata del 
intento de violación de Cloris por Lisandro, que tiene como resultado 
la impotencia de él... Y su celebrada novela de 1688 Oroonoko, con 
sus temas de injusticia racial y el lugar de las mujeres en el mundo, se 
puede decir con toda justicia que es la primera novela abolicionista. 
Behn no fue la primera mujer inglesa en publicar una obra, ya que 
Elizabeth Cary (c. 1584/86-1639) escribió y publicó La tragedia de 
Mariam en 1613, y la filósofa, autora de ciencia ficción y dramaturga 
Margaret Cavendish (1623-1673) publicó dos volúmenes de obras en 
la década de 1650. Pero de las tres Behn fue la más prolífica, escribió 
unas diecinueve obras y colaboró en muchas más, sin tener ninguna 
de sus ventajas (Cavendish era duquesa, y Cary vizcondesa). 

Celebrada, notoria, a menudo  vilipendiada y admirada 
sucesivamente (existen muchas pinturas y grabados de Behn todavía), 
su reputación fue difamada después de su muerte. Su desvergonzada 
representación de la sexualidad femenina y de la desigualdad entre 
sexos, por no mencionar su festiva exploración del amor de las 
mujeres por las mujeres y de los hombres por los hombres, hizo que su 
obra fuese tachada de inmoral, y durante más de trescientos años su 
contribución al desarrollo de la literatura inglesa fue deliberadamente 
desdeñada o desechada como ordinaria y excesivamente hinchada. 
Resulta interesante especular si fue, en parte, la doble moral 
victoriana y su mojigatería lo que hizo que se encontrase el 
tratamiento franco que hizo Behn del sexo y la sexualidad inadecuado 
para una escritora, cuando su obra estaba en sintonía con los 
escritores de su tiempo. De nuevo, gracias a eruditas feministas y 
autoras que comenzaron a examinar su obra con ojos nuevos se 
empezó a restaurar su reputación. Por ejemplo, esto es lo que dice 


Virginia Woolf (1882-1941) en Una habitación propia: 


Todas las mujeres juntas deberían poner flores sobre la tumba de Aphra Behn 
[...] porque fue ella quien les consiguió el derecho a decir lo que piensan [...]. 
Behn probó que se podía hacer dinero escribiendo con el sacrificio, quizá, de 
ciertas cualidades agradables; y al hacerlo así, poco a poco escribir no se convirtió 
en una señal de locura y de una mente perturbada, sino que fue de importancia 
práctica. 


En 1707 se aprobaron las leyes de unión entre Inglaterra y Escocia, 
durante el reinado de Ana Estuardo (1665-1714), creando 
formalmente así la nueva nación-Estado combinada de Gran Bretaña. 
A su muerte, sucedió a la reina Ana su primo segundo Jorge I, y 
empezó una era de ilustración hanoveriana. 

El siglo xvm vería grandes avances en la ciencia y la medicina, pero 
también en la música y el teatro. Fue un siglo de revoluciones, desde 
Francia y América a Haití, y en todo el mundo, más mujeres que 
nunca comenzaron a coger la pluma para hacer oír sus voces. 

Podemos empezar con la novelista y dramaturga angloirlandesa 
Frances Sheridan (1724-1766), que dio a su hijo e hijas aprendices 
de escritoras el mejor inicio posible en sus vidas literarias. Aunque su 
padre se oponía a la educación de las mujeres, ella alcanzó un 
tremendo éxito como novelista y como dramaturga, y sus novelas 
incluyen Memorias de la señorita Sidney Bidulph, y obras como El 
descubrimiento, que disfrutó de una larga vida en Londres en Drury 
Lane. Charlotte Lennox (c. 1730-1804) fue una actriz escocesa que 
luego se hizo novelista, poeta y dramaturga. Su novela de 1752 La 
mujer Quijote parodiaba algunas de las ideas misóginas en la celebrada 
y popular épica de Cervantes. Es un modelo que vimos ya con Pizan, 
dos siglos antes (y volveremos a ver): una mujer que reacciona ante la 
visión crítica de los despectivos autores varones ante personajes de 
mujeres con un ingenio supremo. 


«Preferiría estar sufriendo y ser envidiada por mi supuesta 
felicidad que encontrarme feliz y compadecida por mi 
supuesto sufrimiento». 


Elizabeth Inchbald 


Elizabeth Inchbald (1753-1821) fue una novelista, dramaturga y 
adaptadora, empresaria teatral y actriz capaz de representar tanto a 
Shakespeare como papeles masculinos, cosa mucho más impresionante 
dado que tuvo que lidiar con el tartamudeo desde la niñez. Fue una de 
las primeras críticas teatrales, y sus obras tenían tanto éxito que 
consiguió solo con su escritura seguridad e independencia financieras. 
Era una erudita, pero al mismo tiempo estaba al tanto de todos los 
cotilleos y anécdotas, era aguda, afilada, y supone una gran pérdida 
saber que quemó sus memorias, en lugar de publicarlas. Pero en el 
prefacio de su novela Una historia sencilla explica que su carrera como 
escritora se vio influida por la inestabilidad financiera, y que se vio 
obligada a «dedicar siete tediosos años al trabajo infatigable de las 
producciones literarias». 

Aunque Inchbald escribió sobre costumbres y temas sociales 
contemporáneos, arrojando luz sobre el mundo en el cual vivía, 
escribía sobre todo para entretener, más que para transformar las 
normas sociales. Otras mujeres se dirigían más hacia la polémica y el 
ensayo escrito para efectuar cambios. 


«Ya que la mujer tiene derecho a ser guillotinada, también 
debería tener derecho a debatir». 
Olympe de Gouges 


En 1791, un año antes de que Mary Wollstonecraft (1759-1797) 
publicase su pionera «Una vindicación de los derechos de la mujer», la 
dramaturga, feminista y abolicionista francesa Olympe de Gouges 
(1748-1793), nacida Marie Gouze, escribía la Declaración de los 
derechos de la mujer y la ciudadana, como respuesta a la omisión de las 
mujeres de la Declaración de derechos de la revolución francesa. Aunque 
los críticos varones se burlaron de ella (Horace Walpole la llamó 
«hiena con enaguas»), De Gouges tenía principios, talento y decisión, y 
fue una combatiente temible a favor de la igualdad de los ciudadanos. 
Como ilustración de la turbia y cambiante política de la Revolución 
francesa, a De Gouges la odiaban todos los bandos. Los moderados la 


veían demasiado radical, y la extrema izquierda la consideraba 
realista, posiblemente porque había dedicado su Declaración de los 
derechos de las mujeres a María Antonieta. Acusada de traición, 
Robespierre la envió a la guillotina en 1793. Como dramaturga, su 
obra también ha sido a menudo ridiculizada y condenada. Usando los 
archivos de la Comédie Francaise, donde las dramaturgas eran casi 
siempre registradas al lado de un hombre, Rousseau, para demostrar 
su caso, denunció la idea de que las mujeres escribieran por derecho 
propio. 


«Yo no deseo que [las mujeres] tengan poder sobre los 
hombres, sino sobre ellas mismas». 
Mary Wollstonecraft 


Durante los años de la guerra de Independencia de Estados Unidos, 
Phillis Wheatley Peters (1753-1784) se convirtió en la primera poeta 
afroamericana publicada. La imagen más conocida de ella, 
reproducida como portada de su edición de 1773 de los Poemas sobre 
temas varios, religiosos y morales, retrata a una mujer joven seria y 
pensativa, con un gorro y delantal con volantes y una cinta en torno al 
cuello. Lleva una pluma en la mano derecha y también tiene un 
tintero, papel y un libro en el pupitre. 

Wheatley, que fue esclava y procedía de África Occidental 
(posiblemente Gambia o Senegal), fue secuestrada de niña, llevada a 
América del Norte en un barco de esclavos y adquirida por la familia 
Wheatley en Boston. Ellos reconocieron su talento, aunque, por 
supuesto, cualquier éxito que tuviera los beneficiaba, y ayudaron a 
que sus escritos tuvieran público. 

La intolerancia y el racismo de América los obligaron a viajar a 
Gran Bretaña, donde la influyente evangelista metodista y 
abolicionista Selina Hastings (1707-1791), condesa de Huntingdon, 
ayudó a Wheatley a conseguir un editor en Londres. Había muchos 
obstáculos. Tuvo que aparecer ante dieciocho hombres para demostrar 
que era ella quien había escrito sus poemas (planea sobre ella la 
sombra de Juana de Arco en su juicio), pero su primer poema fue 
publicado en 1767, y hacia 1771, su obra circulaba ya por Londres. Su 


poema más conocido, «Sobre haber sido llevada de África a América», 
es una virulenta protesta contra la esclavitud. 

Hay treinta y nueve poemas en la colección de 1773, y se cree que 
se perdieron unos 145 poemas más. Wheatley no solo fue la primera 
mujer afroamericana en ser publicada, sino también la primera poeta 
afroamericana, ya fuera hombre o mujer, aunque no se benefició de 
sus escritos. No vivió para ver abolida la esclavitud y murió en 
circunstancias apuradas. Nadie seguiría sus pasos hasta el siglo xIx, 
con Hannah Bond (n. c. 1832), que escribía con el seudónimo de 
Hannah Crafts, y que fue la primera mujer afroamericana esclava y 
fugitiva que publicó una novela. 


«El mundo es un severo maestro, porque sus ceños son 
menos peligrosos que las sonrisas y halagos...», 
Phillis Wheatley 


El reto adicional de tener que combatir el racismo, además del 
sexismo, lo tuvo que soportar también Rachel Luzzatto Morpurgo 
(1790-1871). Nacida en una influyente familia judía de Trieste, al 
norte de Italia, fue (al menos por lo que sabemos) la primera mujer 
judía que escribió poesía en hebreo bajo su propio nombre en dos mil 
años. Atacada por los críticos, que se negaban a creer que una mujer 
fuese capaz de escribir en hebreo, Morpurgo fue una excelente poeta y 
erudita, a pesar de que tuvo poco tiempo para escribir. Su obra es una 
intrigante mezcla de reflexiones líricas y domesticidad cotidiana, 
captando a menudo dolorosamente el confinamiento de las vidas de 
las mujeres y las desigualdades que sufrían. Y esta rúbrica, al final del 
poema «Al oír que ella había sido alabada en los periódicos», 
publicado en 1847, te rompe el corazón: 


He buscado al norte, al sur, al este y al oeste. 
Una palabra de mujer en todas las direcciones 
es más ligera que el polvo. 
Dentro de muchos años, ¿recordará alguien realmente 
su nombre...? 


Esposa de Jacob Morpurgo, muerta al nacer 
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Si el siglo xvi perteneció a las dramaturgas y poetas, el xix pertenece a 
la novela. 

En el punto álgido del nuevo siglo, la ficción gótica era 
enormemente popular, y Ann Radcliffe (1764-1823) era su reina. Fue 
la mejor pagada de su época, tanto entre escritoras como escritores, y 
escribió cinco novelas. La cuarta, Los misterios de Udolfo, se publicó en 
cuatro volúmenes en 1794, convirtiéndose en un instantáneo, 
influyente y duradero best seller. Fue la primera de sus novelas en 
aparecer en su edición inicial con su nombre en la página de créditos, 
ya que las tres anteriores se habían publicado de forma anónima. Jane 
Austen, que reconocía que había devorado el libro, lo parodia en su 
primera novela, La abadía de Northanger. Se menciona también en La 
feria de las vanidades, de William Makepeace Thackeray, y en Los 
hermanos Karamazov, de Fiódor Dostoievski, y el Udolfo se usa como 
término en jerga para referirse a cierto tipo de ficción de Edgar Allan 
Poe, Anthony Trollope, Henry James e incluso Lucy Maud 
Montgomery (1874-1942), la famosa autora de Ana de Tejas Verdes. 
La novela en sí misma está ambientada en el sudoeste de Francia y en 
Italia, lugares que Radcliffe no visitó jamás. Pero lo que hace que 
sobresalga la escritura es la igualdad concedida a sus caracteres 
femeninos y masculinos. Las mujeres de Radcliffe tienen capacidad de 
obrar y se las retrata como personas capaces, lejos de las criaturas 
gimientes y aterrorizadas de gran parte de la ficción gótica de la 
época. No me puedo imaginar que mi bisabuela aprobase los 
«romances» de la señora Radcliffe, como siempre los había definido, 
pero las descripciones de las montañas y paisajes de Italia, Alemania y 
Suiza de Lily tienen bastante en común con los paisajes novelescos 
épicos de Radcliffe. 


«Tengo un amor en mí que tú no puedes ni imaginar, 
y una rabia que no podrías siquiera creer. Si no puedo 


satisfacer el uno, me recrearé en la otra». 
Mary Shelley 


Quizá la más importante de todas las novelas góticas sea 
Frankenstein, una obra que ha seguido publicándose desde su primera 
edición en 1818 ininterrumpidamente. Hija de la gran reformadora 
social, filósofa y defensora de los derechos de las mujeres Mary 
Wollstonecraft, Mary Shelley (1797-1851) empezó su obra maestra 
cuando solo tenía dieciocho años. Estando a las orillas del lago 
Ginebra en 1816, un verano con unas lluvias interminables y unos 
cielos negros, con su amante Percy Bysshe Shelley, su hermanastra 
política Claire Clairmont, John Polidori y Lord Byron, se desafiaron 
los unos a los otros a inventar una historia de horror para mantener 
entretenida a la atribulada gente de la casa. Frankenstein o el moderno 
Prometeo se publicó anónimamente el día de Año Nuevo, dos años más 
tarde, cuando Mary Shelley tenía veinte, y su nombre solo apareció en 
la segunda edición impresa en París en 1821. Es una obra maestra, sí, 
pero la amplitud y la gama del resto de la obra de Shelley a veces se 
pasa por alto, aunque escribió muchas otras novelas, libros de viajes y 
biografías, y editó las cartas de su difunto marido. Su novela Matilda, 
escrita entre 1819 y 1820, cuando lloraba la pérdida de otros dos hijos 
suyos, fue publicada al fin póstumamente más de un siglo después de 
su muerte, en 1959, 

Como Mary Shelley, Emily Dickinson (1830-1886) no se puede 
decir que sea una autora que haya desaparecido de la historia 
literaria, pero la incluyo porque vale la pena repasar la historia de su 
publicación y reputación. Hace referencia al legado de las mujeres y la 
alteración o conservación de su escritura, si se sigue imprimiendo o se 
censura. 

Dickinson, cuyos poemas exquisitos tratan temas como la pérdida y 
la muerte, la fe, la inmortalidad y la invisibilidad, fue muy prolífica. 
Pero como Rachel Morpurgo, apenas le publicaron nada en vida, solo 
diez de los casi mil ochocientos poemas y una carta fueron publicados 
mientras ella vivía, posiblemente sin atribución. Todavía tengo mi 
antigua edición de Faber de Los poemas completos, comprada a finales 
de los años setenta, con su cubierta azul ya desvaída, los márgenes 


llenos de anotaciones en bolígrafo azul. Hay 1775 poemas, todos ellos 
sin título. La fecha de composición probable de algunos está ahí, pero 
la mayoría flotan libremente en la página. Las mayúsculas y la 
puntuación son curiosas y originales. Aunque vivieron casi al mismo 
tiempo, dudo de que mi bisabuela conociera a esa recluida poeta 
americana, pero creo que sus versos habrían gustado a Lily. Su 
quietud. La vida de Dickinson ha sido estudiada por innumerables 
eruditos, y sus poemas, cartas, motivaciones y ambiciones para su 
escritura, analizadas y vueltas del revés. Ella solía vestir de blanco — 
aunque el único retrato autentificado de Dickinson como adulta es un 
daguerrotipo tomado en 1846 o principios de 1847 y la muestra con 
un vestido oscuro con cuello de terciopelo— y vivió una vida solitaria 
en el hogar familiar en Amherst, llevando todas sus amistades por 
carta. Muchísimas cartas. Ella hizo prometer a su hermana menor 
Lavinia que las quemaría después de su muerte, y lamentablemente su 
hermana lo hizo. Pero como Dickinson no mencionó sus poemas, 
sobrevivieron a la hoguera. Una primera colección, muy editada, se 
publicó en 1890, pero hasta 1955 no se imprimió una colección 
completa y casi sin alterar. 

Así que, aun cuando la reputación de una autora parezca segura, 
investiguemos la historia que lo logró. Y, por supuesto, no es la última 
vez, ni mucho menos, que editores o miembros de la familia han 
decidido alterar, oscurecer o manipular las intenciones de la autora... 
Pensemos en la primera edición del Diario de una joven, de Ana Frank 
(1929-1945), muy retocado por su padre para la publicación. 
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Mi bisabuela llegó a la edad adulta durante la era dorada de las 
novelistas que escribían en inglés. Lo que distinguía a muchas de esas 
grandes novelas del siglo xix era que habían puesto la vida corriente 
en las páginas, y la vida fuera de Londres, desde Yorkshire a 
Mánchester, Kentucky o Massachusetts. Historia social, vidas 
domésticas, una nueva generación de autoras estaba poniendo la vida 
privada de las mujeres en las páginas y sujetando un espejo ante la 


vida de incontables lectoras. 

Entre las novelistas más importantes del siglo xix están: Elizabeth 
Gaskell (1810-1865); Harriet Beecher Stowe (1811-1896); Ellen 
Price (1814-1887); Charlotte Bronté (1816-1855); Emily Bronté 
(1818-1848); Anne Bronté (1820-1849); Margaret Oliphant 
(1828-1897); Louisa May Alcott (1832-1888); Mary Elizabeth 
Braddon (1835-1915); Violet Paget/Vernon Lee (1856-1935); Alice 
Dunbar Nelson/Monroe Wright (1875-1935); y Radclyffe Hall 
(1880-1943). 


«Quizá esté bien ser impetuoso y alocado un tiempo. Si los escritores fueran 
demasiado sensatos, a lo mejor no se 
escribía jamás ningún libro». 
Zora Neale Hurston 


Había una urgencia y una energía similares en Europa también. En 
Francia, la radical e inspiradora Amantine Dupin (1804-1876) 
escribió bajo el seudónimo de George Sand, y Victoire Léodile Béra 
(1824-1900), periodista y novelista feminista, publicó bajo el nombre 
combinado de sus hijos gemelos, André Léo. En Alemania, Louise 
Otto-Peters (1819-1895), novelista, poeta y libretista, era conocida 
como «el ave canora del movimiento alemán de las mujeres». En 
España, la pensadora radical y activista Rosario de Acuña 
(1851-1923) estaba publicando obras teatrales, ensayos, cuentos y 
poesía bajo el seudónimo de Remigio Andrés Delafón. Examinando 
temas de matrimonio y divorcio, derechos de las mujeres e injusticia, 
ateísmo e ilegitimidad, la obra de Delafón escandalizó a menudo a las 
autoridades. En Rumania, la premiada escritora para niños y poeta 
Elena Farago (1878-1954) fue una de las traductoras más celebradas 
del continente. Y en Noruega, Elise Aubert (1837-1909) publicaba 
relatos y seriales en los periódicos, igual que mi bisabuela, bajo 
seudónimos como Tante Dorthe y E-e. 

En Sudamérica, una de las autoras latinoamericanas más 
importantes del siglo xix nació en Argentina en 1818. Novelista, 
escritora de cuentos, ensayista, revolucionaria, memorialista y durante 
siete años primera dama de Bolivia, Juana Manuela Gorriti (c. 


1818-1892) pasaba el tiempo escribiendo, hablando y viajando entre 
Argentina, Perú y Bolivia. Como Louise Labé trescientos años antes, 
Gorriti estableció un salón, en Lima, que atraía a otros escritores, y 
celebraba recitales poéticos, veladas de poesía y conferencias, a 
menudo sobre la vida de las mujeres. 

En Norteamérica, Frances Anne Rollin Whipper (1845-1901) 
escribió una biografía del activista afroamericano, médico, soldado y 
escritor Martin Delany, bajo el seudónimo masculino de Frank A. 
Rollin. Publicada en 1883, La vida y servicio público de Martin R. 
Delany es la primera biografía larga escrita por una escritora 
afroamericana. Rollin, que era luchadora, abolicionista, activista de 
los derechos de la mujer y profesora, más tarde se convirtió en una de 
las primeras médicas negras de Estados Unidos. Otra mujer de 
múltiples talentos que siguió avanzando toda su vida. 

El mismo año que Rollin Whipper publicaba su biografía de Delany, 
moría la escritora y antigua esclava Mary Prince (c. 1788-1833). 
Nacida en las Bermudas, intentaba escapar a los abusos a manos de su 
«propietario» cuando llegó a Inglaterra en 1828. La Sociedad 
Antiesclavista se ocupó de su caso y en 1831 Prince publicó La historia 
de Mary Prince: una esclava de África Occidental, el relato demoledor de 
la vida de una mujer esclava, y por tanto se convirtió en la primera 
mujer británica negra que escribía una autobiografía. Fue un enorme 
éxito en su momento y se agotaron sus tres primeras ediciones. 


«Es extraño, cuando le pides consejo a alguien, tú misma 
ves lo que está bien». 
Selma Lagerlof 


A finales del siglo xix y principios del xx, las mujeres de todo el mundo 
estaban rompiendo el techo de cristal literario por primera vez. En 
Suecia, la primera mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura, en 
1909, fue Selma Lagerlóf (1858-1940). En 1894, ella conoció a la 
escritora sueca y judía Sophie Elkan (1853-1921), que se convirtió en 
colaboradora suya, amiga, amante y compañera. Las cartas de Lagerlóf 
a Elkan se publicaron a principios de la década de 1990, igual que su 
correspondencia a su ayudante, secretario y consejero literario y más 


tarde político Valborg Olander (1861-1943). 

En Líbano, Zaynab Fawwaz (c. 1850/60-1914) fue una novelista, 
dramaturga, poeta e historiadora feminista chiita. Su obra de 1893 
Amor y fidelidad (a veces traducida como Pasión y fidelidad) se 
considera la primera obra escrita en árabe por una mujer, y su novela 
de 1899 El final feliz fue la primera novela árabe escrita por una 
mujer. 

En América, en 1921, Edith Wharton (1862-1937) fue la primera 
mujer en ganar el Premio Pulitzer de Literatura por La edad de la 
inocencia. A pesar de no haber publicado su primera novela hasta que 
tenía cuarenta años, escribió veintidós novelas y novelas cortas, 
incluyendo La casa de la alegría, así como ochenta y cinco relatos, 
poesía, libros sobre diseño, viajes, crítica literaria y cultural, sus 
memorias Una mirada atrás, y también relatos de fantasmas, ya que 
Wharton fue la reina de lo que ella llamaba la «emoción del 
escalofrío». También le apasionaban los perros y tenía un cementerio 
de mascotas en su hogar en Lenox, Massachusetts, con lápidas 
señalando las tumbas de algunos de los perros que poseyó a lo largo 
de toda su vida. Muchas fotos de Wharton la muestran con perros, y 
mi favorita es una en la que dos chihuahuas mantienen el equilibrio 
uno encima de cada uno de los hombros de Wharton, refugiados bajo 
el ala de su canotier. 

En Japón, la novelista, diarista y autora de relatos cortos Natsu 
Higuchi (1872-1896), conocida por su seudónimo Ichiyó Higuchi, se 
convirtió en la primera mujer escritora profesional de literatura 
moderna. Un año antes de su muerte, su nombre se hizo conocido con 
la publicación de su novela corta Takekurabe, traducida al inglés como 
Comparing Heights (Crecer), en 1930, que cuenta la historia de un 
grupo de jóvenes a lo largo de un periodo de cuatro meses, todos ellos 
viviendo en el distrito de las luces rojas de Yoshiwara, en Edo (el 
Tokio de hoy en día). Una novela sobre los papeles femeninos y las 
expectativas masculinas y el choque entre los valores del antiguo y el 
nuevo Japón que escandalizó a algunos críticos en su primera 
publicación, pero se convirtió en un clásico de culto. La propia 
Higuchi es todavía una escritora muy reverenciada en Japón. 


«A él no puedo responderle “mañana”, porque su 
nombre es hoy». 
Gabriela Mistral 


En Chile, Gabriela Mistral (1889-1957) fue la primera escritora 
latinoamericana en ganar un Premio Nobel de Literatura en 1945. 
Poeta, profesora, escritora, diplomática y filósofa, Mistral se trasladó a 
Francia en 1926 para trabajar para el recién formado Instituto para la 
Cooperación Intelectual de la Liga de Naciones. Escribió una poesía 
llena de sufrimiento y dolor y amor por los niños, y publicó cientos de 
artículos, dio conferencias en Estados Unidos, hizo giras por el Caribe, 
Brasil, Uruguay y Argentina. También fue profesora de múltiples 
universidades, antes de establecerse finalmente en Long Island en 
1953 con su amiga y compañera, la traductora americana Doris Dana 
(1920-2006). Dana, que heredó su propiedad, publicó la primera 
traducción al inglés de la poesía de Mistral. El rostro de Mistral 
aparece ahora en el billete de cinco mil pesos chilenos. 

En la vecina Argentina, la poeta Alfonsina Storni (1892-1938) era 
amiga de Mistral. Figura prominente en el movimiento de las mujeres 
argentinas, también escribió ensayos, periodismo y obras teatrales, a 
menudo sobre la opresión femenina y la perfidia masculina. Su ciclo 
de sonetos Ocre se publicó en 1925, y la convirtió en un nombre muy 
conocido en la comunidad literaria de Buenos Aires. La canción 
«Alfonsina y el mar» está inspirada en la muerte de la Storni, que se 
suicidó en la playa de la Perla, junto a Buenos Aires. 

En Gales, Dorothy Noel Dorf Bonarjee (1894-1983) fue también 
una pionera. Nacida en la India, fue la primera mujer que obtuvo una 
licenciatura universitaria en la Universidad de Londres, en 1917, 
habiendo estudiado francés en Aberystwyth. En 1914, Bonarjee tomó 
parte en el Eisteddfod en la Universidad de Gales, y obtuvo la cátedra 
Bardie, la primera estudiante extranjera y la primera mujer en 
hacerlo. Es la única india que aparece en la Biografía Nacional de 
Gales entre otras cinco mil inscripciones. 

Finalmente, en Rusia, las mujeres poetas estaban arriesgando su 
vida para que se pudiera oír su voz, registrando en el enorme 


sufrimiento y las lealtades cambiantes en el periodo del final de la 
Rusia zarista, la era de la Revolución bolchevique y la era soviética. 

Mirra Lokhvitskaya (1869-1905) era contemplada por sus 
contemporáneos como la «Safo rusa», la primera mujer rusa en 
conseguir el Premio Pushkin de Poesía, que ganó por su quinto y 
último volumen de poemas. Fue eliminada de los libros de historia en 
tiempos soviéticos, pero ahora se la reconoce como una de las voces 
más originales e influyentes de la Edad Dorada de la poesía rusa. 


«Oirás truenos y me recordarás y pensarás: 
ella quiere tormentas». 
Anna Ajmatova 


Nacida veinte años más tarde, Anna Ajmatova (1889-1966), 
seudónimo de Anna Andreevna Gorenko, fue una de las poetas rusas 
más significativas del siglo xx. Su obra incluye el deslumbrante 
Requiem, una bella elegía al sufrimiento del pueblo soviético durante 
el Gran Terror (o la Gran Purga). Escrito en un periodo de tiempo 
largo, posiblemente incluso tres décadas, Ajmatova reescribió el 
Requiem una y otra vez, manteniéndolo a salvo, guardando sus 
palabras en la cabeza hasta que pudo escribirlas, y llevó el manuscrito 
con ella mientras vivió, siempre que trabajaba. Es inimaginable que 
una Obra literaria tan importante pudiera haberse perdido con tanta 
facilidad ya que Ajmatova a menudo no contaba con el favor de las 
autoridades soviéticas, y gran parte de sus escritos e informaciones 
sobre ella fueran destruidos. El Requiem no apareció en forma de libro 
en Rusia hasta 1963 (publicado en Múnich), y el poema completo no 
se publicó en la URSS hasta 1987. 


«Hay libros tan vivos que siempre temes que mientras no lo estás 
leyendo el libro haya desaparecido y haya cambiado, y se haya 
movido tanto como un río...». 


Marina Tsvetaeva 


Marina Tsvetaeva (1892-1941), amiga de Ajmatova, nació en 


Moscú. Hija de una concertista de piano y un padre que fue el 
fundador del Museo de Bellas Artes, publicó su primera colección de 
poemas cuando tenía dieciocho años. Su poesía era técnica y 
emocionalmente innovadora, influida por las canciones populares 
rusas, con una sintaxis distintiva, como la obra de Emily Dickinson. Su 
escritura hace referencia a las penalidades y sufrimientos de su vida. 
Su hija pequeña murió de hambre en un orfanato en 1919, durante la 
hambruna de Moscú. Ella emigró con su marido y su hija mayor 
primero a Berlín, luego a Praga, y por fin se estableció en París en 
1925. Rechazada por la comunidad extranjera y viviendo en la 
pobreza (su marido había trabajado para la policía secreta), fue su 
correspondencia con sus colegas poetas lo que la sostuvo durante los 
años del exilio. Tsvetaeva dedicó una obra a Ajmatova, que se había 
quedado en la Unión Soviética. 

De mala gana volvió a casa del exilio en 1939, y eso fue un trágico 
error. Su marido fue ejecutado y la hija que le sobrevivía enviada a un 
gulag. Tsvetaeva se suicidó en agosto de 1941, unas pocas semanas 
antes de la invasión nazi de la URSS. 


«Decidí que era mejor chillar. El silencio es el auténtico 
crimen contra la humanidad». 
Nadezhda Mandelstam 


Dos de las memorias más extraordinarias de esos años terribles son 
de Nadezhda Mandelstam (1899-1980), Esperanza contra esperanza y 
La esperanza abandonada. Los títulos son una broma sobre su nombre, 
ya que nadezhda significa «esperanza» en ruso. Estas dos obras 
exponen el terror y la imposibilidad de la vida bajo Stalin. En sus 
libros, la autora describe cómo memorizó, transcribió y mantuvo a 
salvo los escritos de su marido, Ósip Mandelstam. Sin ella, gran parte 
de la extraordinaria poesía de él no habría sobrevivido. Ella detalla su 
persecución bajo Stalin, su primer y segundo arresto, su exilio interior 
y finalmente su muerte en 1938, solo unos días antes de su 
cuadragésimo séptimo cumpleaños, en un campo en tránsito, en ruta 
al gulag de Siberia. Nadezhda Mandelstam recibió la noticia de su 
muerte algún tiempo después de que ocurriese, por parte de un 


administrativo de una oficina de correos, al devolverle un paquete que 
ella había enviado: «Sería fácil establecer la fecha en la que me 
devolvieron el paquete: era el mismo día en el cual los periódicos 
publicaban la larga lista de galardones del Gobierno, la primera que 
hubo, a los escritores soviéticos». 

Sí, ella sobrevivió. Pasó gran parte de la Segunda Guerra Mundial 
en el exilio en Tashkent, con Anna Ajmatova, y solo se le dio permiso 
para volver a Moscú en 1964. Allí finalmente empezó a escribir la 
historia de sus vidas, Esperanza contra esperanza y Esperanza 
abandonada. Murió en Moscú el 29 de diciembre de 1980, a la edad de 
ochenta y un años, y está enterrada en el cementerio Kuntsevo, a la 
orilla del río Setun. Su marido está enterrado en una fosa común sin 
marcar. 


«La literatura tendría que unir las mentes..., convertir la 
ignorancia en comprensión mutua». 
Ding Ling 


En China, Ding Ling (1904-1986), seudónimo de la autora Jiang 
Bingzhi, se enfrentaría a unos desafíos dolorosos e imposibles 
similares a los de Ajmatova y Tsvetaeva, al tener que vivir y trabajar 
bajo un régimen comunista que todo lo veía y lo controlaba. 

Su primer escrito es explícitamente feminista en su tono. En un 
artículo, «Pensamientos sobre el 8 de marzo», escrito para un 
periódico del partido, Ding condenaba la doble moral masculina, 
especialmente la de los cargos importantes, que condujo a que se la 
acusara de ser demasiado «derechista». Se vio obligada a retractarse 
de sus opiniones y soportar una confesión pública. Su novela de 1948 
El sol brilla sobre el río Sanggan, que ganó el Premio Stalin de Literatura 
en 1951, habla de la reforma de la tierra y de la vida campesina, y se 
abstiene de hacer comentarios sobre las vidas de las mujeres. Su 
conformidad con los valores del Partido no supuso ninguna diferencia. 
Denunciada y purgada por el partido en 1957, acusada de ser 
prooccidental, la ficción y ensayos de Ding fueron prohibidos de 
nuevo. Fue encarcelada y sentenciada a duro trabajo manual, y no fue 
«rehabilitada» hasta casi veinte años después. La liberaron en 1975, y 


volvió al Partido Comunista en 1979. Pero nunca perdió la fe en el 
poder de la literatura para unir a la gente. En un prólogo a El diario de 
la señorita Sofía y otras historias, una obra publicada originalmente en 
1927, Ding rindió tributo a la importancia de la literatura en otros 
idiomas y de otras culturas. 


«El mundo siempre ha sido masculino, 
y ninguno de los motivos ofrecidos como explicación ha parecido jamás 
adecuado». 
Simone de Beauvoir 


En toda Europa las cosas cambiaban, y las mujeres estaban al frente. 
Simone de Beauvoir (1908-1986), una de las figuras más 
significativas de la literatura francesa, nació en París en los primeros 
años del siglo xx. Escritora, teórica social, filósofa, movelista y 
pensadora, la reputación de Beauvoir se ha asegurado gracias a su 
tratado rompedor de 1949 titulado El segundo sexo, uno de los textos 
fundamentales del feminismo occidental contemporáneo. Pero 
también escribió novelas, biografías, autobiografías, ensayos sobre 
filosofía, política y temas sociales. No fue la primera mujer en obtener 
el Premio Goncourt, porque la escritora franco-rusa Elsa Triolet 
(1896-1970) lo había ganado en 1944, y la autora belga Béatrix Beck 
(1914-2008) en 1952, pero Beauvoir fue la tercera por su novela Los 
mandarines en 1954. 

La editora, librera y poeta Adrienne Monnier (1892-1955) también 
nació en París. Una de las primeras mujeres de Francia en abrir una 
librería y biblioteca de préstamo, su La Maison des Amis des Livres (La 
casa de los amigos de los libros) se convirtió en un lugar donde poetas 
y escritores del momento iban a dar charlas. El famoso cuadro de 
1921 que la representa, de Paul-Émile Bécat, muestra a una mujer 
formidable con un sombrero de campana con ala, que lleva su 
habitual vestido largo y capa, de pie ante las estanterías de libros. 
Existen muchas fotografías suyas de ella con su amiga y a veces 
amante Sylvia Beach (1887-1962), que abrió la aún más famosa 
librería Shakespeare and Company, en la otra esquina. En 1925 ambas 
fundaron una revista literaria, Le Navire d'Argent (El barco de plata), 


traduciendo al francés a algunos de los mejores autores de lengua 
inglesa del momento: James Joyce, Ernest Hemingway, Gertrude 
Stein (1874-1946), T. S. Eliot. Aunque Beach cerró las puertas durante 
la Segunda Guerra Mundial, Monnier consiguió mantener abierta La 
Maison des Amis des Livres durante la ocupación alemana de París. Le 
diagnosticaron la enfermedad de Méniére en 1954 y se suicidó en 
1955. Beach la sobrevivió y murió en 1962. 

Otra reina de la sociedad literaria francesa fue la premiada autora 
belgo-francesa Marguerite Yourcenar (1903-1987). Publicó unas 
cincuenta obras, ensayos, cuentos y novelas, incluyendo El jardín de las 
ilusiones, en 1921, y Memorias de Adriano en 1951. Ganó el Premio 
Femina en 1968, el Gran Premio de la Academia Francesa en 1977 y 
en 1980 se convirtió en la primera mujer miembro de dicha 
institución, una de las únicas nueve mujeres «inmortales» hasta la 
fecha. Se decía que se cambiaron los letreros de los lavabos de la 
Academia para que dijeran: «Caballeros» y «Marguerite Yourcenar». 
Retratando las vidas de las personas gais y bisexuales en su obra como 
honorables y, a falta de un término mejor, prácticas, la dedicatoria a 
su compañera de toda la vida, la profesora y traductora americana 
Grace Frick (1903-1979), en Memorias de Adriano resulta muy bella. 


Hasta la dedicatoria más larga es demasiado corta y demasiado corriente para 
honrar una amistad tan poco común. [...] En la vida entera de algunos escritores 
afortunados debe haber alguien que [...] reafirme nuestro valor [...], apruebe o 
discuta a veces nuestras ideas [...], que comparta con nosotros, y con igual fervor, 
las alegrías del arte y de la vida. 


La novelista finlandesa de habla sueca, autora infantil, artista y 
escritora de relatos Tove Jansson (1914-2001) nació en Helsinki, 
entonces parte del Imperio ruso, unas semanas después del inicio de la 
Primera Guerra Mundial. Jansson era artista, originalmente. Celebró 
su primera exposición en solitario en 1943, al mismo tiempo que 
diseñaba imágenes para cubiertas de libros y escribía cuentos y 
artículos para publicarlos. Adorada por sus libros infantiles sobre los 
Moomins, trabajó con su amante y compañera, la artista finlandesa 


nacida en América Tuulikki Pietilá (1917-2009), conocida como 
Tooti, y que probablemente fue la inspiración para el personaje 
Moomin de «Too-ticki». Colaboraron las dos en muchos proyectos, 
incluyendo la ilustración de los Moomin, que ahora se exhiben en el 
Museo Moomin de Tampere, en el sur de Finlandia. Jansson ganó la 
medalla Hans Christian Andersen en 1966. 

En Polonia, su contemporánea Seweryna  Szmaglewska 
(1916-1992) se convertiría en una de las escritoras polacas más 
importantes del siglo xx. Una de las pocas prisioneras polacas que 
sobrevivió al encarcelamiento en Auschwitz-Birkenau y pudo testificar 
en los juicios de Núremberg, después de la Segunda Guerra Mundial, 
se hizo famosa por escribir novelas para jóvenes y adultos, incluyendo 
sus memorias, Humo sobre Birkenau, y su novela Pies Negros, publicada 
en 1960. 


G 


En todo el mundo, a medida que el siglo xx cambiaba de forma tras la 
Primera Guerra Mundial, y luego volvía a cambiar una y otra vez, las 
escritoras iban registrando los cambios, consignando sus experiencias 
variadas y distintas al papel. 

En la India, la novelista, cuentista, cineasta y activista Ismat 
Chughtai (1915-1991) fue una de las voces más significativas de la 
literatura en urdu del siglo xx. Fue sometida a juicio en 1945 en 
Lahore, dos años antes de la partición de la India y la creación de 
Pakistán, acusada de obscenidad por su relato Lihaaf, que las 
autoridades creían que promovía la homosexualidad femenina. La 
absolvieron. Su casi contemporánea, la premiada novelista bengalí, 
también escritora de cuentos, periodista y profesora Mahasweta Devi 
(1926-2016), nació en Dacca (la Bangladés de hoy en día). Autora de 
más de un centenar de novelas y más de veinte colecciones de 
narraciones breves, su primera novela, inspirada por la vida de 
Lakshmibai, rani de Jhansi (c. 1828-1858), fue publicada en 1956. 
Poniendo de relieve la vida de las comunidades y mujeres marginadas, 
Devi mostró la supresión, a menudo brutal, de las comunidades 


tribales y los intocables en Bengala occidental, por parte de 
terratenientes poderosos de casta superior, prestamistas y funcionarios 
corruptos del Gobierno. 


«Yo hablo desde lo más profundo de la noche, 
desde lo más profundo de la oscuridad, desde lo más profundo de la noche, 
hablo». 
Forough Farrokhzad 


La novelista y pensadora turca Elif Shafak (n. 1971) me introdujo 
en el trabajo de la inspiradora poeta y realizadora de documentales 
iraní Forough Farrokhzad (1934-1967). Valiente, escritora de 
protestas y principios, escribió sobre las vidas ocultas de las mujeres, 
sus expectativas y sus deseos. Farrokhzad murió en un accidente de 
coche en Teherán en 1967, y su poesía fue prohibida durante más de 
una década después de la Revolución islámica. Desde entonces, su 
reputación como una de las escritoras más importantes de Irán ha ido 
creciendo sin parar. 


«No hay mayor agonía que llevar en tu interior 
una historia no contada». 
Maya Angelou 


En Norteamérica también había voces nuevas que saltaban a 
primera plana en todo tipo de géneros. Ann Petry (1908-1997) 
publicó originalmente su primer relato, «Marie la del Cabin Club», 
bajo el seudónimo masculino de Arnold Petri. Petry tenía formación 
como farmacéutica, y se suponía que iba a continuar con el negocio 
familiar, pero al trasladarse a Harlem, en Nueva York, justo antes del 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, y al presenciar la pobreza, la 
segregación y las penalidades de las comunidades negras urbanas de 
primera mano, empezó a escribir periodismo, artículos y ficción. Petry 
se ofreció voluntaria para la Asociación Nacional para el Progreso de 
la Gente de Color (NAACP por sus siglas en inglés), se unió al Teatro 
Negro Americano en Harlem y, en 1946, publicó su primera novela, La 
calle. Es la historia de una joven madre soltera negra que lucha contra 


la discriminación, el acoso sexual y las diferencias de clase en Nueva 
York durante la guerra, y fue un best seller arrollador y la primera 
novela de una mujer afroamericana en vender más de un millón de 
ejemplares. Las fotos la muestran con un traje negro con cuello blanco 
y corbata, y sus tres hileras de perlas habituales. En 1947, Petry volvió 
a Connecticut, donde empezó a escribir para niños y publicó una 
biografía de la gran abolicionista Harriet Tubman (1822-1913). 

Zora Neale Hurston (1891-1960) fue otra figura clave en el 
Renacimiento de Harlem. Novelista, antropóloga y cineasta, Hurston 
representó la vida a principios de la década de 1900 en el Sur 
americano racialmente dividido, y su novela más conocida, Sus ojos 
miraban a Dios, se publicó en 1937. También escribió más de 
cincuenta cuentos, obras teatrales y ensayos, y mostró un enorme 
interés en el folklore afroamericano y caribeño. La ficción de Hurston 
no tuvo reconocimiento alguno durante años, y murió sin recibir el 
dinero que se había ganado con sus escritos. Luego, en 1973, Alice 
Walker fue a la busca de su tumba sin marcar, la encontró y dos años 
más tarde publicó un artículo en la edición de marzo de 1975 de la 
revista Ms. titulado: «En busca de Zora Neale Hurston». Finalmente, 
quince años después de la muerte de Hurston, el interés en esta 
escritora increíble volvió a revivir. Como posdata, en 2001 se publicó 
una colección de relatos folklóricos reunidos durante los años veinte 
(Every Tongue Got to Confess; [Todas las lenguas deben confesar]) 
después de que se descubriera el manuscrito en los archivos 
Smithsonianos. 


«Crea peligrosamente, para personas que leen peligrosamente... [Escribe] 
sabiendo en parte que por muy triviales que puedan parecer tus palabras, algún 
día, en alguna parte, alguien arriesgaría su propia vida por leerlas». 
Edwige Danticat 


En 1950 Gwendolyn Brooks (1917-2000) ganó el Premio Pulitzer 
de Poesía, cosa que la convirtió en la primera escritora afroamericana 
en ganar un Pulitzer. Nombrada Poeta Laureada de Illinois en 1968, 
fue la primera mujer afroamericana en poder ingresar en la Academia 
Americana de las Artes y las Letras en 1976. 


La escritora irlandesa nacida en Norteamérica Anne McCaffrey 
(1926-2011) fue la primera mujer en ganar un Premio Hugo por su 
ficción —ganó en 1968 con su novela corta El vuelo del dragón—, y la 
primera en ganar un Premio Nebula. Su compañera americana, la 
legendaria Ursula K. Le Guin (1929-2018), que publicó una 
traducción de la poesía de Gabriela Mistral, fue la primera mujer en 
ganar un Hugo por una novela extensa en 1970, La mano izquierda de 
la oscuridad, y la primera mujer en ganar por un relato corto, en 1974. 


«Si hay un libro que quieres leer pero todavía no se ha 
escrito, debes escribirlo tú». 
Toni Morrison 


Hay muchos miles de escritoras cuyos nombres podrían estar en este 
capítulo, y más aún cuyos nombres han sido olvidados o 
marginalizados, especialmente aquellas cuya obra no ha sido nunca 
traducida a otros idiomas, de modo que se ha mantenido sobre todo 
dentro de las fronteras de su país. 

La censura todavía extiende sus garras por todo el mundo, y a esa 
luz, cualquier mujer que coja la pluma ya es, de alguna manera, 
transgresora. Ahora importa, igual que ha importado siempre, que la 
escritura de las mujeres esté en el candelero, y que las mujeres, sean 
quienes sean, sientan que tienen derecho a dejar oír su voz. 

Como hemos visto, los premios son una de las formas más efectivas 
de seguir editando obras de calidad y hacerles publicidad para las 
futuras generaciones de lectores. El Premio de Ficción para Mujeres es 
la mayor celebración anual de la escritura de las mujeres del mundo. 
Abierto a mujeres de cualquier nacionalidad que escriban en inglés, se 
otorgó por primera vez en 1996 a Helen Dunmore (1952-2017). Las 
ganadoras incluyen a Carol Shields (1935-2003) y a la escritora 
británica Andrea Levy (1956-2019), así como a otras que todavía 
arden con mucho brío, como Ali Smith (b. 1962), Kamila Shamsie 
(b. 1973) y Chimamanda Ngozi Adichie (b. 1977). 

Cada año, a la ganadora se le regala una pequeña estatua de bronce 
conocida como The Bessie, cuyo molde original fue donado por la 
escultora Grizel Niven (1906-2007). Yo tengo una copia de resina, 


regalo de 1996, cuando lanzamos el premio. De unos diez centímetros 
de alto, mi Bessie está en mi escritorio, vigilándome cuando escribo. 


«Una palabra y después otra, y otra, es poder». 
Margaret Atwood 


Rawdon Baptist College, Yorkshire. 


(O Wikimedia Commons 


Lily 


Ls padres de mi bisabuela, Samuel Gosnell Green y Elizabeth Leader 
Collier, se casaron en octubre de 1848. Lily nació un año más tarde. 
Su padre continuó su ministerio en Taunton hasta 1851. Pocos meses 
después del nacimiento del hermano pequeño de Lily, Frederick, la 
familia se trasladó a West Riding, en Yorkshire, donde Samuel iba a 
enseñar lenguas clásicas y matemáticas en la Academia Baptista 
Horton. 

Fundada por los baptistas de Yorkshire y Lancashire en 1804 en 
Little Horton, la academia se dedicaba en primer lugar y 
principalmente a identificar y preparar a predicadores comprometidos 
con el evangelismo. Lily era muy joven, y es imposible saber si ella se 
dio cuenta de que las circunstancias de la familia habían cambiado. 
Pero el entorno y el paisaje industrial próspero debieron de ser muy 
distintos de las suaves y verdes colinas de Somerset. 

El terreno en torno a Bradford era demasiado pobre para las 
cosechas, de modo que habían florecido la manufactura y el comercio. 
Siempre había sido una zona multicultural: anglos, nórdicos, daneses, 
franceses normandos, así como gente de origen celta, se habían 
establecido allí, pero a principios del siglo xix, los comerciantes 
alemanes de tejidos y los inmigrantes de Irlanda se veían atraídos a 
Bradford para trabajar en la floreciente industria textil. Fueron los 
años de la expansión, que condujeron a que Bradford recibiera el 
sobrenombre de Capital de la Lana del Mundo, pero la expansión 
masiva también condujo a enormes problemas de hacinamiento y 
contaminación. Piedra gris y pizarra, el golpeteo de las fábricas de 
algodón y las pequeñas casas adosadas en los barrios bajos, quince 
horas diarias del interminable machaque de la maquinaria, todo ello 
supuso un peaje enorme. Los activistas sociales intentaban elevar el 
nivel de vida de la gente que vivía y trabajaba en las fábricas, que era 
mucha. La misma Academia Baptista Rawdon empezó alojándose en el 
cobertizo de un tejedor reconvertido, y luego fue creciendo. Cuando 
llegó allí la familia Green, había planes de trasladarse a una nueva 


academia en un pueblo a unos quince kilómetros de distancia al 
noroeste de Leeds. 

La Academia Baptista Rawdon ocupó un edificio diseñado 
especialmente como colegio residencial en unos terrenos boscosos que 
daban al río Aire. La arquitectura era muy ornamentada, una especie 
de gótico Tudor, con una biblioteca, aulas y residencia del director en 
el edificio principal y apartamentos a cada lado. Era grandioso, 
moderno y cómodo. La ceremonia de inauguración se llevó a cabo el 4 
de septiembre de 1859, y aunque supongo que Samuel estaba allí, no 
sé si Elizabeth y los niños le acompañaban: Lily tenía casi diez años 
por aquel entonces, Frederick ocho, Samuel (júnior) había nacido en 
1853, Edwin en 1858. Lo que sabemos es que Samuel se hizo cargo 
como director en 1863, y que se quedó allí hasta 1876. Los demás 
hermanos de Lily (Arnold, Helen, conocida como Nellie, y Alfred) 
nacieron todos allí, y posiblemente otros dos hermanos cuyas breves 
vidas no han quedado registradas. También sabemos que las 
experiencias de Lily en Rawdon fueron significativas y que, más de 
treinta años después, serían la inspiración para su novela de más éxito, 
El vicario de Langthwaite. Era un lugar que siempre le importó. 

Todos dejamos pistas de nuestra vida, de las personas que somos, a 
veces sin querer. Leyendo todo lo que cayó en mis manos, cartas, 
diarios, sus novelas, ensayos y poemas, he sido capaz de entender un 
poco el tipo de mujer que era Lily en su edad madura y su vejez. Pero 
me ha resultado muy difícil conocer a Martha Louisa Green, la niña 
que era antes de convertirse en la señora Lily Watson. No solo es la 
falta de fuentes, aunque todavía no he encontrado nada escrito por 
ella en su niñez, aparte de la novelita de 1861. Es más bien que solo 
puedo tener algún destello de ella por las fotos y por las observaciones 
de otras personas. Habría que interpretar los silencios y las ausencias, 
las cosas no dichas, tanto como los pocos hechos puros y duros. 

Cuando empiezas a investigar cualquier vida, la primera decisión 
debe ser: ¿hasta dónde quiero llegar? ¿Dónde empieza y termina una 
biografía? Los historiadores, como los biógrafos, deben ser detectives. 
El asunto de escribir consiste en recoger pistas e interpretarlas, en 
«leer en contra de la veta», como escribió E. H. Carr, separar las cosas 


que importan de aquellas que, a fin de cuentas, no son sino ruido de 
fondo. 

Pasando tiempo en archivos, bibliotecas y museos, aprendes que 
cuantas más cosas descubres, más cosas hay por descubrir. Como los 
eslabones de una cadena de plata, un hecho conocido conduce a otro, 
y luego a otro, hasta que te encuentras quizá a varias generaciones de 
distancia de aquellos a quienes te proponías investigar. Al mismo 
tiempo, debes prestar atención al contexto. El entorno en el cual fue 
educada o vivió una persona, las actitudes de la familia y de la 
comunidad. Esas cosas supondrán una diferencia: apoyo o resistencia, 
injusticia o privilegio, oportunidad o represión, un mundo pequeño o 
muy vasto. Todo contribuye. 

Caminando tras las huellas de Lily, yo tenía que ser estricta. No 
quería diluir su presencia en el meollo del asunto, o sumirme en 
demasiadas madrigueras de conejo, pero tenía muy poca información 
de ella en sus años jóvenes. Por el contrario, intenté encontrar todos 
los registros contemporáneos que pude. Eso incluía la «Autobiografía y 
notas» de Samuel Watson, un joven que, en verano de 1866, vería la 
foto de Lily en un álbum y se enamoraría perdidamente de ella. Yo 
esperaba, al verla a través de los jóvenes ojos de Sam, quizá poder 
acercarme más a conocerla. 

No tengo la foto que hizo vibrar el corazón de Sam, pero sí que 
tengo otra de Lily en la pantalla de mi ordenador. Se ve a una chica 
esbelta, de unos catorce años, pensativa, seria y decidida, con el pelo 
formando tirabuzones y un colgante al cuello. 
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Arriba: Huda Sha'arawi (1879-1947). 
arriba O Wikimedia Commons 
Abajo: Helen Keller (1880-1968). 
abajo O PhotoQuest/Getty Images 


Pizarras y medias azules 


Celebro la enseñanza que celebra las transgresiones, un movimiento en contra y 
más allá de las fronteras. Es ese movimiento lo que convierte a la educación en la 
práctica de la libertad. 


Enseñar a transgredir, 
bell hooks, 1994 


Liy creció en un colegio. Años más tarde, usaría su niñez como 


inspiración para la heroína de su novela más vendida, El vicario de 
Langthwaite. Hija de un respetado profesor de la Academia Baptista 
Rawdon, más tarde director, Lily estaría a menudo en compañía de 
profesores y alumnos varones. Ella valoraba mucho la adquisición de 
conocimientos, y tenía acceso a los libros a través de la biblioteca del 
colegio. Admiraba a los propios profesores, y a aquellos que se 
dedicaban al aprendizaje. Comparada con sus hermanos, sus 
oportunidades educativas eran limitadas, y en años siguientes 
priorizaría siempre la educación de sus hijos por encima de la de sus 
tres hijas, pero, comparada con la inmensa mayoría de las chicas de la 
época, Lily tenía suerte. 

Durante gran parte de la historia humana, la educación ha estado en 
manos de unos pocos, los ricos y los poderosos en la corte, en el 
interior de los muros de la torre de marfil que era la universidad y las 
instituciones religiosas. Las mujeres casi siempre estaban excluidas, y 
muchas lo siguen estando aún, o se las toleraba solo como excepción a 
la norma. Ya podían ser hijas de reyes o visires, esposas de 
gobernantes o hermanas aprovechando en la sombra las lecciones de 
sus hermanos. Pero las mujeres y las chicas han luchado a lo largo de 
los siglos por el derecho a la educación, de modo que en este capítulo 
celebraremos a algunas de las mujeres inspiradoras, eruditas, 
maestras, profesoras, bibliotecarias, conferenciantes, que marcaron la 
diferencia. 


«Un niño, un maestro, un libro, un lápiz, 
pueden cambiar el mundo». 
Malala Yousafzai 


Incluso en 2022, la lucha por la igualdad en la educación de las 
mujeres y las niñas en comparación con los niños está lejos de haber 
terminado. Las batallas en las que ha combatido la inspiradora 
activista educativa Malala Yousafzai (n. 1997), que fue tiroteada por 
los talibanes en Pakistán en 2012 por el «delito» de ir al colegio, 
todavía están vigentes. Yousafzai ganó el Premio Nobel de la Paz de 
2014 compartido a la edad de diecisiete años, la receptora de un 
Nobel más joven de la historia, pero su lucha continúa. Desde agosto 
de 2021, las niñas no pueden asistir al colegio más allá de los trece 
años en Afganistán. Podemos imaginar y conocemos todo tipo de 
motivos para esa desigualdad: misoginia, ideología, miedo, un deseo 
masculino de poder o de control..., pero quizá el análisis de Christine 
de Pizan hace tantos siglos sea lo más cierto: 


No todos los hombres (y especialmente los más sabios) comparten la opinión de 
que es malo para las mujeres recibir educación. Pero es muy cierto que muchos 
hombres estúpidos han afirmado esto, porque les desagradaba que las mujeres 
supieran más que ellos. 


La situación en Afganistán es un trágico paso atrás. Padres y 
hermanos están haciendo campaña junto a sus hermanas, madres e 
hijas para revertir este nuevo edicto, uno de los muchos que coartan y 
restringen la vida de las chicas y las mujeres. Pero no es, ni mucho 
menos, el único país en el mundo donde a los chicos se les dan más 
oportunidades educativas que a las jóvenes. De modo que quiero 
remontarme en la historia y buscar a algunas de las pioneras que 
hicieron oír su voz en la batalla por la educación igualitaria. 
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Empecemos en Egipto, ya que es una de las civilizaciones más 
antiguas de las que tenemos memoria. Los egiptólogos e historiadores 
dan fechas distintas para las divisiones del Antiguo Egipto en los 
Reinos Antiguo, Medio y Nuevo —los propios egipcios no habrían 
reconocido distinción alguna—, pero lo que nos interesa más es el 


Imperio Nuevo (c. 1550-c. 1070 a. e. c.) en nuestra búsqueda de 
pruebas de maestras. Bajo la ley egipcia de la época, las mujeres de 
alta cuna disfrutaban de los mismos derechos que los hombres, y su 
estatus dependía de su clase social, no de su sexo. Todas las 
propiedades terrenales se heredaban por vía materna, y una mujer 
podía vender, comprar y administrar sus propiedades, establecer 
contratos legales, actuar como ejecutora de un testamento y como 
testigo para documentos legales, y emprender acciones ante los 
tribunales. La igualdad se funda en tal paridad. 

Deir el-Medina era un pueblo en la orilla occidental del Nilo, 
enfrente de la opulenta ciudad de Luxor, creado por los artesanos de 
Tebas que trabajaban en las tumbas del Valle de las Reinas y el Valle 
de los Reyes. Por los documentos hallados en las excavaciones, 
conservados durante tantos años en la arena reseca, tenemos pruebas 
de mujeres que escribían y enseñaban, aunque no en un plano de 
igualdad con sus compañeros varones. Sin embargo, había mujeres 
escribas, líderes religiosas de unos determinados cultos, todas ellas 
maestras, si se quiere. 

Pero es en la antigua India y en Grecia donde debemos mirar si 
queremos encontrar a algunas de las primeras maestras y pensadoras 
cuyas identidades individuales se han conservado. Gargi Vachaknavi 
(c. siglo 1x a vi a. e. c.) era una filósofa natural india. A menudo 
conocida simplemente como Gargi, resulta difícil fecharla con 
precisión. Algunos documentos contemporáneos la mencionan como 
una de las dos esposas de un sabio védico que vivió en torno al siglo 
vi a. e. Cc. En la épica hindú Mahabharata se describe a Gargi como 
una filósofa que no se casó nunca. O bien es posible que se refieran a 
Sulabha Maitreyi, conocida simplemente como Maitreyi, que también 
fue filósofa y se menciona en los Upanishads. En la antigua literatura 
sánscrita, Gargi es conocida como brahmavadini, comentarista del 
Veda. ¿Es posible que, como Avvaiyar, fuera más de una mujer con un 
solo nombre? 

Lo mismo resulta cierto de Pitia (c. siglo vi a. e. c. hasta el iv e. c.), 
ciertamente un título y no una mujer individual. En Delfos, por debajo 
de las colinas sur occidentales del Monte Parnaso, en Grecia, la Pitia, 


también conocida como Oráculo de Delfos, era la suma sacerdotisa del 
Templo de Apolo. Mencionada por Esquilo, Aristóteles y Tucídides, 
entre otros, era la más prestigiosa y mejor documentada de los 
oráculos griegos. Sumas sacerdotisas de Delfos renombradas incluyen 
a Temistoclea (534-459 a. e. c.), que era considerada filósofa y ha 
quedado registrada como profesora de Pitágoras. 


«Oh, cómo brillaban las fiestas de Aspasia, 
la primera bas-bleu conocida de Atenas». 
Hannah More 


Desde Delfos pasamos a Atenas para conocer a la legendaria maestra 
y retórica Aspasia (c. 470-c. 400 a. e. c.). Nacida en Mileto, en la 
Turquía actual, se sabe muy poco de su vida, ni cómo llegó a asentarse 
en Atenas. Era conocida como mujer «meteca», es decir, extranjera 
residente sin derechos de ciudadanía. Maestra y retórica, lo que hoy 
en día llamaríamos filósofa, y pensadora muy reconocida, su 
reputación fue denigrada por algunos contemporáneos suyos 
(Aristófanes, Cratino y Eupolis se refirieron a ella como prostituta o 
madam), pero Plutarco escribió sobre ella y Sócrates describió a 
Aspasia como su maestra. Así que, en común con muchas otras 
mujeres de éxito, se podría decir que está bien documentada, más que 
bien vista. Hasta el siglo xvi no se empezó a restaurar la reputación 
de Aspasia como pensadora y escritora. La abolicionista, persona de 
ingenio, pensadora religiosa y filántropa Hannah More (1745-1833) 
incluye a Aspasia en su famoso poema «The Bas Bleu: or, 
Conversation», como ejemplo de brillante oradora y profesora. Una 
«bas-blew es una medias azules... 

Viviendo en la elevada y semiárida región de Capadocia, en la 
Turquía central, Macrina la Joven (c. 327-379 e. c.) fue una 
pensadora y profesora cristiana temprana. Transformó la propiedad de 
su familia en una comunidad de hombres y mujeres filósofos y ascetas. 
Una biografía escrita por su hermano, Vida de Macrina, deja bien claro 
que ella era respetada e influyente, una mujer cuyo consejo era muy 
buscado y valorado. Su biografía afirma que rechazó el aprendizaje 


tradicional en favor de la escritura y buscó una vida de piedad y 
virginidad, aunque es una lástima que no tengamos un relato propio 
de su propia vida para compararlo con la biografía escrita por su 
hermano. 


«Resérvate el derecho a pensar, porque incluso pensar mal 
es mucho mejor que no pensar en absoluto». 
Hipatia 


Contemporánea de Macrina, Hipatia (c. 355-415/416 e. c.) es más 
recordada por la tragedia de su muerte que por la importancia de su 
vida. En sus tiempos fue una de las maestras más célebres de filosofía, 
matemáticas y astronomía del mundo. Vivió y enseñó en Alejandría, 
en el delta del Nilo, y publicó tratados de textos matemáticos (aunque 
no ha sobrevivido ninguno), construyó instrumentos científicos y era 
muy hábil en el uso del astrolabio para la navegación de los barcos (se 
la recuerda por haber enseñado a Sinesio a utilizar uno) y por inventar 
un dispositivo para medir la densidad de los fluidos. 

Eran tiempos complejos. El antiguo mundo pagano se estaba 
derrumbando y la comunidad judía estaba en conflicto con la religión 
cristiana advenediza, dividida por luchas intestinas. Hipatia quedó 
atrapada en el fuego cruzado. Intentando no tomar partido, permitió 
que asistieran a sus charlas tanto cristianos como paganos, cosa que 
no gustó a nadie. Mientras se desplazaba por Alejandría en 425 o 416, 
tendieron una emboscada a Hipatia, una multitud cristiana asesina la 
sacó a rastras de su carruaje, la desnudó y la mataron a golpes, y 
luego quemaron su cuerpo. ¿Se debió la brutalidad de su crimen a que 
era una mujer en un espacio tradicionalmente masculino, una mujer a 
la que pararon los pies? No sería la única vez, ni mucho menos. A la 
astróloga y poeta Khana, que vivió en algún momento entre el siglo 1x 
y el xi, se dice que le cortaron la lengua para evitar que enseñase, 
siguiendo órdenes de su marido o, en algunas versiones, de su padre, 
que se sentía dolido al verse eclipsado por su brillantez. 

Cuatrocientos años después del asesinato de Hipatia, una mujer, en 
Marruecos, fundó la primera universidad del mundo. A Fatima bint 
Muhammad Al-Fihriya (c. 800-880 e. c.) se le reconoce el mérito de 


establecer la mezquita de al-Qarawiyyin en Fez, en 859, como lugar 
tanto de culto como de aprendizaje. Algunos han intentado cuestionar 
su papel, en parte porque las pruebas de su obra solo las registra Ibn 
Abi Zar” en el siglo xiv, pero la opinión mayoritaria es que fue decisiva 
en la creación de la mezquita. Con su sala de oración con baldosas 
verdes y el minarete blanco, es un hito en el horizonte de Fez, incluso 
hoy en día. Al-Qarawiyyin recogía una extraordinaria gama de 
manuscritos en su biblioteca, incluyendo un documento que data de 
1207 y que se dice que es el título de medicina más antiguo que 
sobrevive en todo el mundo. Aunque los estudiantes eran varones, 
existía una galería alta que daba al círculo de eruditos y donde podían 
sentarse las mujeres a escuchar sus discusiones. La rama educativa 
empezó a admitir mujeres en la década de 1940, y se convirtió en 
universidad estatal en 1963, de modo que es el establecimiento más 
antiguo de enseñanza superior continuada en todo el mundo. 

En 1475 en Corea, la reina Insu (1437-1504) publicó un manual de 
instrucciones para mujeres, Naehun. Es la obra más antigua 
superviviente de una mujer coreana, y da una visión fabulosa tanto de 
la corte coreana de la época como de las actitudes del siglo xv hacia el 
género y la sexualidad, basadas en los ideales confucianos. Pasarían 
doscientos años hasta que Im Yunjidang (1721-1793) se convirtiera 
en la primera filósofa confuciana reconocida de Corea, aunque 
probablemente no fue aceptada como tal durante su vida. Nacida 
noble, defendió el derecho de la mujer a convertirse en sabia. Han 
sobrevivido treinta y cinco obras suyas, todas publicadas después de 
su muerte. 


«Aunque sea una mujer, la naturaleza que recibí originalmente no es distinta de la 
de un hombre». 
Im Yunjidang 


En la época medieval, en Europa, la educación formal y becas para 
chicas y mujeres sobre todo recaían en las instituciones religiosas 
cristianas, como ya hemos visto con Hrotsvitha o con Héloise 
d'Argenteuil. 


Agnes d'Harcourt (m. c. 1291) era monja de la abadía de 
Longchamp, un convento de clarisas pobres establecido al oeste de 
París por la hermana pequeña del rey, Luis IX. D'Harcourt tomó sus 
votos en 1260, sirvió junto a la fundadora de la abadía, Isabel de 
Francia (1225-1270), y se convirtió en abadesa en 1279. Su biografía 
de su amiga y mentora, La vida de Isabel, se cree que es la primera 
biografía en francés de una mujer escrita por otra mujer. D'Harcourt 
es uno de los 998 nombres históricos y míticos pintados en las 
baldosas blancas del «Suelo Patrimonial» que rodea The Dinner Party. 


«No pierdas los ánimos, aunque descubras que te faltan cualidades necesarias para 
el trabajo que estás 
llamada a hacer». 
Angela Merici 


En Lombardía, dos siglos más tarde, Angela Merici (1474-1540) fue 
un paso más allá al formalizar la educación para mujeres y niñas 
dentro de un marco religioso, fundando la Compañía de Santa Úrsula 
en 1535. Con doce compañeras educadoras, dedicó su vida a 
proporcionar educación religiosa a las niñas para prepararlas para ser 
mejores esposas y madres cristianas. Al cabo de cuatro años el grupo 
original de Merici se había doblado. Los miembros no tomaban voto 
alguno ni tenían un hábito específico para su orden, pero Merici, que 
siguió abriendo orfanatos y escuelas de niñas, escribió una «Norma de 
Vida» para el grupo, que incluía el compromiso de mantener el 
celibato, pobreza y obediencia. 

Lo excepcional de la misión de Merici era que llevaba la educación 
fuera del hogar. La mayoría de las niñas, si recibían educación, era 
por parte de sus padres, a menudo espiando las lecciones de sus 
hermanos, un modelo que veremos en las páginas siguientes. 
Beatificada en 1768 y canonizada posteriormente en 1807, Merici 
merece ser celebrada como pionera de la educación de las niñas. 

Un poco más tarde, una monja española dominica y erudita, 
Juliana Morell (1594-1653), viajó de niña con su padre a Francia y 
estudió griego, latín y hebreo, así como matemáticas, retórica, ética, 
astronomía, música, leyes y física. Nacida en Barcelona, a los doce 


años, hacia 1606 o 1607, escribió una tesis de ética y moralidad y en 
1608 defendió su tesis legal en Aviñón, y quizá se le concediera el 
doctorado. Si fue así, eso la habría convertido en la primera mujer en 
recibir un grado doctoral. Ese mismo año, Morell ingresó en el 
convento de las dominicas de Santa Práxedes, en Aviñón. Tomó sus 
votos finales en el verano de 1610 y tres años más tarde se convirtió 
en abadesa, una posición que mantuvo hasta su muerte. Durante sus 
años en el convento publicó poesía en latín y francés, tradujo textos 
religiosos y escribió un manual titulado Ejercicios espirituales para la 
eternidad y un pequeño ejercicio preparatorio para la sagrada profesión. 
Sin embargo, la primera mujer en recibir un doctorado, con pruebas 
claras e incontrovertibles, fue la erudita veneciana Elena Lucrezia 
Cornaro Piscopia (1646-1684). Recibió un doctorado en filosofía de 
la Universidad de Padua en 1678. El caso es que Morell, como 
Piscopia un siglo más tarde, fue una mujer extraordinaria. 

En Inglaterra había escuelas corales unidas a las catedrales desde 
principios de la Edad Media: la King's School, en Canterbury, fue 
fundada en 597, y la King's School de Rochester, en 604. Con la 
fundación de universidades, a partir del siglo x11, se empezaron a 
establecer escuelas independientes de la Iglesia: Winchester en 
Hampshire en 1382, Oswestry School en Shropshire en 1407, y Eton 
en Windsor en 1440, siendo las tres primeras escuelas «libres». Solo se 
aceptaban chicos. 

La extensión de una red de escuelas de primaria en Inglaterra 
empezó a mediados del siglo xv1, durante el breve reinado de Eduardo 
VI, proporcionando una educación a los hijos de las clases medias de 
todo el país. La Reforma en toda Europa y la disponibilidad de nuevas 
ediciones vernáculas de la Biblia fueron muy transformadoras: Jacques 
Lefévre d'Étaples publicó la primera Biblia en francés en Amberes en 
1530. La traducción de Lutero del original hebreo y griego se terminó 
en 1534, y la Biblia del rey Jaime se publicó en inglés en 1611, 
habiendo sido propuesta en la Conferencia de Hampton Court en 
1604. Todo ello tuvo un enorme efecto en la alfabetización, ya que 
mujeres y hombres podían leer ya ellos mismos las Sagradas 
Escrituras. A muchas mujeres les enseñaron a leer los sacerdotes de las 


parroquias, si no había nadie en casa capaz de hacerlo. 

Siguiendo la Ley de Uniformidad de 1662, los disidentes religiosos 
establecieron academias para educar a los alumnos de las familias no 
conformistas que no deseaban suscribir los artículos de la Iglesia de 
Inglaterra. Algunas de estas «academias de disidentes» todavía 
sobreviven: la más antigua es el Colegio Baptista de Bristol. La 
mayoría están dedicadas a educar a los chicos para el ministerio, y el 
Manchester College y Regent's Park College, dentro de la Universidad 
de Oxford, formaron parte también de esa tradición, igual que la 
Academia Baptista Rawdon en Yorkshire, donde mi bisabuela pasó la 
niñez. 

Hacia el siglo xvu había muchas voces que defendían la educación 
de las niñas, específicamente la necesidad de escuelas para niñas. Los 
filántropos financiaban centros en sus ciudades natales, y las escuelas 
de damas, que llevaban mujeres, se hicieron muy populares a medida 
que cambiaban las ideas sobre la educación. 


«Las mujeres desde su misma infancia son inhabilitadas de 
esas ventajas cuya falta después tanto se les reprocha». 
Mary Astell 


Una voz clave, luchadora y pionera fue la de la escritora y filósofa 
Mary Astell (1666-1731). Nacida el año del Incendio de Londres 
(1666), se puede considerar con toda justicia la primera feminista 
británica, unos ciento setenta años antes de que esta palabra empezase 
a circular de manera general. 

Apasionada defensora de la educación más justa para las chicas y de 
oportunidades educativas para mujeres, en 1694 publicó 
anónimamente Una seria propuesta a las damas para el avance de su 
verdadero y gran interés, parte I. Resulta interesante que en lugar de 
usar las palabras «Anónimo» o algo similar, Astell decía que la obra la 
había escrito «Una amante de su sexo», no solo negándose a ocultar 
que la autora era una mujer, sino incluso poniendo de relieve su 
propósito. Perspicaz, desnudando la hipocresía y la estupidez con la 
cual los críticos intentaban justificar la limitación de la educación de 
las mujeres, Astell defendía con vehemencia los colegios femeninos. 


Siguió tres años más tarde con propuestas para la educación para las 
mujeres. En 1709 la nombraron directora de una escuela de caridad 
para chicas en Chelsea, Londres. Astell diseñó el currículum y 
probablemente fue la primera escuela de Inglaterra que tenía una 
junta directiva electa formada solo por mujeres. 
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Mi bisabuela era una mujer de su época y de su clase. Lily creía en la 
educación de las niñas y en un sistema de becas, aunque más bien 
como forma de producir esposas obedientes y buenas madres que para 
otra ambición mayor. En los últimos años de su vida formó parte de 
comités de la Junta Directiva de Educación de Surrey y escribió 
artículos sobre la educación de las niñas. Lily era una lectora 
perspicaz, hablaba francés, italiano y alemán, tenía unos 
conocimientos pasables de latín y griego antiguo, y era una novelista y 
poeta de éxito. Sin embargo, al mismo tiempo, sospecho que no le 
habría gustado ni pizca que la calificaran de intelectual o la llamaran 
«medias azules». 

La expresión data de mediados del siglo xvm, y normalmente se 
atribuye a la intelectual irlandesa Elizabeth Vesey (1715-1791), 
Sylph para sus amigos. Vesey invitó a un distinguido caballero 
extranjero a hablar en una de sus veladas literarias en Bath. Él rechazó 
la invitación, diciendo que no iba adecuadamente vestido. Se dice que 
Vesey desestimó su excusa y le dijo que apareciera «con sus medias 
azules», es decir, con la ropa de diario. La anécdota la relató Madame 
d'Arblay (1752-1840), diarista y novelista más conocida como Fanny 
Burney, y consiguió adeptas. Pero la primera explicación literaria 
significativa de lo que significa ser una «medias azules» es el 
maravilloso poema largo que cita a Aspasia, como hemos visto antes, 
escrito por Hannah More en 1783 y publicado en 1787, «The Bas Bleu: 
or Conversation». Es una soberbia historia del arte de la conversación, 
que menciona a Vesey y a Elizabeth Montagu (1718-1800), Reina de 
las Medias Azules, que tenía un salón rival en Londres, así como a 
famosas figuras del Londres literario contemporáneo y de la 


Antigúedad clásica. La introducción de More es levemente burlona con 
los críticos masculinos cuyas primeras reuniones se veían secuestradas 
por unos objetivos mucho más triviales. 

A finales del siglo xix, el término «medias azules» casi se 
consideraba despectivo, mofándose de las mujeres que eran 
intelectuales, que leían y debatían, que hacían campaña por el acceso 
de las mujeres a una educación más elevada. Pero en el siglo xx, las 
mujeres que defendían la educación superior hicieron suyo el término. 
Harriet Vane, heroína de cuatro novelas de Dorothy L. Sayers 
(1893-1957), vuelve a su alma mater en Los secretos de Oxford, la 
historia de detectives de 1935 ambientada en una ficticia universidad 
femenina de Oxford inspirada por el Somerville College. Un 
rompecabezas tremendo, es también un excelente resumen de las 
discusiones sobre la educación de las mujeres y lo que significa ser 
una medias azules. El auténtico Somerville College recibió su nombre 
por la científica y erudita Mary Somerville (1780-1872) en 1879. La 
palabra «científica» se acuñó para describirla. Antes de Somerville, 
solo se hablaba de «hombres de ciencia». Astrónoma, meteoróloga, 
médica y escritora científica, su obra Geografía física, publicada en 
1848, fue el primer libro de texto de geografía escrito en inglés. 


«Las mujeres, como los hombres, deben ser educados con vistas 
a la acción, o sus estudios no se podrán llamar educación». 
Harriet Martineau 


En muchos lugares del mundo, durante el siglo xix, la idea de que 
había que educar a todos los hijos, sin tener en cuenta sexo o clase, y 
que esa educación conduciría a una sociedad más próspera y de más 
éxito estaba consiguiendo popularidad. 

La gran pensadora social, abolicionista y reformista Harriet 
Martineau (1802-1876), como mi bisabuela de ascendencia hugonota, 
fue una de las muchas defensoras en el Reino Unido de una provisión 
más ordenada de educación para las niñas. Fue un siglo que vio un 
influjo de mujeres trabajando fuera de casa, como institutrices o 
profesoras en escuelas de damas e internados privados. Algunos eran 
excelentes. Otros, como Cowan Bridge School, en Lancashire, donde 


las hermanas Bronté fueron alumnas, abusaban de las niñas que tenían 
a su cuidado y las humillaban. Cowan Bridge fue incluido como 
Lowood en las páginas de Jane Eyre. 

Según Vera Brittain en De dama a mujer, había unas 24700 
institutrices en el Reino Unido en 1851, que recibían un salario 
promedio de solo 25 libras al año. Cincuenta años más tarde, según el 
censo de 1901, 120000 mujeres habían decidido ingresar en la 
profesión docente. Junto con el trabajo doméstico, enseñar era una de 
las pocas áreas donde las mujeres se podían ganar su propio dinero, 
quizá porque se veía en algunos aspectos como simplemente cuidar a 
los niños, y por tanto era trabajo de mujeres. 

Las mujeres que enseñaban no siempre eran respetadas, sin 
embargo. La literatura del xix está repleta de institutrices y profesoras 
a menudo representadas como criaturas a las que había que 
compadecer o despreciar. Y su posición era precaria: no formaban 
parte de la familia, tampoco del personal de la casa. 

Otras institutrices de la literatura incluyen: Emma, de Jane Austen 
(1775-1817); The Governess, de Marguerite Blessington (1789-1849); 
Agnes Grey, de Anne Bronté (1820-1849); Jane Eyre, de Charlotte 
Bronté (1816-1855); The Good French Governess, de Maria Edgeworth 
(1768-1849); Caroline Mordaunt o The Governess, de Mary Martha 
Sherwood (1775-1851); y Fast Lynne, de Mrs. Henry Wood 
(1814-1887). 

La Ley de Educación de 1880 hacía obligatoria la educación para 
todos los niños de menos de diez años. En 1893, bajo la Ley de 
Educación Elemental (Asistencia al Colegio), se elevó la edad hasta los 
once años, y el derecho a la educación se extendió a niños que fueran 
sordos y ciegos. En 1899 la edad de abandonar el colegio se aumentó 
de nuevo hasta los trece años. Era la misma para chicos y chicas, 
sugiriendo así que, al menos para las autoridades, la importancia de la 
educación básica para las niñas se estaba convirtiendo en algo mucho 
más ampliamente aceptado. 

El mundo estaba cambiando al fin, y no solo en Gran Bretaña, claro. 


G 


Probablemente todos hemos tenido algún profesor que ha cambiado 
nuestra forma de ver el mundo, o nos ha inspirado para enamorarnos 
del aprendizaje. Como hija de profesor, esposa de profesor y nuera de 
profesor, he visto de primera mano que los alumnos nunca olvidan a 
alguien que creyó en ellos cuando nadie más creía. 

A Honor Drayton, la protagonista de dieciséis años de la novela de 
mi bisabuela de 1896 Un exilio afortunado, se la considera 
«problemática», una niña que es muy revoltosa y no encaja bien. 
Enviada a un internado en las montañas de Jura, acaba rescatada de 
su sufrimiento adolescente por la guía de la directora, la señorita 
Arundel. Aunque la novela tiene unos puntos de vista muy desfasados 
sobre lo que constituye la conducta femenina adecuada, también 
recalca con mucha vehemencia su admiración por las profesoras y las 
mujeres en la educación, capaces de inculcar confianza y respeto en 
sus alumnos. De modo que aquí tenemos unas cuantas mujeres 
pioneras más contemporáneas de Lily, a quien ella podría haber leído 
o admirado. 


«Venceremos y el éxito será nuestro en el futuro. 
El futuro nos pertenece». 
Savitribai Phule 


Una de las voces más significativas de la India en el siglo xix fue 
Savitribai Phule (1831-1897). Poeta, educadora y activista social, 
Phule se considera la primera maestra profesional de la India, así 
como una de las madres fundadoras del feminismo indio. A pesar de 
una enorme oposición, su marido y ella establecieron una de las 
primeras escuelas para niñas de la India en Pune, en Maharashtra, en 
1848, y siguieron abriendo más hasta un total de diecisiete. Defensora 
de la justicia social, de los desposeídos y los que no tienen apoyo, 
Phule abrió también un centro de atención para las víctimas de 
violaciones embarazadas, e hizo campaña por los derechos de las 
viudas. Cuando la peste bubónica azotó Maharashtra en 1897, abrió 
una clínica para las víctimas. Phule murió como había vivido, después 
de contraer la enfermedad de una de aquellas a las que intentaba 


salvar. 


«Los niños especiales deben tener escuelas especiales, con profesores bien 
formados que usen materiales adaptados a 
las capacidades de esos niños». 
Margaret Bancroft 


Nacida en Filadelfia, Margaret Bancroft (1854-1912) fue una 
pionera en la educación de niños con discapacidades en una época en 
que los niños con necesidades especiales a menudo acababan recluidos 
en un manicomio. Anne Sullivan (1866-1936) fue otra maestra 
sobresaliente, más conocida por su trabajo con la autora y activista de 
la discapacidad Helen Keller (1880-1968), que perdió la vista y el 
oído cuando tenía dieciocho meses. Sullivan le enseñó a leer trazando 
las palabras en la palma de su mano. 


«¿Cómo considero que debe ser un maestro? Pues debe insuflar vida al 
conocimiento, para que tome 
nueva forma en el progreso y la civilización». 
Helen Keller 


La doctora italiana Maria Montessori (1870-1952) fundó una 
nueva forma de educación para los niños de preescolar que todavía 
hoy en día lleva su nombre, perseverando con su sistema de 
aprendizaje basado en el juego a pesar de la enorme oposición de los 
alumnos y profesores varones, que objetaban que se permitiera a una 
mujer estudiar medicina. Nacida cinco años antes de Montessori en 
Florida, Mary McLeod Bethune (1875-1955) fue una activista 
afroamericana pro derechos civiles y asesora presidencial que fundó 
una escuela privada para niñas afroamericanas en Daytona, Florida, al 
empezar el siglo xx. Existe una asombrosa foto de alrededor de 1905 
en la que se la ve a ella de pie con sus alumnas en fila en una 
carretera polvorienta. Las niñas más jóvenes llevan vestidos blancos, 
la clase intermedia lleva camisas blancas y faldas por la rodilla, y las 
alumnas de mayor edad llevan camisa blanca y falda larga, medias 
negras y botas, y el canotier de paja de la escuela. 


«Escribo para liberarme y liberar a las mujeres de su prisión. Mi escritura está 
dedicada a las mujeres de todo el mundo». 
Huda Sha'arawi 


Por aquella época se luchaba en todo el mundo por la educación 
para las niñas, a menudo dentro de la campaña más amplia de los 
derechos para las mujeres. Conocida como la «primera feminista de 
Egipto», defensora del sufragio para las mujeres, nacionalista, poeta y 
activista educativa, Huda Sha'arawi (1879-1947) se quitó el velo en 
la estación de ferrocarril de El Cairo cuando volvía de la Conferencia 
de la Alianza Internacional para el Sufragio de las Mujeres, en Roma, 
en marzo de 1923, causando un gran revuelo. Ceza Nabarawi 
(1897-1985) y Nabaweyya Moussa (1886-1951) también se quitaron 
el velo ese mismo día. Sha'arawi fue la líder de la primera protesta de 
las mujeres en la calle en 1919 y fundó la Unión Feminista Egipcia en 
1923, que entre otras cosas hizo campaña para conseguir mayores 
oportunidades educativas para niñas y mujeres. Ella fue la que dirigió 
un piquete formado exclusivamente por mujeres en la apertura del 
Parlamento egipcio en 1924, luchó con éxito por elevar a los dieciséis 
años la edad para el matrimonio de las niñas, y abrió también una 
escuela femenina. Como presidenta fundadora de la Unión Feminista 
Árabe, publicó varias revistas, unas memorias, Los años del harén, y 
Mujeres entre la sumisión y la libertad, uno de los textos capitales del 
feminismo egipcio. 

Siguiendo sus pasos, cinco años después, la feminista libanesa, 
reformadora educativa y traductora Anbara Salam  Khalidi 
(1897-1986) también hizo historia. En 1927, invitada por la 
Universidad Americana de Beirut a hablar sobre su época estudiando 
en Inglaterra en los años veinte, se quitó el velo en el salón de 
conferencias; siendo la primera mujer musulmana de Líbano en hacer 
tal cosa públicamente. Ella tradujo la Odisea de Homero y la Eneida de 
Virgilio al árabe, fue la primera en hacerlo, y luchó incansablemente 
por el derecho de las niñas a la educación. 


«[Convertirme en profesora fue] mi contribución a la batalla a favor de un trato 


justo para las mujeres 
en la vida pública y profesional». 
Edith Morley 


Uno de los hechos absurdos de la educación superior en el siglo xIx 
era que, aunque a las mujeres se les fue permitiendo gradualmente 
asistir a la universidad y examinarse, no se les concedía ningún título. 
No fue hasta 1920, un año después de que se aprobara la Ley de 
Descalificación (Eliminación) por Sexo, que transformó las 
oportunidades profesionales y educativas de las mujeres, cuando a las 
alumnas de Oxford por fin se les empezaron a dar títulos. Las alumnas 
de la Universidad de Cambridge tuvieron que esperar hasta 1947, dos 
años después del final de la Segunda Guerra Mundial... 

Edith Morley (1875-1964) siempre supo lo que quería. Formaba 
parte de una amplia familia, con una diferencia de edad significativa 
entre sus hermanos mayor y menor, y ella insistió en que la enviaran a 
un internado como a sus hermanos, en lugar de educarse en casa con 
una institutriz como habría querido su padre. (La niñez de Morley 
tuvo muchas cosas en común con la de la heroína ficticia de mi 
bisabuela en Un exilio afortunado). Morley sobresalía mucho, y en 
1899 consiguió distinciones como estudiante externa en Oxford, 
aunque, por supuesto, no se le dio ningún título, pero eso no la detuvo 
en absoluto. En 1903 se convirtió en profesora adjunta de inglés en la 
Universidad de Reading, y en 1907, cuando la facultad se estaba 
preparando para obtener un estatus universitario y por tanto decidió 
conceder cátedras a todos los jefes de departamento, se saltaron a 
Morley, que era la única mujer. Ella protestó, defendió su caso y ganó. 
En 1908 fue nombrada profesora de inglés, convirtiéndose así en la 
primera profesora de Inglaterra, aunque le concedieron el título de 
mala gana: no tenía ayudantes, porque no se veía apropiado pedirle a 
un hombre que trabajase a las órdenes de una mujer, y después de 
retirarse, su puesto no se volvió a ocupar. 

Morley era una sufragista. Le confiscaron sus bienes por negarse a 
pagar impuestos con el argumento de que, si no podía votar, tampoco 
tenían que cobrarle impuestos. Pasó la noche del censo de 1911 
caminando por Aldeburgh High Street con Elizabeth Garrett 


Anderson (1836-1917), la primera mujer que obtuvo un título médico 
en el Reino Unido, por una protesta similar sobre la representación 
bajo la ley. Las publicaciones de Morley incluyen Mujeres trabajadoras 
en siete profesiones. La Universidad de Reading conserva su 
correspondencia y sus libretas con sus conferencias, entre otros 
documentos. Unas memorias, Looking Before and After (Antes y 
después), se publicaron póstumamente. Morley obtuvo una Orden del 
Imperio Británico, pero no por su trabajo en educación, sino por su 
trabajo con los refugiados belgas judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

Morley no fue la única profesora de Gran Bretaña, sin embargo. En 
1892, Emma Ritter-Bondy (1838-1894), nacida en Austria, fue 
nombrada profesora de piano de la Escuela de Música del Ateneo de 
Glasgow, ahora Real Conservatorio de Escocia. Pasarían otros cuarenta 
y ocho años antes de que otra mujer fuese nombrada profesora en 
Escocia. La médica Margaret Fairlie (1891-1963) fue nombrada 
profesora de obstetricia y ginecología en el Colegio Universitario de 
Dundee, que formaba parte de la Universidad de St.Andrews, en 1940. 


«Todo verdadero matemático ve matemáticas por todas partes: en un columpio 
infantil, en un péndulo, en la silueta de un árbol y sus hojas, en las nubes». 
Kathleen Ollerenshaw 


Veremos más mujeres de ciencia, medicina y derecho en el capítulo 
que sigue, muchas de ellas pioneras en universidades o instituciones 
de saber, también. Pero debemos celebrar a una última profesora, la 
notable Kathleen Ollerenshaw (1912-2014). 

Estrella brillante en su campo, Ollerenshaw se quedó casi 
completamente sorda a los ocho años, y no recibió su primer aparato 
auditivo de ayuda hasta 1949, cuando tenía trece, de modo que 
aprendió a leer los labios, negándose a dejar que su sordera fuera vista 
como una discapacidad que los demás pudieran usar como excusa 
para reducir sus oportunidades. En su entrevista de ingreso en el 
Somersville College, en Oxford, para aprender matemáticas, ella no 
informó a la universidad de que era sorda hasta que le ofrecieron una 


plaza. Aunque recibió un título de Dama por su trabajo en educación, 
fue una mujer que se forjó varias carreras: era profesora adjunta de 
matemáticas a tiempo parcial en la Universidad de Mánchester, 
miembro honorario y vicepresidenta de la Sociedad Astronómica de 
Mánchester, concejala conservadora por Rusholme desde 1956 a 1981, 
Lord Mayor de Mánchester, Gran Sheriff del Gran Mánchester, y una 
de las figuras clave para la creación del Real Conservatorio de Música 
del Norte. Ollerenshaw era también una extraordinaria deportista, que 
jugaba al lacrosse, críquet y hockey, buena esquiadora y montañista, 
patinadora artística y patinadora sobre hielo. Su autobiografía 
(llamada Hablar de muchas cosas) fue publicada cuando tenía noventa 
y tres años. 

Una última profesora, la pionera y extraordinaria Beryl Gilroy 
(1924-2001), autora ganadora de premios, escritora infantil, 
educadora y la primera directora de estudios británica negra en Gran 
Bretaña. Nacida en Guyana (entonces Guayana Británica), en 1924 
asistió a una escuela de capacitación para profesores en Georgetown, y 
luego se fue a Inglaterra en 1952. Al principio le costó encontrar 
trabajo como profesora, pero estudió para conseguir un diploma en 
desarrollo infantil y luego una licenciatura en Psicología, y entonces 
pudo empezar su carrera londinense. En 1968 Gilroy fue nombrada 
subdirectora educativa, y al año siguiente se convirtió en la primera 
mujer negra que llegó a ser directora de un colegio en el barrio 
londinense de Camden. El relato autobiográfico de sus experiencias, 
Profesora negra, fue publicado en 1976. A principios de la década de 
1970 escribió para la serie pionera Nippers (Chiquillos), editada por la 
autora infantil y periodista Leila Berg (1917-2012), ocupándose de 
temas como el racismo y el matrimonio interracial. Gilroy publicó su 
primera novela, Frangipani House (La casa del franchipán), en 1986, 
seguida por otras novelas y una colección de poemas. Su última 
novela fue publicada póstumamente en 2001. Una verdadera pionera. 


«Con una biblioteca eres libre, no estás confinada por los climas políticos 
temporales. Es la más democrática de las instituciones porque nadie, nadie en 
absoluto, puede 
decirte lo que debes leer, ni cómo, ni cuándo». 


Doris Lessing 


La parte más positiva de la historia de las mayores oportunidades 
educativas para las chicas reside en el desarrollo del servicio de las 
bibliotecas públicas y el acceso libre, o casi libre, a los libros. 

Las bibliotecas, ahora mismo, son uno de los espacios públicos más 
democráticos. Construidas de ladrillo y cristal, mármol o madera, en 
el corazón de las ciudades y pueblos de todo el mundo, todos los 
lectores entran con iguales condiciones. Dentro, habrá libros que 
cambiarán una vida, que servirán para inspirar, para animar, para 
llevarnos a un viaje a través del tiempo y el espacio, a cualquier país 
imaginado o real, para poner un espejo ante la naturaleza y ayudarnos 
a ponernos en la piel de otras personas. 

Mientras ha habido palabras escritas y trazadas, y redactadas, ha 
habido quienes han querido ponerlas juntas. La biblioteca más antigua 
del mundo que se sepa data del siglo vi a. e. c., en Nínive, el Irak de 
hoy en día. Construida por el gobernante asirio Asurbanipal, unas 
excavaciones en el siglo xix revelaron un alijo con unas treinta mil 
tabletas cuneiformes. 

La biblioteca más famosa de la Antigúedad es probablemente la 
Gran Biblioteca de Alejandría. Construida en algún momento durante 
el reinado de Ptolomeo el Grande, en el siglo tv a. e. c., siguiendo un 
diseño de su padre, las estimaciones acerca de cuántos pergaminos 
pudo haber en ella varían, pudiendo llegar a los quinientos mil. 
Maravilla del mundo antiguo celebrada por eruditos e historiadores, la 
biblioteca formaba parte de una institución más grande dedicada a las 
nueve musas. Aunque el folklore dice que fue destruida por el fuego 
por Julio César durante el sitio de Alejandría en 48 a. e. c., lo más 
probable es que lo destruido por el fuego fuesen sobre todo 
instalaciones de almacenamiento, y que la biblioteca en sí fuese 
decayendo a lo largo de los siglos debido a una falta de financiación y 
apoyo. 

Entonces igual que ahora... 

Mucho después de que hubiese caído el Imperio romano occidental, 
Constantinopla, la capital del Imperio bizantino, estaba muy pujante. 


Durante el siglo tv a. e. c., Constantino estableció la primera Biblioteca 
Imperial, que fue creciendo lentamente a lo largo del siguiente siglo, 
hasta llegar a contener unos ciento veinte mil pergaminos y códices. 
Desgraciadamente la mayoría de esos tesoros se perdieron en 1204, 
durante el saqueo cristiano de la ciudad. 

Aunque se sabe que había muchas bibliotecas privadas en la antigua 
China, particularmente al este del país (la biblioteca privada más 
antigua que se conoce en China se formó durante la época de la 
dinastía Wei del Norte, 386-534 a. e. c.), la biblioteca más antigua 
superviviente la fundó en 1561 un funcionario del Gobierno, en 
Ningbo, en la provincia de Zhejian, y contenía más de setenta mil 
volúmenes. 

En todo el mundo los gobernantes dinásticos, individuos ricos e 
instituciones religiosas siempre han querido adquirir y coleccionar 
libros preciosos y raros, tanto hombres como mujeres. En el siglo xvi, 
Juana de Albret (1528-1572), la reina protestante de Navarra, y 
Catalina de Médici (1519-1589), reina consorte de Francia desde 
1547 a 1559, y luego reina regente de 1560 a 1563, formaron unas 
bibliotecas personales muy extensas. En Inglaterra, Mildred Cecil 
(1526-1589), baronesa de Burghley, es conocida por haber reunido 
una de las bibliotecas privadas más grandes del país, aunque la mayor 
parte de su colección se perdió. 

Contemplando esas bibliotecas unidas a museos y lugares de 
estudio, a catedrales y a sinagogas y templos, a palacios y hogares 
privados, vemos que las colecciones a veces han estado disponibles 
más libremente para los estudiosos, y otras veces el acceso ha sido 
estrechamente controlado. El problema para las mujeres, por supuesto, 
es evidente. Durante gran parte de la historia a las mujeres se les ha 
impedido acceder a esos espacios. Y si la mayoría de los conservadores 
eran hombres, entonces es probable que hubiera menos obras de 
mujeres colocadas en los estantes o mantenidas en los archivos. 

La Biblioteca Malatestiana de Cesena, en Italia, se considera la 
primera biblioteca pública de Europa, es decir, la primera biblioteca 
que no era propiedad de la Iglesia y que se abrió al público en 1454. 
La Bibliothéque Nationale de París, en Francia, abrió sus puertas al 


público en 1692. En Madrid, Felipe V fundó la Biblioteca Pública de 
Palacio en 1712, aunque no abrió como Biblioteca Nacional hasta 
1896. La Biblioteca del Palacio Real de Mafra en Portugal se remonta 
a principios del siglo xvm, y se había pensado originalmente como 
monasterio franciscano. Y en San Petersburgo, la extraordinaria reina 
guerrera Catalina la Grande (1729-1796), que gobernó Rusia durante 
más de treinta años, aprobó el proyecto de construir la Biblioteca 
Pública Imperial en 1795, dieciocho meses antes de su muerte. Así 
como su propia y extensa colección privada, gran parte de la colección 
fundacional fue saqueada de la Biblioteca Zatuski, de la que se 
apoderaron las fuerzas rusas después de la partición de Polonia en 
1794. Construida en Varsovia entre 1747 y 1795 por los hermanos 
Zatuski, ambos obispos católicos romanos, fue la primera biblioteca 
pública polaca y una de las primeras bibliotecas públicas de Europa, y 
a ella podían acceder mujeres y hombres por igual. Catalina fue 
también fundamental a la hora de cambiar la educación de las mujeres 
en Rusia, estableciendo el Instituto Smolny en 1764 para enseñar a las 
hijas de la nobleza, y el Instituto Novodevichii para las niñas de clase 
media al año siguiente. 


«Me he dado cuenta de que lo más valioso que llevo en la cartera es la tarjeta de 
mi biblioteca». 
Laura Bush 


En términos de construir redes de tamaño nacional, América se puso 
a la cabeza del juego. Había bibliotecas parroquiales anexas a iglesias 
anglicanas en todas las colonias americanas desde los primeros días 
del siglo xv. Nueva York tuvo su primera biblioteca pública en 1729, 
iniciada con una donación de libros de la Sociedad para la 
Propagación del Evangelio. La primera biblioteca pública gratuita 
apoyada en los impuestos del mundo fue la de Peterborough, la 
biblioteca de la ciudad de Nuevo Hampshire, fundada en abril de 
1833. Entre 1881 y 1919, la fortuna de Andrew Carnegie ayudó a 
financiar más de mil setecientas bibliotecas públicas en todo Estados 
Unidos. 


«Pienso que un gran bibliotecario debería tener la cabeza clara, la mano fuerte y, 
por encima de todo, un gran corazón. Y cuando miro hacia el futuro, me inclino a 
pensar que la mayor parte de los hombres 
que alcancen esa grandeza serán mujeres». 

Melvil Dewey 


En Londres se fundó una biblioteca como parte del Museo Británico 
en 1753, basada en las colecciones de sir Hans Sloane, entre otros. La 
pieza clave de la legislación cívica en el Reino Unido fue la Ley de 
Bibliotecas Públicas de 1850, que dio poder a los municipios para 
establecer bibliotecas públicas y gratuitas. La primera abrió en el 
Museo y Galería de Arte Salford en noviembre de ese mismo año. Dos 
años más tarde, la Biblioteca Campfield, en Mánchester, fue la primera 
en establecer un sistema de préstamo gratuito sin suscripción. 

Enriqueta Rylands (1843-1908) fue una filántropa y comisaria 
británica, fundadora de la Biblioteca John Rylands en Mánchester en 
memoria de su marido. Negociando secretamente la compra de la 
biblioteca completa del segundo conde de Spencer como base de la 
colección, contrató a la importante historiadora y comisaria de 
Mánchester Alice Cooke (1867-1940) para que la llevara. La 
biblioteca fue inaugurada en octubre de 1899, el mismo día que 
Rylands se convertía en la primera mujer a la que se le concedía la 
Libertad de la ciudad de Mánchester. Una estatua de mármol blanco a 
tamaño natural de Rylands se encuentra en la sala de lectura de la 
biblioteca en Deansgate, vigilando desde allí las colecciones que 
ayudó a formar. 

Investigando para este libro en junio de 2021, para mi deleite 
descubrí que uno de los consejeros de Ryland fue el padre de Lily, el 
reverendo Samuel Green, y tanto él como su hermano, Arnold, 
ayudaron con las colecciones antes de la inauguración. El reverendo 
Green también publicó unas memorias de John Rylands. Más tarde, 
cuando llegaron más cartas de Lily a mi posesión, me enteré de que la 
conexión todavía era más fuerte. Lily y Enriqueta Rylands eran amigas 
personales desde hacía mucho tiempo. Existe una carta fechada la 
mañana de Pascua de 1890 en que Lily escribe que está a punto de 


visitar a la señora Rylands en Longford Hall. En febrero de 1899, las 
dos mujeres se fueron de vacaciones juntas y fue con la señora 
Rylands donde Lily llevó a su madre a recuperarse después de una 
operación, en 1901. 

Nuestra segunda pionera de las bibliotecas es Dorothy B. Porter 
(1905-1995), revolucionaria silenciosa, una auténtica dinamo de 
metro cincuenta de alto. Fue la primera mujer afroamericana en 
completar una licenciatura en Biblioteconomía en la Universidad de 
Columbia, y fue nombrada bibliotecaria de la Universidad de Howard, 
en Washington, en 1930. A lo largo de los casi cuarenta y tres años 
siguientes creó una colección amplísima de la historia y la cultura 
negras, y también celebró a los eruditos afroamericanos, la historia 
africana y construyó colecciones especiales negras. También 
reorganizó el sistema de clasificación para evitar que los autores 
negros quedasen automáticamente encasillados bajo «colonización» o 
«esclavitud», en lugar de ser valorados como escritores por méritos 
propios y en cualquier campo. Antes de su intervención, el sistema 
Decimal Dewey solo tenía esas dos categorías, para cualquier obra de 
la cultura o la historia negra: 


Fui a la biblioteca (Howard) y saqué todos los libros relevantes que pude 
encontrar: la historia de la esclavitud, poetas negras [...] para la colección. A lo 
largo de los años, lo que tenía que hacer sobre todo era pedir, a los editores, a los 
autores, a las familias [...]. A veces eso significaba estar allí justo después de que 
el responsable de la funeraria se llevase el cadáver y decir: “¿Quiere todos esos 
trastos del sótano?”. 


Nuestra última catalizadora es la poderosa Florence Boot 
(1863-1952). Hija de un librero de St. Helier en las Islas del Canal, 
ayudó a su marido a fundar una de las cadenas de farmacias de más 
éxito del mundo, Boots and Co. Ltd., que todavía está presente en las 
principales calles británicas hoy en día. Boot fundó la residencia de 
estudiantes femenina de la Universidad de Nottingham, conocida 
afectuosamente hoy en día como FloBo House, y fue ella quien tuvo la 
idea genial de «vender belleza» y venderla en medio de cada tienda. 
Luego, en 1898, lanzó la Biblioteca Boots para los Amantes de los 


Libros, un servicio de suscripción muy económico. Para Florence, la 
revolución de la lectura (formando parte de la revolución educativa) 
iba sobre todo de que las chicas y jóvenes obtuvieran independencia y 
seguridad financiera, igual que acerca del conocimiento por sí mismo. 


«La joven universitaria de mente sana, atractiva, alerta e inteligente, en un cierto 
número de casos, no necesitaría más de tres meses de aprendizaje como ayudante 
de tienda para que se pueda ganar su propia vida. Al cabo de seis meses 
seguramente conseguiría algo más que ganar lo justo para ir tirando, y al cabo de 
un año 
podría ser independiente por completo». 

Florence Boot 


Boot, que fue casi contemporánea exacta de mi bisabuela Lily, hizo 
la primera selección de libros por sí misma y publicó su primer 
catálogo en 1904. Muy pronto todas las filiales tuvieron una biblioteca 
de préstamo, con un personal muy dedicado y habilidoso. Los libros, 
que llevaban el logo distintivo del «escudo verde» delante, y un ojete 
en el lomo, se exhibían en unos estantes abiertos para que los lectores 
pudieran hojearlos. Sus bibliotecas de préstamo fueron un enorme 
éxito. En 1938 se prestaban unos treinta y cinco millones de libros al 
año. Una verdadera revolución. 


Martha «Lily» Green, c. 1863. 


Lily 


E, su «Autobiografía y notas», que empezó a escribir en otoño de 
1891, el futuro marido de Lily, Samuel Watson, era, según él mismo 
reconocía, un muchacho tímido, un chico que sufría terriblemente con 
su tartamudeo y su mala salud, un chico que nunca se sintió confiado 
ni seguro. 

Tuvo trece hermanos, pocos de los cuales sobrevivieron a la edad 
adulta. Sam nació en la calle Bouverie, número 12, en Londres, el 26 
de octubre de 1839, en una familia que había ascendido con rapidez. 
Su tatarabuelo paterno trabajaba en una granja, y su bisabuelo fue 
soldado, pero su abuelo, «por pura industria», se había convertido en 
abogado y fundado la firma Watson 8: Sons, en 1809. 

Era un hogar «no conformista», y la vida giraba en torno al trabajo y 
la capilla. Su padre, William, a quien describe como un hombre «de 
una rectitud estricta, pero con muy pocas emociones», era diácono de 
la capilla de Lion Street, en Walworth, donde el abuelo de Lily era 
ministro. De su madre, Ann, que era hija de un ferretero, el señor 
Deane, de Old London Bridge, Sam escribe que ella nunca decía «ni 
una sola palabra que no fuera amable o caritativa». 

Las modestas páginas de su «Autobiografía» están rebosantes de fe y 
piedad y de días vividos en estricta observancia. Hablan de cruzar los 
campos de vuelta a casa desde la capilla con una linterna, de ir al 
colegio en el campo de Brixton Hill, jugando en torno al molino de 
viento en New Park Road en Clapham, de sufrir acoso y desesperar de 
que algún día pudiera curarse el tartamudeo. Menciona que vio la 
Gran Marcha Cartista que partió de Kennington Common el 10 de 
abril de 1848, y después, hacer las prácticas con su padre en contra de 
su voluntad. Comprendemos su mortificación al no ser capaz de hablar 
ante las demás personas. El problema se volvió tan grave que en 1859 
Sam mismo escribió al autor de Los niños del agua, el reverendo 
Charles Kingsley, que también tartamudeaba, buscando consejo. Fue el 
principio, según escribe Sam, de su «emancipación». Entonces, en julio 
de 1866, llegó el momento en que cambió la vida de Samuel. 


Estaba visitando a su hermana y su marido en Lancashire. En un 
álbum de fotos familiares, Sam vio una fotografía de una joven y 
preguntó quién era. Martha Louisa Green, le dijeron, la hija mayor del 
reverendo S. G. Green, presidente de la Academia Rawdon. Samuel 
escribe que se sintió «profundamente afectado y muy emocionado». 
Tanto que convenció a su cuñado para que lo llevara con él a Bradford 
aquella tarde. 

En la capilla Zion vio a Lily por primera vez. Recuerda que llevaba 
«una cinta roja en el pelo», y escribe que fue «amor a primera vista». 
Es un martirio no tener ningún registro de su primer encuentro desde 
el punto de vista de Lily, únicamente los recuerdos de Sam. Ella solo 
tenía dieciséis años, pero me habría encantado saber si Lily se fijó en 
el tímido y torpe abogado de Londres, diez años mayor que ella, o si 
fue simplemente una cara más en la congregación, un pariente lejano. 

Samuel se quedó pasmado. Al volver a Londres contrató a un 
maestro de elocución, decidido a ser capaz de expresarse. Hacia 1867 
de nuevo presionó a su cuñado para que arreglase un encuentro entre 
él y la señorita Green. Se dispuso el plan de que fueran ambos de 
excursión a Dunoon, en Escocia, donde la familia Green iba cada año. 
Se encontraron en la estación de Penrith y, cuando Sam vio a Lily en 
el tren, escribió: «Aquí, por la gracia de Dios, está la única voz para 
mí... A partir de aquel instante mi corazón quedó fijo en ella, y nunca 
ha vacilado, ni por un momento. Todo lo que soy en la vida se lo debo 
a ella». 

Lo que resulta frustrante, mientras intento imaginarme a mi 
bisabuela, es que Sam asegura que Lily escribió «un relato muy vivaz» 
de la excursión de Dunoon. ¿Está por ahí en alguna parte, en una caja, 
en un desván? A menudo, en la investigación, das con referencias a 
documentos o libros o cartas que se han desvanecido, o que no se ha 
pensado que tuvieran importancia o interés. Pero sabemos, ya sea para 
los fragmentos de poesía clásica de Safo, o por el descubrimiento en 
1945 de los códices de Nag Hammadi, textos gnósticos cristianos 
fechados en los siglos tv y v, que los documentos que se pierden a 
veces pueden ser encontrados. Quizá tenga suerte... La he tenido con 
otras muchas cosas. 


No he sido capaz de descubrir por qué la madre de Lily se oponía 
tanto a aquella unión. Sam escribe: «Si no hubiese estado tan ligado y 
tan encadenado por mi amor, no habría soportado sus insultos...». 
¿Era un asunto de clase, de las perspectivas de Sam, o preocupación 
por su hija? ¿Creía la señora Green que su hija era demasiado joven? 
Y ¿qué pensaba la propia Lily de la oposición de su madre? Ella siguió 
estando muy unida a su madre, y pasó mucho tiempo con su familia 
toda su vida de casada, de modo que las relaciones al parecer 
siguieron siendo afectuosas. 

Pero dado que Lily y Sam se comprometieron a principios de 1868, 
no resulta poco razonable asumir que se mantuvieron firmes ante las 
objeciones de la señora Green y que Lily, ya fuera por amor, por 
escapar, o por tener compañía, sentía una atracción hacia Sam. Como 
tenía menos de veintiún años, seguramente necesitó las bendiciones y 
el consentimiento de sus padres, de modo que el reverendo y la señora 
Green debieron de ceder. Sam escribe con mucha dulzura que llevó a 
Lily a conocer a su padre, quien «aprobó bastante lo que yo había 
hecho». 

La boda tuvo lugar el 23 de septiembre de 1870, unas pocas 
semanas antes de que Lily cumpliera los veintiún años. Desde la Ley 
de Matrimonio de 1836, los no conformistas tenían la libertad de 
casarse en su propio lugar de culto, en lugar de una iglesia anglicana, 
de modo que la ceremonia se celebró en la capilla baptista del 
Rawdon College. Tengo una copia de la licencia de matrimonio pero 
hasta el momento no he conseguido hallar foto alguna de la boda, ni 
ningún relato de alguien que estuviera en ella. Entonces, Lily era 
todavía Martha Watson, de soltera Green, y su voz era apenas poco 
más que un susurro. 

Cuando estaba escribiendo el primer borrador de este libro, sentía 
que no comprendía demasiado el principio de la vida matrimonial de 
Lily y Sam. ¿Se llevaban bien en realidad? ¿Eran buenos compañeros? 
¿Le gustaba a Lily vivir en Londres, habiéndose criado en Yorkshire? 
Siempre vivieron en Streatham, primero en el antiguo alojamiento de 
Sam, y después en una casa llamada Eversley en Clapham Park Road. 
Más tarde se trasladarían a Álamos, New Park Road, número, 179, una 


gran casa victoriana construida por Cubitt en Brixton Hill. Esta era la 
casa que recordaban mi padre, mi tía y mi madrina, y su sobrina 
segunda, la hermana Katherine. Situada en una amplia avenida con 
otras casas familiares igualmente importantes, y una granja de cerdos 
al otro lado de los campos, más allá del fondo del jardín, yo sabía que 
Sam iba a la oficina en tranvía. ¿Y Lily? Bueno, esa era la cuestión. 
Era esposa y madre, y asistían dos veces a la capilla los domingos. 
Pero ¿cómo pasaba los días? No tenía la sensación de conocerla. 

Entonces llegó ese momento. Era a principios de diciembre de 2021, 
un día húmedo y tempestuoso, y en el mundo reinaba todavía la 
incertidumbre sobre el COVID. Pero yo había terminado de redactar 
un borrador de este libro, lo había editado y reescrito y había 
completado la investigación complementaria, y estaba a punto de 
enviar el manuscrito a mi editor cuando recibí una llamada telefónica 
de mi prima segunda Vanessa Watson. Nos habíamos hecho amigas a 
través de la hermana Katherine, que era su querida tía. Vanessa ya 
había sido más que generosa compartiendo sus documentos familiares 
conmigo: Lily había sido su bisabuela también, y era una buena 
compañía. 

Ahora parecía que Vanessa había descubierto otra pesada caja de 
documentos metálica, como las que tienen los abogados, que 
aguardaba esta vez al fondo de su desván. No había tenido la 
oportunidad de consultarla todavía, pero contenía más cartas de Lily a 
Sam. ¿Me gustaría verlas? 

—¿Cuántas cartas hay? —le pregunté. 

—Al menos trescientas, quizá más... 

Este es el tipo de tesoro que todo investigador sueña con encontrar. 
Tenía que entregar el libro al cabo de una semana, pero ¿cómo pasar 
por alto esa oportunidad? El puñado de cartas y diarios que Vanessa 
ya había compartido conmigo, y documentos y fotografías que me 
habían mostrado mi prima y amiga íntima Anne Renshaw, eran 
maravillosos. Ya había redactado un poco una biografía que resultaba 
útil. Pero ahora podía hacer algo más. Le pedí a mi editor un 
aplazamiento de dos semanas. 

El lunes 20 de diciembre de 2021, unos pocos días antes de 


Navidad, llegó una camioneta con la caja de metal. De unos 45 
centímetros de ancho por 28 de hondo, la pintura negra que la cubría 
estaba desgastada y manchada de óxido. Llevaba impresa una etiqueta 
antigua pintada al temple con las palabras «Reliquias de la familia 
Watson». Levanté la tapa, liberando así el olor embriagador a 
humedad y moho, y a documentos y secretos antiguos. La caja estaba 
llena: un papel de calcar fino rosa, tarjetas con el borde negro, papel 
de escribir frágil y postales, y diminutos sobres con sellos rojos de un 
penique. Al menos doscientas cartas escritas por Lily, posiblemente 
dos veces esa cantidad. 

Pronto comprendí que tardaría mucho más de un par de semanas en 
descifrar y leer todas las cartas de la caja para documentos. Los 
ratones lo habían estropeado todo bastante, de modo que muchas de 
las cartas estaban deshilachadas y deshechas por los bordes. Aunque 
ya me había acostumbrado a ella, la escritura de Lily era difícil de 
descifrar y muchas de las letras estaban desvaídas y escritas en un 
papel delicado y transparente con tinta aguada. Lily a menudo añadía 
frases como posdata en medio o en el borde de la página, cortando por 
la mitad el texto principal. Y siempre escribía por las dos caras del 
papel, de modo que a menudo había una sombra de palabras que se 
transparentaban, dificultando la lectura. Finalmente, aunque muchas 
de las cartas tenían dirección y fecha en el encabezamiento, a menudo 
faltaba el año, y las cartas no estaban almacenadas en un orden 
concreto. 

Me di cuenta de que necesitaría ayuda profesional para transcribirlo 
todo adecuadamente, y de que eso costaría tiempo, un tiempo que yo 
no tenía, si quería entregar el libro a mi editor en la fecha límite. Pero 
las cartas eran fabulosas. Por fin me pareció que estaba en compañía 
de Lily. Me enteré de que, en su prolongado matrimonio, ella y Sam se 
escribían el uno al otro casi cada día, a veces varias veces al día, 
durante un periodo de unos treinta años. 

Cálidas y afectuosas, riñendo un poco, o mostrando apoyo, 
domésticas, llenas de cotilleos a veces, las cartas de Lily a Sam 
cuentan la historia de su familia y una vida construida por los dos 
juntos. No tengo muchas de las cartas de él a ella, aunque él anotaba 


algunas de las cartas de Lily y escribía ocasionalmente en su diario. 
Pero de todos modos era posible reconstruir perfectamente muchos de 
los momentos clave de su historia compartida. 

La carta más antigua que encontré en la caja está fechada el 9 de 
julio de 1874, cuatro años después de su matrimonio. Enviada desde 
Rawdnon College, Lily había ido a pasar el verano con sus padres, 
llevando a sus dos hijos: Ethel, que nació en 1871, y Reggie, nacido en 
1873, con ella. 

«Querido mío», empieza la carta, y luego detalla su viaje desde su 
casa en Londres en un coche de caballos a King's Cross, y luego el tren 
hasta Leeds. Otra carta, al día siguiente, está escrita en un papel casi 
de seda, de tan ligero y delicado, como respuesta a haber encontrado 
una carta de Sam esperándola en Rawdon College. 

«Oí ayer —escribía ella— que mi querido y viejo marido me pedía 
que llevase un diario, como Pamela. [...] Me siento mucho más feliz y 
animada hoy, y estoy totalmente instalada ya en este lugar 
encantador, aunque echo de menos a mi querido». 

Leer una carta como esta, por supuesto, supone un desafío a la hora 
de la interpretación. No hay forma de saber si Lily simplemente se 
sentía triste al estar separada de su marido o por tener que quedarse a 
pasar el verano con sus padres (está todavía en Rawdon en agosto) o 
bien había algún problema más importante. Este esquema, el de Lily 
llevándose a los niños para pasar el verano y Sam uniéndose a ellos 
intermitentemente, continuaría durante gran parte de su vida, y era 
habitual para una familia victoriana de clase media. 

Quizá Lily estuviera embarazada entonces (Harold nacería en la 
primavera de 1875), o a lo mejor no se encontraba bien, se sentía 
deprimida o sufría alguna complicación médica de la que no habla. 
Nunca es explícita sobre su propia salud, nunca menciona el embarazo 
o el parto. Por el contrario, cuenta la celebración del noveno 
cumpleaños de su hermano Alfred, y que llevó a su hermana Nellie al 
dentista, y que recuerda lo horrible que era «el gas» cuando ella era 
niña. 

El 13 de agosto escribe: «Siento que mi carta de ayer era más bien 
deprimente y compungida. Hoy, sin embargo, estoy más animada, y 


soy más capaz de ver el lado alegre de las cosas». 

¿Tenía cuidado Lily de no agobiar a su marido, ya que él estaba 
lejos, en Londres? ¿No quería que él se preocupase por ella? Toda su 
correspondencia sigue un mismo modelo, y ambos piensan con gran 
delicadeza el uno en el otro. Él parece necesitar que le tranquilicen 
más que ella, y Lily a menudo intenta entretenerle con retratos 
literarios y bocetos. Él confiaba en ella. En una nota improvisada, 
según parece, desde su alojamiento en Fleet Street, el 22 de marzo de 
1901, Sam escribe: «Querida mía, solo unas líneas ya que sé que te 
gusta recibir cartas. Te amo y añoro mucho verte. Cuanto mayor me 
hago, más te amo... y más dependo de ti... Con todo mi amor siempre, 
Sam». 

Por su parte, en 1874 Lily, que tenía entonces veinticuatro años, le 
llama «mi chico», «mi querido indiecito», y firma como «tu amante 
esposa», o «tu devota Lily». Es difícil decirlo, pero leyendo carta tras 
carta, parece una expresión de genuino afecto y compañerismo. 

O quizá sea solo la historia que yo quería encontrar. 
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El lugar de una mujer es litigar 


La lengua es el arma femenina. 


Still Harping on Daughters, 
Lisa Jardine, 1983 


Liy era la esposa de un abogado. Sam había podido elegir poco al 
respecto. Era la carrera que tenían pensada para él. En 1854, Sam 
había empezado a acompañar a su padre al despacho de Watson ez 
Sons, en Bouverie Street, aunque sabemos por su «Autobiografía € 
Notas» que fue contra su voluntad. En 1857 hizo las prácticas con su 
padre y siguió siendo abogado durante toda su vida laboral. 


Protesté en contra, con vehemencia, deseando ser granjero... Mi padre, sin 
embargo, insistió, y me alegro muchísimo de que se saliera con la suya. Dijo, con 
toda justeza, que dado que era su único hijo, no dejaría que el negocio se escapara 
de mis manos. He visto después la sabiduría de este hecho. 


Por todo lo que he leído, no puedo evitar preguntarme si Lily no 
hubiera sido quizá la mejor abogada de los dos: era lógica, analítica, 
firme. Sus dos hijos mayores, Reggie y Harry, siguieron a Sam en la 
firma familiar, pero no parece que a ninguno de ellos se les ocurriera 
que sus hijas podían tener aptitudes para la abogacía, o que ellas 
también pudieran hacerse cargo del negocio familiar. Las chicas 
estaban destinadas al matrimonio. Dos generaciones más tarde, sin 
embargo, la nieta de Harold, Vanessa Watson, se convertiría en 
abogada. 

Los tiempos cambian. 

Pero durante la segunda mitad del siglo xix, las mujeres todavía 
intentaban abrirse camino en el bastión muy masculino del derecho, 
contra una enorme oposición, sabiendo que las vidas de las mujeres 
mejorarían enormemente si se les permitía defenderse a sí mismas. La 
ley no es la justicia. Y si la ley es injusta, o está sesgada, entonces las 
mujeres deben hacer presión para cambiarla. 

Así que aplaudamos a todas aquellas que se opusieron a la idea de 


que la justicia debía seguir siendo un asunto de suerte para las 
mujeres, dentro de un sistema diseñado por y para los hombres. 


G 


Empezaremos en Italia, en la Edad Media, en Bolonia, donde se inició 
la enseñanza del derecho como disciplina moderna. Matilde de 
Canossa (c. 1046-1115), también conocida como Matilde de Toscana, 
fue clave para la fundación en 1088 de lo que fue esencialmente la 
primera Facultad de Derecho de Europa, en la Universidad de Bolonia. 
Nacida en Lucca, en la Toscana, era conocida como la Gran Condesa, y 
fue una de las mujeres más poderosas de toda la Edad Media. Hábil 
amazona y estratega, es legendaria por haber planteado la paz entre el 
papado y el Sacro Imperio Romano, y por llevar a la mesa de 
negociaciones a las distintas facciones en liza. Más de cinco siglos 
después de su muerte, sus restos fueron transferidos a la basílica de 
San Pedro, en Roma, en 1630, convirtiéndola así en la primera mujer 
que descansa allí. 

Bolonia pronto se convirtió en el motor intelectual del desarrollo de 
la enseñanza del derecho durante la Edad Media. En 1237, Bettisia 
Gozzadini (1209-1261) hizo historia al serle concedida una 
licenciatura en Derecho, una de las primeras mujeres en obtener un 
título universitario. Se dedicó a dar clases y trabajó al principio en su 
propio hogar, y luego en la universidad. Las leyendas sobre Gozzadini 
son legión: que se vestía de hombre para obtener su educación, que 
enseñaba detrás de una pantalla para no distraer a sus alumnos, 
debido a su belleza, que su habilidad como oradora era tan 
excepcional que no había aula en la universidad lo suficientemente 
grande para contener a todos los que querían escucharla. 

En el Museo de Historia de Bolonia se halla un busto de terracota de 
Gozzadini, formando parte de una serie de esculturas que honran a 
mujeres boloñesas célebres de los mundos de la academia y las artes, 
desde 1200 a 1600. Su nombre está inscrito también en las baldosas 
blancas de la obra The Dinner Party, de Chicago. 


«Cuando la justicia te guíe, piensa esto: que en el curso de la justicia, ninguno de 
nosotros 
podríamos ver la salvación». 
Porcia 


De profesora pasamos a abogada profesional, y a Giustina Rocca 
(d. 1502), que a menudo se considera como la primera abogada del 
mundo. Nacida en Trani, en la segunda mitad del siglo xv, fue abogada 
sobre todo en casos que implicaban relaciones diplomáticas entre 
Trani y Venecia. Se cree que fue la inspiración para el personaje de 
Porcia di Belmonte en El mercader de Venecia, de Shakespeare. Es 
verdad que Shakespeare se inspiraba a menudo en hechos históricos, 
de modo que es posible que la historia de Rocca hubiese llegado a las 
costas inglesas. 

A diferencia de las poderosas escuelas italianas, la clemencia y la 
justicia para las mujeres bajo la ley llegaron con mucha mayor 
lentitud al Reino Unido. 


«¿Por qué es Inglaterra el único país obligado a confesar que no consigue 
administrar justicia a las mujeres?». 
Caroline Norton 


Todas las mujeres que se divorcian en el Reino Unido tienen una 
deuda con la poeta, panfletista y activista de la justicia inglesa 
Caroline Norton (1808-1877). El marido de Norton la acusó de 
adulterio. Perdió el caso, pero no solo se negó a concederle a ella el 
divorcio, sino que también le negó el acceso a sus tres hijos pequeños, 
e incluso le reclamaba los ingresos que ganaba ella escribiendo, como 
si le pertenecieran a él. Norton usó sus experiencias personales y su 
conocimiento como víctima para hacer campaña y cambiar la ley. 

Norton se negó a aceptar la injusticia de su situación. En aquel 
tiempo, en Inglaterra, las mujeres casadas eran esencialmente una 
propiedad de sus maridos: cualquier dinero que aportasen al 
matrimonio eran para él, los niños le pertenecían a él también, y las 
esposas, aunque fueran la parte engañada, tenían muy pocos derechos. 
Enfrentándose al statu quo legal y a la falta de derechos de las mujeres 


(en aquel tiempo solo un hombre podía solicitar el divorcio), Norton 
batalló contra lo que describió como violencia doméstica apoyada por 
el Estado, un control coercitivo y una verdadera injusticia contra las 
mujeres. En 1855, frustrada por los repetidos retrasos para que la Ley 
de Matrimonio y Divorcio fuera presentada ante el Parlamento, 
Norton publicó una carta abierta muy bien argumentada a la reina 
Victoria (1819-1901), que había sido monarca desde 1837: 


La idea vagamente romántica de «presentar las injusticias que he sufrido a los 
pies del trono» no forma parte de mi intención, porque sé que el trono es 
impotente para corregirlas... 

Enlazo el nombre de Vuestra Majestad con estas páginas por un motivo distinto, 
por dos razones, de las cuales una en realidad es consecuencia de la otra. En 
primer lugar, porque deseo señalar la grotesca anomalía que ordena que las 
mujeres casadas deban ser «inexistentes», en un país gobernado por una mujer 
soberana, y en segundo lugar, porque sea cual sea la medida que se proponga para 
la reforma de esos estatutos, no pueden convertirse en «ley de la tierra» sin el 
consentimiento de Vuestra Majestad... 


La obstinada y meticulosa campaña de Norton condujo a la Ley de 
Custodia de Niños de 1839, la Ley de Causas Matrimoniales de 1857 y 
la Ley de Propiedades de las Mujeres Casadas de 1870, tres leyes de 
enorme significado para las vidas de las mujeres. Mi bisabuela Lily 
también habría debido estar agradecida cuando el bufete de Sam, 
Watson 8: Sons, casi se vino abajo por una crisis debida a una 
malversación en 1880. 

Vista en general como víctima de una injusticia, Norton posó como 
modelo para el pintor irlandés Daniel Maclise para su fresco de la 
«Justicia» en la Cámara de los Lores, inaugurada en 1849. Norton 
publicó nueve novelas, dos obras teatrales, once colecciones poéticas y 
siete panfletos políticos. En abril de 2021 su biógrafa, la historiadora 
Antonia Fraser (n. 1932), descubrió una placa azul de Patrimonio 
Británico en la antigua casa de Norton en Mayfair, Londres. 


«Una mujer casada, en resumen, no tiene existencia legal». 
Antonia Fraser 


A pesar de la campaña de Norton, la discriminación contra las 
mujeres casadas en el Reino Unido continuaría hasta bien entrado el 
siglo xx. En 1922, la Ley de Propiedad permitía que un marido y una 
mujer heredasen cada uno la propiedad del otro, y desde 1926, a las 
mujeres se les permitía tener propiedades y disponer de ellas en los 
mismos términos que un hombre. Pero el matrimonio todavía 
interfería: la mujer tenía que abandonar su trabajo al casarse. Se 
eliminó esa prohibición para todas las profesoras en 1944, y en 1946 
también para las mujeres que trabajaban en la Administración Pública, 
pero siguió en vigor hasta 1973 para todas las mujeres de Asuntos 
Exteriores. 


«Estas palabras siguen volviendo a mi recuerdo: resiste, 
insiste, persiste, y nunca desiste». 
Hillary Rodham Clinton 


Ahora mismo, en todo el mundo, las mujeres ya han llegado a la 
misma conclusión que Caroline Norton. Y esta es que, a menos que se 
haga oír la voz de las mujeres, la ley siempre se situará contra ellas. 
Cada vez más mujeres han querido no solo hacer campaña para 
cambiar los pasillos de la justicia exteriormente, sino también operar 
dentro de ellos. Celebremos a unas cuantas pioneras legales. 

La primera jueza de paz en Estados Unidos fue Esther Morris 
(1812-1902). Nombrada por primera vez en South Pass City, 
Wyoming, en febrero de 1870, se encontró inesperadamente con que 
la habían nombrado en Sweetwater County. Había una vacante porque 
el juez había dimitido como protesta por el apoyo del territorio a la 
enmienda para el sufragio de las mujeres, un satisfactorio ejemplo de 
alguien que tira piedras a su propio tejado. 


«Si las naciones solo dependieran de unos juicios justos e imparciales, en un 
mundo legal, abandonarían la insensata 
y bárbara práctica de la guerra». 
Belva Lockwood 


Una de las primeras mujeres abogadas en Estados Unidos, Belva 
Ann Lockwood (1830-1917), fue también la primera mujer en 
presentarse para presidenta. En 1879 solicitó al Congreso, con éxito, 
que se le permitiera ejercer ante el Tribunal Supremo, siendo así la 
primera mujer abogada a la que se concedió ese privilegio. Lockwood 
se presentó a la presidencia en 1884 y 1888, con el Partido Nacional 
para la Igualdad de Derechos, y fue la primera mujer en aparecer en 
las papeletas oficiales. 

Hace falta una fortaleza enorme para luchar no solo contra las 
actitudes sexistas, sino también las racistas, y ganar. Charlotte E. Ray 
(1850-1911) tenía esa decisión, y se convirtió en la primera abogada 
afroamericana de Estados Unidos. Graduada en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Howard en 1872, Ray fue la primera mujer 
admitida en el Colegio de Abogados del distrito de Columbia, y la 
primera mujer que pudo ejercer ante el Tribunal Supremo del distrito 
de Columbia. 


«Algo que pensamos que es imposible ahora, en otra 
década no será imposible». Constance Baker Motley 


Habría que esperar mucho hasta que una mujer afroamericana se 
convirtiera en jueza federal. Después de graduarse en la Facultad de 
Derecho en 1946, Constance Baker Motley (1921-2005) trabajó para 
la NAACP como abogada de derechos civiles. Primera abogada del 
fondo, fue una figura clave en la desegregación de las escuelas del Sur. 
Motley formó parte del juicio histórico del Comité Educativo de 
Topeka contra Brown, en 1954, en el cual el Tribunal Supremo anuló 
una legislación anterior y estuvo de acuerdo en que las leyes estatales 
que permitían la segregación racial en escuelas del estado eran 
inconstitucionales..., y también tuvo éxito al hacer que 1100 niños 
negros fueran readmitidos en escuelas de Birmingham, Alabama, de 
donde fueron expulsados por participar en una manifestación 
callejera, en la primavera de 1963. Formó parte del equipo que 
representaba a los Viajeros de la Libertad y a Martin Luther King, y 
también hizo campaña para los derechos de las mujeres. En 1962 
Motley fue la primera mujer afroamericana en presentar casos ante el 


Tribunal Supremo (ganaría nueve de los diez casos que presentó) y, 
dos años más tarde, fue la primera mujer afroamericana en ser elegida 
para el Senado de Nueva York. 


«No me gusta recordar mi primera intervención, pero los hombres se portaron 
bien. Solo tengo que hacer constar un caso de la tan temida competencia, y los 
hombres se curaron rápidamente con un poco de sarcasmo. Los 
encontré muy dóciles y apreciativos». 

Cornelia Sorabji 


Cornelia Sorabji (1866-1954) fue la primera mujer que se graduó 
en la Universidad de Bombay, la primera en estudiar Derecho en la 
Universidad de Oxford, y una de las primeras mujeres en ser admitidas 
en el Colegio de Abogados en 1923, cuando se revocó la ley que 
impedía la práctica del derecho a las mujeres, y también la primera 
abogada de la India. Las fotografías posteriores la muestran con su 
peluca de pelo de caballo y su chorrera blanca, pero cuando era 
estudiante en el Somerville College aparecía en las fotos con velo y 
sari. Imaginemos lo que debió de sentir en la sala de exámenes, la 
única mujer a la que se permitía estar allí, gracias a una dispensa 
especial, rodeada de estudiantes y vigilantes masculinos, muchos de 
los cuales desaprobaban su presencia. Qué fortaleza tuvo que tener 
para ignorar sus comentarios, sus burlas, y concentrarse solo en los 
asuntos que tenía entre manos, aunque se lo tomara con mucha calma. 

A cada paso del camino, Sorabji tuvo que batallar para que se le 
permitiera cumplir su vocación. Brillante abogada y activista, en 1902 
solicitó a la oficina de la India que se proporcionaran consejeras 
legales para representar a las mujeres y menores en las cortes 
provinciales. Como Norton antes que ella, sabía que sin las voces de 
las mujeres en la sala, era más improbable que las mujeres tuvieran un 
juicio justo. Dos años más tarde fue nombrada señora subdirectora del 
Tribunal de Tutelas de Bengala. A lo largo de los veinte años 
siguientes, Sorabji ayudaría a más de seiscientas mujeres y huérfanos 
a combatir en sus batallas legales. Escribió sobre su lucha en Between 
the Twilights, India Calling: The Memories of Cornelia Sorabji (En el 
crepúsculo, la llamada de la India. Memorias de Cornelia Sorabji), y en 


India Recalled (India recordada). En 2013 se descubrió un busto de 
Sorabji en el Lincoln Inn. El mismo año, una obra escrita por 
Jocelyn Watson, La llamada de Cornelia, fue representada en Londres 
por la compañía Kali Theatre. En un blog de la Biblioteca Británica, 
Watson explicaba que usó documentos sobre Sorabji incluidos en los 
archivos. Es otro recordatorio crucial de que, si queremos que las 
mujeres del pasado hablen a las mujeres de hoy en día, debemos 
valorar, proteger y conservar sus auténticas voces. 


«Debo reconocer que no estaba libre de inquietud cuando pisé los tribunales por 
primera vez. Sin embargo, lo que tenía en la mente sobre todo era la decisión 
firme de que el experimento tuviera éxito. Yo sabía que mi caso era una prueba. Si 
flaqueaba o fracasaba, no solo dañaría mi propia carrera, sino que causaría 
un gran perjuicio a la causa de las mujeres». 

Anna Chandy 


La primera jueza de la India fue Anna Chandy (1905-1996). Nacida 
en una familia siria cristiana anglicana, fue la primera mujer de Kerala 
en obtener una licenciatura en Derecho, y en 1937 se convirtió en la 
primera jueza de la India. En 1948 fue nombrada jueza de Distrito, y 
en 1959 la nombraron para el Tribunal Supremo de Kerala, de modo 
que se convirtió en la primera jueza de un Alto Tribunal de la India. 

La tercera mujer pionera en el ámbito legal de la India fue 
Durgabai Deshmukh (1909-1981), que fundó la Conferencia de 
Mujeres Andhra en 1937. Única miembro mujer de la Asamblea 
Constituyente de la India, Deshmukh trabajó para establecer un 
Comité Central de Bienestar Social en 1953, y esa fue su primera 
presidencia. Continuando el trabajo de Sorabji y Chandy, fue 
fundamental a la hora de establecer Tribunales de Familia separados, 
para asegurar la justicia a mujeres y niños, sobre todo los 
discapacitados, y en 1958 fue la primera presidenta del Consejo 
Nacional de Educación para las Mujeres. Deshmukh estuvo en prisión 
tres veces por su oposición al Gobierno británico y fue descrita por 
Indira Gandhi (1917-1984) como la «Madre del Trabajo Social en la 
India». 

Finalmente, nacida una generación más tarde que Deshmukh, Leila 


Seth (1930-2017) siguió trabajando y fue la primera mujer jueza en 
ejercer en el Tribunal Supremo de Delhi. En 1991, Seth fue la primera 
mujer presidenta del Tribunal Supremo de un Estado, y también la 
primera abogada designada como consejera de alto rango del Tribunal 
Supremo de la India. Formó parte también del Comité del juez Verma, 
establecido para revisar las leyes sobre violación de la India después 
del espantoso caso de violación en grupo de Delhi en 2012 de Jyoti 
Singh (1990-2012). También dejó oír su voz en apoyo de su hijo, el 
novelista Vikram Seth, cuando este salió del armario y reveló que era 
gay, y escribió extensamente en los medios indios a favor de los 
derechos LGBT. 


«No nos consideraremos ligadas por ninguna ley en la cual no tengamos voz ni 
representación». 
Abigail Adams 


En Nueva Zelanda, el 17 de septiembre de 1897, Ethel Benjamin 
(1875-1943) fue la primera mujer en lo que todavía era el Imperio 
británico en aparecer como abogada ante un tribunal, y la segunda en 
ser admitida como abogada defensora y procuradora, un par de meses 
después de la abogada canadiense Clara Martin (1874-1923). 
Benjamin tuvo que luchar a cada paso del camino. La Sociedad Legal 
del Distrito de Otago restringía su acceso a su biblioteca, y la Sociedad 
Legal de Nueva Zelanda no la invitaba a sus actos oficiales, y trató de 
imponer una vestimenta determinada. Además, siguiendo una 
experiencia que resulta común en todas las mujeres pioneras allá 
donde se mire, también le pusieron obstáculos prácticos, por ejemplo 
al no disponer de un baño para ella, ni de un espacio privado donde 
poder cambiarse. 

Pequeños y mezquinos actos de sabotaje. 

Benjamin abrió un despacho legal propio, y actuaba sobre todo para 
clientes de la comunidad judía y mujeres con intereses financieros, así 
como dueños de bares y hoteleros. En una nación productora de vino, 
fue una de las escasas defensoras de los derechos de las mujeres en el 
siglo xix que no era antialcohólica. En 1899 fue también fundadora de 


la rama Dunedin de la Sociedad para la Protección de Mujeres y 
Niños. 


«El radicalismo de una niña, de una niñita china de buena cuna que no se portaba 
como se suponía que se tenía que portar, se convirtió en el radicalismo de lo que, 
en 
Occidente, sería una debutante convertida en anarquista». 

Tcheng Yu-hsiu 


Tcheng Yu-hsiu (1891-1959) fue la primera mujer abogada y la 
primera jueza en la historia de China. Habiendo estudiado primero en 
Tokio, luego en París, en 1931 fue nombrada decana de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Shanghái. Defendía que las mujeres 
eligieran en el matrimonio, y era una oradora muy dotada. Aun así, 
cuando fue publicada su autobiografía Mis años revolucionarios, en 
1944, bajo su nombre de casada de Madame Wei Tao-ming, la 
publicitaron diciendo que la había escrito la mujer del embajador 
chino en Washington, a pesar de sus propios y extraordinarios logros. 
Las memorias empiezan con la descripción de lo mucho que admiraba 
a la princesa Mulan, del siglo vi, y explicando que, desde edad 
temprana, inspirada por su madre, y contra la oposición de su abuela, 
ella también había sido una rebelde... 

Hasta 1933, la definición de un abogado en Japón era un «japonés 
varón» de al menos veinte años de edad. Tres años después la ley 
cambió, y fueron admitidas las tres primeras mujeres en el Colegio de 
Abogados: Masako Nakata (1910-2002), Ai Kume (1911-1976) y 
Yoshiko Mibuchi (1914-1984). Mibuchi fue la primera jueza en el 
Tribunal del Distrito de Nagoya, y treinta años más tarde la primera 
mujer jefa del Tribunal Familiar de la Prefectura de Niigata. 

Ascensión Chirivella Marín (1894-1980) fue la primera abogada 
de España. Potente defensora de los derechos de las mujeres, hizo 
campaña por el derecho femenino al voto, el derecho a presentarse a 
cargos políticos y el derecho a divorciarse. Se vio obligada a exiliarse 
a México en 1939, al acabar la Guerra Civil española. 

Una de las madres fundadoras del movimiento feminista en 
Rumania, Ella Negruzzi (1876-1948), fue la primera abogada 


rumana. Cofundó la Asociación para la Emancipación Civil y Política 
de las Mujeres Rumanas en 1917, seguida por el Grupo de Abogadas 
Demócratas en 1935, y el Frente de las Mujeres en 1936. 

Stella Thomas (1906-1974) fue la primera magistrada de Nigeria. 
Nacida en Lagos, de ascendencia yoruba y de Sierra Leona, en 1933 se 
convirtió en la primera abogada de ascendencia africana. También se 
la consideró la primera mujer británica negra en ejercer como 
abogada, ya que había estudiado en Oxford. Fue miembro tanto de la 
Liga de Personas de Color como de la Unión de Estudiantes de África 
Occidental, trabajando junto con la dramaturga, poeta y activista Una 
Marson (1905-1965). Thomas apareció incluso en la obra de Marson 
de 1933 At What a Price (A qué precio), una de las poquísimas obras 
del periodo que contaba con un elenco totalmente negro. La propia 
Marson fue la primera mujer negra en trabajar para la BBC durante la 
Segunda Guerra Mundial, y fue productora del serial radiofónico 
Calling the West Indies (Llamando a las Indias Occidentales), que luego 
pasó a ser Caribbean voices (Voces caribeñas). 

Nacida dieciséis años después de Thomas, la abogada nigeriana 
Modupe Omo-Eboh (1922-2002) fue admitida en el Colegio de 
Abogados en Lincoln's Inn en 1953. Volvió a Lagos y trabajó como 
abogada, magistrada, magistrada en jefe, administradora general, 
directora del Ministerio Fiscal y procuradora general interina antes de 
ser nombrada jueza en Benin City en 1969, y fue la primera jueza de 
Nigeria. 

Mehrangiz Manouchehrian (1906-2000) fue la primera abogada 
de Irán en 1947, y en 1963 fue una de las dos mujeres nombradas por 
primera vez como senadoras en Irán. Feminista y música, era miembro 
de la Organización de Mujeres de Irán, y fundamental a la hora de 
redactar la Ley de Protección Familiar, un conjunto de leyes que 
ampliaban los derechos de las mujeres dentro del matrimonio. 


«Las protestas contra el hiyab obligatorio no van a desaparecer. La única forma de 
ocuparse de ellas es 
prestándoles atención». 
Nasrin Sotoudeh 


Con la emergencia de un partido gobernante islámico estricto en 
Irán, muchos de los avances para las mujeres fueron eliminados. La 
abogada iraní de derechos humanos Nasrin Sotoudeh (n. 1963) ha 
estado en prisión repetidas veces, ha hecho también huelga de hambre 
en la última década, y se le ha impedido la práctica de su profesión. 
Sotoudeh ha representado a activistas y políticos de la oposición iraní 
encarcelados, así como a prisioneros sentenciados a muerte por delitos 
cometidos cuando eran menores, y mujeres arrestadas por aparecer en 
público sin el hiyab. Sus clientes han incluido a la ganadora del 
Premio Nobel de la Paz, abogada y antigua jueza y activista Shirin 
Ebadi (n. 1947), fundadora del Centro de Defensores de los Derechos 
Humanos en Irán. En 2004, Sotoudeh constaba en la lista de la revista 
Forbes como «una de las cien mujeres más poderosas del mundo». 

Las primeras mujeres abogadas y juezas incluyen a: Adolphine Kok 
(1879-1928), Países Bajos; María Angélica Barreda (1887-1963), 
Argentina; Helena Wiewiórska (1888-1967), Polonia; Juliette Smaja 
Zerah (1891-1974), Túnez; Laure Pillay (1917-2017), Mauricio; 
Frances Claudia Wright (1919-2010), Sierra Leona y Marie Mame 
Bassine Niang (1951-2013), Senegal. 

Esilda Villa (1909-1947) fue la primera abogada de Bolivia, y una 
figura clave en el movimiento de las mujeres bolivianas a principios 
del siglo xx. Aprobó su examen de abogacía en 1928, pero se le negó 
la licencia para practicar porque las mujeres en aquel tiempo no se 
consideraban ciudadanas bajo la Constitución boliviana. La presión 
internacional obligó a un cambio de opinión, y a Villa se le concedió 
su licencia al año siguiente. En el Boletín de la Unión Panamericana de 
1929 encontramos un párrafo encantador: «La señorita Esilda Villa ha 
aprobado su examen como abogada en el Tribunal Supremo de Oruro. 
La señorita Villa, que es la primera mujer abogada de Bolivia, ha 
recibido muchas felicitaciones». 

Diez años más tarde, cuando Villa aprobó el examen para 
convertirse en abogada litigante, el Tribunal Supremo se negó de 
nuevo a concederle la licencia. Una vez más, protestó. Y una vez más, 
ganó. Como decía Hillary Clinton: «Insiste, persiste». 


«En mi propio tiempo y en mi propia vida he presenciado 
una revolución». 
Sarah Day O'Connor 


En ninguna parte de las cartas de mi bisabuela a Sam se encuentra 
indicación alguna de lo que ella pensaba sobre la reciente revolución 
en la profesión legal. Dadas sus opiniones antisufragistas, sospecho 
que Lily habría considerado que el asunto del derecho era cosa de 
hombres. La actitud prevalente en la prensa y en las Facultades de 
Derecho era predominantemente opuesta a las mujeres. 

Yo me preguntaba sin embargo si Lily y Sam habían hablado de este 
tema. En los últimos años del siglo xix había columnas habituales en 
los periódicos sobre las mujeres que se introducían en distintas 
profesiones, la medicina y el derecho, por ejemplo, y mucha 
publicidad negativa sobre mujeres que estaban dejando su huella. ¿Lo 
verían ellos acaso como una amenaza para la forma de ganarse la vida 
de Sam, o las oportunidades de su hijo Harold? Cuando finalmente se 
aprobó la Ley de Descalificación (Eliminación) por Sexo, Sam ya no 
estaba. 

Ellos tenían fuertes vínculos familiares con Escocia. Lily había ido al 
colegio en Edimburgo durante un tiempo, y por supuesto, Sam había 
seguido a la familia Green en sus vacaciones en Dunoon en el verano 
de 1867, con el propósito expreso de cortejar a Lily. Ahora, unas 
cuantas y potentes mujeres con talento legal se estaban estableciendo 
a ambos lados de la frontera escocesa, entre ellas Madge Anderson 
(1896-1982). Fue la primera mujer en graduarse en Derecho en la 
Universidad de Glasgow, y la primera mujer admitida para la práctica 
del derecho tanto en Escocia como en Inglaterra. Anderson estableció 
un despacho propio en Glasgow en 1927, luego se trasladó a Londres 
para unir sus fuerzas a las de Edith Berthen (1877-1951) y Beatrice 
Honour Davy (1885-1966), y fundaron el primer bufete legal del 
Reino Unido solo con mujeres. En 1937, Anderson aprobó el examen 
de la Escuela de Derecho Inglesa para poder ejercer en Inglaterra, y se 
convirtió en socia. La empresa cambió su nombre a «Firma de las 
señoras Berthen, Davy y Anderson». 

En 1888, Eliza Orme (1848-1937) fue la primera mujer en 


conseguir un título de Derecho en Inglaterra. Empezó trabajando en la 
práctica legal en 1872, pero como no se le permitía trabajar por su 
cuenta, Orme estableció una oficina en Chancery Lane para redactar 
documentos de compraventa y patentes. Desde mediados de la década 
de 1880, Orme trabajó con Reina Lawrence (c. 1860-1940), una 
abogada americana y concejala del Ayuntamiento, a quien le legó todo 
lo que tenía a su muerte. 

En Inglaterra, Carrie Morrison (1888-1950) fue la primera mujer 
en inscribirse como procuradora en 1922, y Maud Crofts (1889-1965) 
la primera en hacer el aprendizaje y obtener un certificado de 
ejercicio de la abogacía en 1923, después de una campaña de diez 
años. Ivy Williams (1877-1966) fue la primera en ser admitida en el 
Colegio de Abogados, en 1922, aunque nunca llegó a practicar. 


«Sigue sin gustarme ver que las mujeres se llevan siempre la peor parte de todos 
los tratos, por falta de unos elementales conocimientos legales que son comunes 
entre los hombres». 

Helena Normanton 


Este honor recae sobre la extraordinaria Helena Normanton 
(1882-1957), que había sido aceptada en Middle Temple como alumna 
en Nochebuena de 1919, justo veinticuatro horas después de que se 
hubiese aprobado la Ley de Descalificación (Eliminación) por Sexo. 
Ese mismo día fueron nombradas siete mujeres como magistradas. 

Normanton tiene el adjetivo «primera» unido a su nombre en 
numerosos casos: fue la primera mujer en obtener un divorcio para 
una clienta; la primera mujer en aparecer ante el High Court y Old 
Bailey, la primera mujer en actuar como acusación en un juicio por 
asesinato, la primera mujer en llevar un caso en Estados Unidos por el 
derecho de una mujer a tener un pasaporte con su nombre de soltera. 
Fue fundadora de la Sociedad de la Carta Magna y miembro del CND. 
Hay muchas fotos maravillosas en blanco y negro de Normanton, 
incluyendo una tomada en 1950 en la que se la ve con sus gafas de 
montura redonda negra, con peluca de abogado y chorrera y puñetas 
blancas y rizadas, mirando directamente a la cámara. En octubre de 
2021, Brenda Hale (n. 1945) fue la primera mujer en presidir el 


Tribunal Supremo del Reino Unido, y descubrió una placa en la que 
fue la casa de Normanton en Bloomsbury de 1919 a 1931. 


«Ella [Normanton] tuvo que superar una gran cantidad de prejuicios y 
discriminaciones. Esta placa azul es un 
tributo adecuado a su valor y su ejemplo para las mujeres 
abogadas de todas partes». 
Brenda Hale 


Las placas azules marcan los lugares de importancia histórica o 
cultural, honrando a aquellos que hicieron contribuciones 
significativas en su campo, y se han venido colocando desde 1866. Sin 
embargo, sigue habiendo un claro desequilibrio entre el número de 
mujeres a las que se honra. La primera mujer celebrada de ese modo 
fue la actriz galesa Sarah Siddons (1755-1831), aunque la placa 
original ya no existe. En los primeros años del siglo xx todavía había 
solo cinco placas dedicadas a mujeres, incluyendo una de las autoras 
favoritas de mi bisabuela, George Eliot, y en 2020 se estimaba que 
solo un 14 por ciento de las más de 950 placas celebraban a mujeres. 
Solo un 4 por ciento de placas conmemoraban a personas negras, 
asiáticas o de una procedencia étnica minoritaria. 

La visibilidad importa. 
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Para concluir, levantemos nuestras copas para celebrar a siete 
magníficas más del Reino Unido, Francia, Túnez y Estados Unidos. 
Rose Heilbron (1914-2005) tiene también una lista de «primeras 
veces» asombrosa asociada a su nombre. Nacida en una familia judía 
de Liverpool a principios de la Primera Guerra Mundial, todo en su 
vida y su carrera muestra su gran decisión. Fue la primera mujer en 
conseguir una licenciatura en Derecho en la Universidad de Liverpool 
con honores, la primera mujer en conseguir una beca de Gray's Inn, 
una de las primeras en ser nombradas para el King's Counsel en 
Inglaterra, la primera mujer en llevar un caso de asesinato en 1950, la 
primera mujer registradora, la primera mujer jueza que tuvo un 


asiento en el Old Bailey y la primera tesorera del Gry's Inn. Fue 
también la segunda mujer nombrada jueza del Tribunal Supremo, 
después de Elizabeth Lane (1905-1988). También defendió con 
entusiasmo que las mujeres siguieran trabajando a pesar de su estatus 
matrimonial. El 27 de marzo de 1952, después de hablar en la 
Universidad de Mánchester sobre la importancia de que las mujeres no 
desperdiciaran su formación y siguieran con sus carreras después del 
matrimonio y la maternidad, el titular del Daily Mirror decía: «RosE..., 
LA MUJER QUE NO SE DESPERDICIARÁ». 


«El dolor está en la raíz del conocimiento». 
Simone Veil 


Simone Veil (1927-2017), luchadora por los derechos de las 
mujeres, magistrada y activista política, transformó las vidas de las 
mujeres en Francia. Tuvo cargos en el Ministerio de Salud en varios 
Gobiernos, y se la celebra por su apoyo a la ley de 1974 que daba a las 
mujeres francesas un acceso seguro a los medios anticonceptivos, y 
por la ley de 1975 que lleva su nombre legalizando el aborto en 
Francia. Veil fue presidenta del Parlamento Europeo desde 1979 a 
1982, la primera mujer en ostentar ese cargo, y su pasión en parte 
procedía del hecho de que era superviviente del Holocausto, tanto de 
Auschwitz-Birkenau como de Bergen-Belsen. Veil fue presidenta de la 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah durante siete años, desde el 
2000, y se dedicó a la cooperación europea como bastión contra el 
malestar. Elegida para la Academia Francesa en 2008, recibió la Gran 
Cruz de la Legión de Honor en 2012. 

La abogada franco-tunecina judía Giséle Halimi (1927-2020) es 
otro nombre familiar en Francia, gracias a su labor como consejera del 
Frente de Liberación Nacional Argelino, sobre todo con Djamila 
Boupacha (n. 1938), cuya confesión forzada de haber colocado una 
bomba en un café, en septiembre de 1959, fue el resultado de la 
violación y tortura por parte de soldados franceses. Boupacha se negó 
a aceptar lo que le había ocurrido e interpuso una demanda legal 
contra sus torturadores. El caso fue cubierto por Simone de Beauvoir 


para Le Monde, y Halimi posteriormente escribió un libro sobre el caso 
en 1961, con una introducción de Beauvoir, que fue una consigna en 
Francia. Diez años más tarde Halimi fundó el grupo feminista Choisir 
(«Elegir») para proteger a las mujeres que reconocían haber llevado a 
cabo abortos ilegales, trabajando estrechamente con Simone Veil. En 
2022 se lanzó una campaña para que Halimi fuese admitida en el 
Panteón de París, donde descansan los «grandes hombres» de Francia, 
por parte de una «nación agradecida». La inscripción en la fachada 
dice: Aux grands hommes la patrie reconnaisante. Quizá no sea 
ninguna sorpresa que no se enterró allí a ninguna mujer hasta 1995, y 
que solo hay seis en total. En noviembre de 2021, la artista, agente de 
la Resistencia, defensora de los derechos civiles e icono Josephine 
Baker (1906-1975) fue la primera mujer negra en descansar bajo su 
cúpula. 


«Las mujeres tienen que estar en todas partes donde se toman decisiones. No 
debería ocurrir que las mujeres sean la excepción». 
Ruth Bader Ginsburg 


Finalmente, resulta adecuado concluir este capítulo de mujeres 
pioneras abogadas con la diminuta pero poderosa Ruth Bader 
Ginsburg (1933-2020). Conocida como la Notable RBG, fue jueza 
asociada del Tribunal Supremo de Estados Unidos desde 1993 hasta su 
muerte en septiembre de 2020. Ginsburg fue la primera mujer judía y 
solo la segunda mujer en formar parte de ese tribunal, después de 
Sandra Day O”Connor (n. 1930). Al escribir esto, los logros del 
Tribunal Supremo de Justicia están siendo puestos en cuestión, y el 
fallo histórico para el derecho al aborto de las mujeres en Estados 
Unidos de América, Roe vs. Wade, fue revocado en junio de 2022, y 
ahora Bader-Ginsburg ya no está ahí para defenderlo. El péndulo 
oscila. No hay que dar ningún progreso por sentado. Las mujeres 
tienen que luchar por sus derechos y seguir luchando para 
mantenerlos. 

Elegante e inquisitiva hasta el final, con sus típicas gafas y sus 
magníficos collares, dejémosle la última palabra a RBG: «El auténtico 


cambio, el cambio duradero, ocurre paso a paso». 
El lugar de la mujer es litigar. 


«Nunca habrá igualdad completa hasta que las propias mujeres 
ayuden a hacer las leyes y a elegir a los legisladores». 
Susan B. Anthony 


Álamos, New Park Road, Brixton Hill. 


Lily 


E, su libro de recortes, mi madrina, la hermana Katherine, anotó que 
el padre de Lily, Samuel Green, era pariente lejano del notable Henry 
Morgan, el pirata, ese violento y rapaz azote de los mares españoles y 
teniente gobernador de Jamaica en la década de 1670. Ciertamente, 
no cuadra con los antecedentes hugonotes de Lily, y es imposible, 
tanto tiempo después de los hechos, saber cómo llegó a forjarse un 
rumor semejante, o si existe algo de verdad en esa historia. 

Lo que resulta innegable, sin embargo, es que a Lily le encantaba 
escribir y contar historias de piratas a sus nietos. Tengo cartas escritas 
a mi padre, enviadas cuando estuvo en cama un año en 1930 con 
tuberculosis. Están llenas de pictogramas, esbozos de piratas con 
parches en el ojo y alfanjes, historias donde el pirata es siempre más 
bien una figura al estilo de Robin Hood: fuera de la ley, pero del lado 
de la justicia, más que un oponente al que hay que temer. 

No creo que esto sugiera que Lily tenía ansias de aventuras en alta 
mar. No creo que quisiera navegar por el mundo, ni vivir una vida 
salvaje. Sus historias de piratas más bien son cuentos de hadas, como 
su novela corta de 1867, Pequeña Ricitos de Oro, que empieza con 
«érase una vez», y acaba con «y recordaré lo que la vida me ha 
enseñado». 

Lily y Sam vivían en un mundo muy protegido, y eran felices allí: 
una casa cómoda en Streatham, el viaje diario de Sam a su oficina en 
Bouverie Steet y de vuelta a casa otra vez, el club de él y las estancias 
de ella con su familia. Largas vacaciones de verano en Europa y 
frecuentes visitas a hoteles y amigos en Inglaterra. En un siglo de 
guerras, ninguno de sus hijos estaría destinado a ser soldado, aunque 
durante gran parte de la vida de casada de Lily Gran Bretaña se vio 
envuelta en conflictos en algún lugar del mundo: Birmania, India, 
China, Afganistán, Crimea, el Cabo Oriental de Sudáfrica, Bután, 
Nueva Zelanda, Canadá... 

Siempre ha sido una obviedad, a la hora de escribir la historia y en 
la ficción histórica, que la mayoría de la gente no sabe que la está 


viviendo. Solo retrospectivamente se obtiene la perspectiva y el 
significado. En los últimos años, sin embargo, esto ha cambiado. La 
fractura del alineamiento europeo, el auge del populismo y la 
pandemia del COVID, la guerra en Ucrania... Todos sabemos que 
estamos viviendo tiempos históricos. Esa sensación es la que produce 
la historia. 

Trabajando en el segundo borrador de Cómo las mujeres (también)... 
en enero de 2022, volví a leer la correspondencia de Lily, frustrada al 
ver que nada del mundo exterior parecía aparecer nunca en esas 
páginas. Intentando catalogar las cartas en orden, ya que muchas de 
ellas solo contenían el día y el mes, no el año, las registré en busca de 
referencias a asuntos del momento, pero no encontré nada: ni política, 
doméstica o internacional, ni comentario alguno sobre la corona o el 
Estado, nada sobre las mujeres que estaban haciendo historia durante 
su vida. 

En más de quinientas letras y notas, el único recorte de periódico 
que encontré fue un párrafo pequeño, de la primavera de 1900, con la 
fecha escrita (7 de abril) con la meticulosa escritura de Sam en una 
esquina. El titular era: «Señora y criada», e informaba de que una 
señora anciana, Florence Lockwood, viuda de Westbourne Park Villas, 
Bayswater, había sido sentenciada a cuatro meses de prisión por 
abandono, crueldad y trato violento a su criada, Emily Gibbs. 
Esclavitud, lo llamaríamos ahora. Aparte de la fecha escrita con la 
letra de Sam, nada indicaba por qué se había guardado. ¿Conocían 
ellos acaso a la señora Lockwood? ¿O había alguna conexión familiar 
con Emily Gibbs? 

Aunque Lily vivió durante el reinado de la reina Victoria, no tengo 
ni idea de lo que opinaba del hecho de que hubiese una mujer en el 
trono. La carta abierta de Caroline Norton en 1855 insistía en que 
«debía» representar una diferencia para las vidas de las mujeres 
normales y corrientes que la cabeza del Estado fuese una mujer, pero 
¿era cierto esto? El 23 de enero de 1901, el día después de que 
muriera Victoria en la isla de Wight y en los periódicos no se hablase 
de otra cosa, la carta de Lily a Sam no daba indicación alguna de que 
estuviese ocurriendo algo extraordinario. 


«Solo unas letras, querido... —empieza ella—, para decirte que 
llegaré a casa mañana a las cinco de la tarde». 

La Regina et Imperatrix (reina y emperadora) Victoria no era una 
reina guerrera, pero se podría decir con toda razón que fue la mujer 
más famosa y poderosa de su época. Existen más estatuas de Victoria 
en el Reino Unido que de cualquier otra persona. Su nombre todavía 
está repartido por todo el mundo: ciudades, propiedades, lagos, 
estaciones de ferrocarril y cataratas llevan su nombre. Fue la monarca 
británica que más tiempo estuvo en el trono hasta Isabel II 
(1926-2022), que en 2017 fue la primera monarca británica en llegar 
al jubileo de Zafiros, y de Platino en 2022. Tampoco fue una reina 
guerrera, pero sí una mujer de gran fortaleza, vigor y dedicación. 

La reina Isabel también forma parte de la historia de mi familia. Mi 
padre invitó a mi madre a contemplar la coronación de Isabel II desde 
un balcón en Pall Mall, en Londres, el 2 de junio de 1953. Él había 
sido capitán de la Guardia Galesa, y todavía tenía privilegios de visita. 
Animado por la atmósfera, la ocasión y sus esperanzas, reunió todo su 
valor hasta el límite y se le declaró. Se casaron un año más tarde, el 
29 de mayo de 1954, el día antes del trigésimo cumpleaños de mi 
padre, en la iglesia de St. Mary, en Ewell, y siguieron juntos hasta la 
muerte de él, el 18 de mayo de 2011. Mi madre murió tres años más 
tarde, el 21 de diciembre de 2014, el día más corto y más oscuro del 
año. Un día que ella siempre había odiado. 

Fueron muy queridos, y se les echa mucho de menos. 


Laskarina Bubulina (1771-1825). 
O Alamy Stock Photo 
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Reinas guerreras y comandantes piratas 


No me resignaré al destino de las mujeres 
que inclinan la cabeza y se convierten 
en concubinas. Yo quiero capear tormentas, 
surcar las olas, matar tiburones. 


Triéu Thi Trinh, siglo tm e. c. 


NÑ o sé si Lily admiraba a Victoria, si estuvo de luto por ella, pero 


seguramente tuvo la sensación de que su muerte marcaba el fin de una 
época. 

En la historia las mujeres más visibles han sido, por supuesto, 
siempre reinas y líderes. Las revolucionarias discretas sobre todo se 
han pasado por alto. Como la historia ha sido tradicionalmente un 
relato de conquista, de batallas y de credos, tiene sentido que esos 
hombres y mujeres que ocupaban las posiciones de poder más 
elevadas, las más firmes ante la mirada pública, probablemente hayan 
sido los más conocidos. Aunque no se hayan registrado todos los 
detalles de su vida, fijándolos para la posteridad, y se hayan 
malinterpretado o manipulado, su presencia salta a la vista en los 
archivos. 

Sería inteligente recordar, sin embargo, que a veces la única fuente 
de conocimiento de la vida de una mujer, sobre todo en el pasado 
distante, podría ser un cronista que quizá no la aprobase ni a ella ni a 
su poder. Una queja habitual en los archivos es la de que una esposa o 
amante ejercía «una influencia indebida». Elevar el espectro de la 
sexualidad y la «virtud» de una mujer como forma de desacreditar sus 
opiniones o de socavar su reputación a menudo ha sido un 
movimiento estratégico. 

Así como con los documentos y registros contemporáneos, otro 
motivo de que conozcamos tan bien a esas reinas guerreras y 
comandantes piratas es que sus vidas, a diferencia de las de la gente 
corriente, a menudo han inspirado obras de teatro, canciones, novelas, 
películas, cuadros, esculturas o piezas musicales. Viven en la 
imaginación popular de generaciones sucesivas, no solo como 


biografías en las páginas de un libro de historia. 

Muchas de las mujeres celebradas en este capítulo son muy 
conocidas, otras menos. Ojalá tuviera espacio para incluir más, pero es 
importante tener también el contexto histórico, las influencias que una 
generación puede tener en la siguiente, o en la que viene detrás de 
esta. Todas las mujeres incluidas no están aquí como «heroínas», como 
«ángeles de la casa» para ser admiradas o veneradas, sino más bien 
porque su presencia en el mundo supuso una diferencia. Devolver a las 
mujeres a la historia y mantenerlas allí requiere repetición, no solo 
una mención en un libro, hasta que ellas también se conviertan en 
nombres familiares. 
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Empiezo de nuevo en Egipto porque me enamoré de su historia 
cuando tenía solo nueve años. 

Londres, 1972, una tarde húmeda y fría de julio, en la exposición de 
Tutankamón en el Museo Británico. Yo era solo una más de los 1,6 
millones de visitantes que hicieron cola a lo largo de los nueve meses 
siguientes para ver los tesoros saqueados de la tumba del muchacho 
rey. 

Tengo un libro ilustrado de tapa dura en mi biblioteca titulado All 
Colour Book of Egyptian Mythology (Libro a todo color de mitología 
egipcia) que hice que me comprara mi madre ese día en la tienda de 
regalos del museo. Todavía me acuerdo de mí misma en el vagón de 
tren, en el viaje de vuelta a casa, silenciosa y fascinada por las vívidas 
imágenes doradas, las historias que había detrás de los artefactos, la 
sensación de que el mundo antiguo volvía a la vida. 

También tenemos una leve conexión familiar con Egipto. Mi 
bisabuelo materno era cristiano copto, adoptado en El Cairo de niño y 
criado en Londres, donde se casó con una inglesa y tuvo cuatro hijos 
muy ingleses, Ethel, Fred, George y mi abuela Alice. No supe hasta 
que tenía casi veinte años que el apellido de soltera de mi abuela era 
Hassan. 

Aunque mi madre nunca había estado en Egipto, sentía, como yo, 


una cierta afinidad, y nueve años más tarde, solo unas semanas antes 
de cumplir los veinte, en 1981, fuimos juntas a Egipto en un viaje de 
aventura. Vimos los lugares de interés: las pirámides de Giza, los 
caóticos mercados callejeros de El Cairo, la presa de Asuán, Abu 
Simbel, el Valle de los Reyes, los edificios de estuco blanco y de una 
grandeza ajada del viejo Luxor. Las palmeras, el Nilo, el desierto. Pero 
en los años setenta, lo único que tenía eran imágenes en mi precioso 
ejemplar del Libro a todo color de mitología egipcia, el inicio de una 
pasión por las historias del pasado, y en particular de extraordinarias 
mujeres líderes. 

En el Reino Antiguo existen indicios de que pudo haber mujeres 
faraonas, como por ejemplo Merneith (c. 2970 a. e. c.), que aparece 
en la lista de gobernantes egipcias en la piedra de Palermo. Otra 
mujer, Khentkawes (c. 2550/2520 a. e. c.-c. 2510/2490 a. e. c.). está 
representada como gobernante en su tumba, que la muestra 
entronizada, sujetando un cetro y llevando tanto una barba atada, que 
señala la realeza, como una cobra «ureo» real en la frente. Algunos 
historiadores consideran que su título era Madre de Reyes más que de 
gobernante por derecho propio. Pero al final del Reino Medio (c. 
2040-1782 a. e. c.) es cuando se acepta universalmente una mujer 
faraón, Sobekneferu (d. 1802 a. e. c.), que gobernó casi cuatro años. 
Hay pruebas de que tomó los cinco nombres reales de un rey, junto 
con el epíteto Hijo de Ra, cambiado como Hija de Ra. En los retratos 
se la muestra tanto con atributos masculinos como femeninos, 
llevando la falda masculina por encima del vestido femenino. También 
aparece con un manto de coronación. 

Casi trescientos años más tarde, Hatshepsut (1507-1458 a. e. c.) se 
quedó viuda y usurpó el trono de su hijo para convertirse en la 
segunda e intrépida mujer faraón de Egipto. Encargó centenares de 
edificios, templos y estatuas, y su propio mausoleo fue el primero 
construido en el Valle de los Reyes. 

Durante su gobierno, que duró veintiún años, su retrato público a 
menudo era el de un hombre. La historiadora Alice E. Smith sugiere 
que, aunque existen pruebas significativas de que sus predecesoras 
femeninas (como Khentkawes) habían hecho lo mismo, el motivo de 


que Hatshepsut fuera descrita tan a menudo con vestidos de hombre 
es quizá porque su retrato era el del poder, pura y simplemente, más 
que un poder «femenino», o una belleza como la exhibida por Nefertiti 
(c. 1370-1330 a. e. c.). 

El maravilloso busto de Nefertiti de piedra caliza recubierta de 
estuco lo encontró en Amarna el arqueólogo alemán Ludwig Borchardt 
en 1912, y contraviniendo los acuerdos internacionales, lo sacó de 
contrabando del país y lo llevó a Berlín en 1913. Enormemente 
influyente, Nefertiti gobernó junto a su marido desde 1353 a 1336 a. 
e. C., y quizá gobernase el Nuevo Reino directamente después de la 
muerte de él. Aunque su tumba no se ha encontrado, sobreviven 
pinturas murales que incluyen un bello retrato donde ella está jugando 
al senet, una especie de juego de damas. 


«Nadie triunfará sobre mí». 
Cleopatra 


Más de mil años después, llegamos a la reconocida como última 
mujer faraón de Egipto, Cleopatra VII (69-30 a. e. c.), sobre cuya 
autoridad no existe duda alguna. A la edad de veinte años había sido 
coronada, depuesta, vuelta a instaurar, se casó con dos de sus medio 
hermanos y ordenó la ejecución de una medio hermana. Son famosos 
sus amoríos tanto con Julio César como con Marco Antonio, cosa que 
condujo a que el rival de Antonio, Octavio, atacase a sus fuerzas 
combinadas en la batalla de Actio, en 31 a. e. c. Cautiva en Alejandría, 
y sabiendo que sería públicamente exhibida y ejecutada, Cleopatra se 
envenenó (posiblemente con veneno de serpiente) antes de permitir 
que la humillaran. Cleopatra se ha inmortalizado en estatuas, poemas, 
películas y obras de teatro, en Shakespeare, por ejemplo, cuya 
descripción sigue tan fresca hoy en día como lo fue al ser puesta en 
escena por primera vez en 1607, convirtiéndola así en una de las 
mujeres más famosas de la historia. 


«Si sopesáis bien la fuerza de nuestros ejércitos, veréis que en este combate 
debemos conquistar o morir. Esta es la resolución de una mujer. En cuanto a los 
hombres, que vivan o que sean esclavos». 


Boudica 


Otra guerrera celebrada de la historia es Boudica (c. 30-61 e. c.), a 
menudo llamada también Boadicea, líder de la tribu de los icenos al 
este de Britania, en el siglo 1 de nuestra era. Después de la muerte de 
su marido, las propiedades de Boudica fueron requisadas ilegalmente 
por orden del gobernador romano. Cuando protestó por la decisión, 
Boudica fue flagelada y sus hijas (que eran niñas todavía) violadas 
públicamente. Este espantoso acto de violencia unió a los icenos con 
los vecinos trinovantes y en 60-61 e. c., Boudica dirigió a las fuerzas 
combinadas, unos cien mil guerreros, en revuelta contra los ocupantes 
romanos. Venció a la Novena Legión romana, destruyó Camuloduno, 
el Colchester de hoy en día, y luego dirigió a sus tropas a St. Albans y 
Londres, matando a entre setenta y ochenta mil personas antes de ser 
derrotada finalmente. No se sabe con seguridad qué ocurrió después. 
El historiador romano Tácito asegura que Boudica se suicidó antes de 
caer en manos de sus enemigos; otros sugieren que murió de las 
heridas sufridas en la batalla. 

En 1902 se erigió una estatua de bronce llamada Boudica y sus hijas 
en el puente de Westminster, en Londres. En el frontal pedestal dice: 
«Boadicea (Boudica), reina de los icenos que murió en 61 después de 
dirigir a su pueblo contra el invasor romano». Ha costado casi medio 
siglo concluir esa estatua: no se erigió hasta que habían pasado 
diecisiete años después de la muerte del artista, al año siguiente de la 
muerte de la reina Victoria. Los paralelismos entre la difunta monarca 
y Boudica, cuyo nombre también significa «victoria» o «aquella que 
trae la victoria» eran deliberados, dos mujeres líderes excepcionales. 
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La cuestión de dónde se erigen las estatuas y a quién se dedican es un 
tema contemporáneo, sobre todo cuando la gente a la que se honra se 
ha mostrado claramente activa o cómplice en la esclavitud, la 
conquista o la opresión. Las estatuas, ¿son solo para conmemorar y 
celebrar, o se puede confiar en que sirvan como recordatorio de los 


tiempos más feos y oscuros de la historia? ¿Pueden hacer ambas 
cosas? 

En este debate se han planteado preguntas cada vez más urgentes 
sobre la falta de representación de las mujeres. Las estadísticas son 
peores aún cuando no se incluyen estatuas de figuras míticas oO 
simbólicas. Una investigación que se llevó a cabo en 2019 ha 
demostrado que en el Reino Unido, el 86,3 por ciento de las estatuas 
de figuras históricas son hombres. Las figuras de mujeres se 
desploman cuando eliminamos las estatuas de la realeza. Hasta 2021 
había más estatuas de hombres llamados John que de todas las 
mujeres juntas, y en Edimburgo, a la hora de escribir estas líneas, hay 
más estatuas de animales que de mujeres. Es peor en Estados Unidos, 
donde un 92,4 por ciento de estatuas de figuras históricas son 
masculinas. En Francia, en el siglo xix, se encargaron veinte estatuas 
de mujeres célebres (reines de France et femmes illustres) para los 
Jardines de Luxemburgo, en París, incluyendo las que representaban a 
Juana de Albret y Blanca de Castilla (1188-1252). Es una de las 
zonas más visitadas de los jardines. Pero tales exhibiciones son la 
excepción, no la norma. En todo el mundo la proporción de estatuas 
de mujeres comparadas con hombres es muy baja. 

Esta ausencia es significativa, porque al dejar fuera a la inmensa 
mayoría de las mujeres que también han construido nuestro mundo (y 
para las mujeres negras y otras mujeres de color la ausencia es más 
aguda si cabe), nos están contando una historia parcial y muy 
engañosa. Para muchas personas, pasar todos los días junto a una 
estatua es parte de la historia viviente, un recordatorio de aquellos 
cuyas huellas seguimos. Y por eso la campaña para erigir estatuas a 
grandes mujeres es tan importante, como forma visible de devolver a 
las mujeres a los libros de historia. 

Se hizo historia en el Reino Unido en octubre de 2021, cuando se 
erigió la primera estatua de una mujer negra, Henrietta Lacks 
(1920-1951), creada por una mujer negra, la escultora de Bristol 
Helen Wilson-Roe (n. 1964), en la Universidad de Bristol. Las células 
de Lacks fueron recogidas en los años cincuenta y usadas sin su 
consentimiento para crear la línea celular HeLa, que ha sido crucial en 


la investigación médica, sobre todo en el desarrollo de la fecundación 
in vitro. Su nombre fue usado también públicamente después de su 
muerte por todos los medios de comunicación, con una asombrosa 
falta de respeto por Lacks como persona. 


«Un paisaje lleno de lugares con nombre de mujer y estatuas de mujeres nos 
podría haber animado a mí y a otras chicas de formas muy profundas». 
Rebecca Solnit 


Boudica no fue la única reina guerrera en la Britania ocupada por los 
romanos. Cartimandua (m. después del 69 e. c.) fue reina de los 
brigantes, una tribu celta del norte de Inglaterra. En gran parte 
gobernó bajo el protectorado romano, más que luchar contra ellos. Lo 
poco que sabemos de su vida viene de Tácito, y este se muestra 
ambivalente, a pesar de la supuesta lealtad de ella a Roma. 
Cartimandua se ha convertido en personaje de ficción en varias 
novelas y películas, sobre todo en la novela Hijas del fuego, de Barbara 
Erskine (n. 1944). 

Septimia Zenobia (c. 240-c. 274 e. c.) fue reina del imperio de 
Palmira, en lo que ahora es Siria. Se convirtió en gobernante tras el 
asesinato de su marido y su hijastro en 267 e. c., expandiendo su reino 
hacia el Egipto ocupado por los romanos y Anatolia. Los romanos 
respondieron sitiando su tesoro y aunque ella y su hijo escaparon del 
asedio, luego fueron capturados y tomados como rehenes. Se dice que 
la condujeron por las calles de Roma atada con cadena de oro para 
celebrar una victoria militar, una humillación a la que Cleopatra quiso 
escapar. El legado de Zenobia es de una gran fuerza intelectual, al 
haber creado una corte de logros eruditos, y gobernar un estado 
multiétnico y multicultural muy estable. 


«Por mi parte, me adhiero a la máxima de la Antigiiedad, 
de que el trono es un sepulcro glorioso». 
Teodora 


Teodora de Bizancio (c. 500-548 e. c.) empezó su vida como 
bailarina, artista del mimo y posible cortesana. Viajó al norte de 


África antes de establecerse junto a Alejandría y convertirse al 
cristianismo. Entonces fue cuando llegó a Constantinopla, donde 
conoció a Justiniano. En 525 él cambió la ley para poder casarse con 
ella, y cuando fue coronado emperador, dos años más tarde, Teodora 
fue coronada emperatriz a su lado. Gobernaron juntos hasta la muerte 
de ella a los cuarenta y ocho años. Justiniano no se volvió a casar. 

Teodora no se halla ausente en la historia, hay muchas y excelentes 
biografías y novelas sobre ella, pero la incluyo porque su 
representación es una lección objetiva del cuidado que debemos 
mostrar al creer todo lo que nos dicen los historiadores, que quizá 
tengan sus propios designios. 

Porque ahí está el asunto. La mayoría de lo que sabemos de la vida 
de Teodora y las afirmaciones que se le atribuyen vienen de la obra de 
Procopio, que ofreció tres retratos enormemente distintos. El primero, 
Las guerras de Justiniano, completado en 545 e. c., justo tres años antes 
de la muerte de ella, pinta un retrato de una esposa de principios, 
valiente, que salvó el trono de su marido. En Historia secreta, a 
Teodora se la representa como una mujer vulgar, sexualmente voraz, 
calculadora, estridente..., epítetos de manual para explicar la 
reputación de una mujer, donde las acusaciones de inmoralidad se 
usan para socavar su integridad y honradez. Finalmente, en el tercer 
retrato de Procopio, Construcciones de Justiniano, ella es otra vez un 
dechado de sobriedad y liderazgo sabio. La misma mujer, el mismo 
historiador. ¿Qué relato debemos creer? 

Lo que sabemos es que durante el gobierno de Justiniano se 
aprobaron leyes para ampliar los derechos de las mujeres en el 
divorcio y la propiedad. Su nombre aparece en algunas de las leyes 
aprobadas en la época, apoyando así la idea de que Teodora estaba 
implicada en ellas activamente. Se introdujo la pena de muerte para la 
violación, la exposición de hijos no deseados (es decir, dejarlos a la 
intemperie para que murieran de hipotermia y hambre) se prohibió, y 
a las madres se les concedían determinados derechos de custodia. No 
podemos estar seguras, pero esto sugiere que Teodora usó su 
influencia y su poder para llevar a cabo mejoras en la vida de las 
mujeres. Santa en la Iglesia ortodoxa, su festividad cae el 14 de 


noviembre. 

Una historia extraordinaria, una mujer extraordinaria. 

Wu Zhao (624-705 e. c.) fue la primera y única mujer emperatriz 
de China. Conocida normalmente como Wu Zetian, fue una mujer de 
una habilidad política extraordinaria que gobernó como santa y divina 
emperatriz de la segunda dinastía Zhou durante quince años. 
Habiendo envenenado al príncipe coronado y exiliado a los otros 
aspirantes, primero instaló en el trono a su hijo mayor, tras la muerte 
de su marido, y luego, seis semanas más tarde, lo depuso y colocó en 
su lugar a su hermano pequeño. Estableció una red de espías, llevó a 
cabo una reforma radical del gobierno, los impuestos y la educación, y 
expandió su imperio al invadir Corea en el 688 e. c. Finalmente fue 
derrocada en 704, cuando tenía ochenta años. Guerrera hasta el final. 
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Saltando hacia delante en la historia, llegamos a una época que 
inspiró la primera de mis novelas históricas, y a la más inspiradora y 
menos conocida de las reinas cruzadas, Melisenda, reina de 
Jerusalén (1105-1161). 

Hay que tener mucho cuidado a la hora de elogiar cualquier aspecto 
de la historia de las Cruzadas (fueron en realidad guerras religiosas 
muy sangrientas de conquista y devastación), pero Melisenda es una 
mujer a la que aprecio. Era atlética, buena amazona y diplomática, y 
di con ella por primera vez cuando me enseñaron el exquisito Salterio 
de Melisenda en las salas de la Biblioteca Británica, en Londres. Con 
sus cubiertas de marfil con turquesas y granates incrustados y sus 
ilustraciones de oro y lapislázuli, es uno de los pocos tesoros que se 
sabe que pertenecieron a Melisenda. 

Extasiada ante el salterio, quedé fascinada por Melisenda y por su 
casi completa ausencia de la historia, dada su vida y logros 
extraordinarios, y empecé a investigar sobre ella. Una vez más, gran 
parte de lo que sabemos viene de un historiador varón. La diferencia 
aquí es que Guillermo de Tiro admiraba enormemente a Melisenda. 


«... el gobierno del reino permanecía en poder de la señora reina Melisenda, una 
reina amada por Dios, a quien pasó 
por derecho hereditario». 
Guillermo de Tiro 


Hija mayor de las cuatro hijas de Balduino II en Ultramar (es decir, 
«más allá del mar», el nombre de los cruzados para Tierra Santa), 
Melisenda fue educada para suceder a su padre. Desde muy temprana 
edad su nombre aparecía junto al de él en los documentos oficiales y 
en la correspondencia diplomática. Aunque estaba casada con un 
cruzado rico, Fulcro de Anjou, su padre celebró una ceremonia de 
coronación repartiendo el reino de Jerusalén en tres partes: entre 
Melisenda, su marido Fulcro y su nieto, el futuro Balduino III, que 
había nacido en 1130, y con un movimiento que resulta 
extraordinario, convirtió a Melisenda en única custodia de su hijo. 

Balduino II murió en 1131, y como muy bien había temido, Fulcro 
se negó a aceptar a su mujer como su igual. Melisenda tuvo que 
batallar contra su marido para asegurar sus derechos, y 
extraordinariamente también para esos tiempos, el clero y la nobleza 
de Ultramar la apoyaron. Se reconciliaron en 1136 y ella al parecer le 
lloró con toda sinceridad cuando él murió en un accidente de caza en 
1143. Se cree que Fulcro había buscado el perdón de su esposa 
encargando para ella el bello salterio que yo vi en el Museo Británico. 

Melisenda gobernó como reina entre 1131 y 1153, y de nuevo como 
regente de su hijo Balduino III. Se negó a apartarse a un lado cuando 
él llegó a la mayoría de edad, en 1145, y siguió ostentando el poder 
hasta 1152, cuando la obligaron a retirarse los jóvenes partidarios del 
rey. Ella dotó a numerosos conventos e instituciones religiosas, 
incluyendo el lugar más importante de la cristiandad: el lugar de la 
tumba de Cristo, la iglesia del Santo Sepulcro. También fundó el 
convento de Betania en 1143. El hecho de que la orden de mi 
madrina, la hermana Katherine, fuese la Sociedad de las Hermanas de 
Betania fue otra conexión que me condujo a Melisenda. Patrona 
generosa de las artes, encargó muchísimas obras de arte, libros y 
edificios en todo Jerusalén, creando así una ciudad cultural rica y 
floreciente. Hermana de tres mujeres extraordinarias y abuela de la 


última reina cruzada de Ultramar, Sibila (1159-1190), Melisenda se 
merece ser un nombre familiar. Fue enterrada en la abadía de Josafat 
al pie del Monte de los Olivos, justo a unos pasos de la tumba de 
María, madre de Dios. Pero quizá su mejor epitafio sean estas palabras 
escritas por Guillermo de Tiro: 


Era una mujer muy sabia, con gran experiencia en casi todos los asuntos de 
estado, que triunfó completamente sobre el impedimento de su sexo, de modo que 
se hizo cargo de asuntos importantes... 
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«La pena no es distinta de la enfermedad: en el ímpetu de su fuego, no reconoce 
señores, no teme colegas, no respeta 
ni deja a un lado a nadie, ni siquiera a sí misma». 
Leonor de Aquitania 


De una de las menos conocidas a quizá la más famosa de todas las 
reinas medievales, Leonor de Aquitania (c. 1122-1204). Patrona de 
las artes, líder de ejércitos, hábil negociadora y estratega, Leonor fue 
una de las mujeres más poderosas de Europa occidental. Reina 
consorte de Francia desde 1137 a 1154 a través de su matrimonio con 
Luis VII, y reina consorte de Inglaterra desde 1154 a 1189, sobrevivió 
y medró, se enfrentó a dificultades y calumnias, y vivió hasta los 
ochenta años. Obligada a llevar una vida de semiprisión durante 
dieciséis años por su marido del que estaba separada, Enrique II de 
Inglaterra, fue mucho más activa aún en la vida pública después de 
que este muriese en 1189, y gobernó como regente para su hijo, 
Ricardo I de Inglaterra, mientras él se encontraba ausente en las 
Cruzadas. Madre de cinco hijas y cinco hijos, Leonor era, como 
Melisenda, notoria por su habilidad de adquirir y mantener el poder, y 
de conseguir con éxito el apoyo de los consejeros de la Iglesia y 
militares en un siglo repleto de fidelidades cambiantes. Murió en la 
abadía de Fontevraud, en el valle del Loira, en Francia, donde se 
puede encontrar su tumba. Yace entre las efigies de piedra de Ricardo 
y Enrique, que ahora duermen con el sueño de la muerte. Leonor, sin 


embargo, tiene un libro entre las manos, como si todavía pudiera 
despertarse y empezar a leer... 
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Junto con estas grandes figuras de la historia hubo, por supuesto, 
incontables mujeres líderes más, con o sin corona, que dieron la cara 
por sus comunidades y sus países. Alais (la heroína de Laberinto, que 
está situada en el Languedoc durante la Cruzada Albigense, en 1209 y 
su secuela en 1244) fue inspirada en parte por el espíritu de esas 
mujeres tan valerosas. 

En Gales, por ejemplo, Gwenllian ferch Gruyffydd (c. 1100-1136) 
cogió las armas contra el Gobierno normando, encabezando diversos 
ataques en las décadas de 1120 y 1130. Durante el periodo de 
interrupción conocido como «la anarquía», Gwenllian congregó una 
fuerza destinada a cortar los suministros de la fortaleza normanda del 
castillo de Cydweli. Traicionada, fue decapitada en el campo de 
batalla. Para algunos su espíritu sigue siendo un símbolo de la 
independencia galesa. 

Una generación más tarde, en Inglaterra, Nicola de la Haye (c. 
1150-1230), conocida a veces como «la mujer que salvó a Inglaterra», 
defendió con éxito el Castillo de Lincoln dos veces contra asedios 
prolongados. De la Haye había heredado el puesto de condestable del 
castillo de Lincoln de su padre, y a lo largo de toda su vida tuvo que 
luchar continuamente para mantener su título. En 1216, a pesar de ser 
una mujer y tener ya más de sesenta años, fue nombrada por el rey 
Juan sheriff de Lincolnshire. Su éxito a la hora de defender el castillo, 
en mayo de 1217, durante la primera guerra de los Barones 
(derrotando a Luis de Francia) fue un punto de inflexión en la historia 
inglesa. Diplomática, política, mujer de corazón y carácter fuerte, 
vivió hasta casi los ochenta, una edad extraordinaria en el siglo XI. 

Vemos, pues, cómo las mujeres guerreras pueden convertirse en 
símbolos más allá de su propia historia y reputación, más allá del 
tiempo y el lugar. Sus nombres no se han olvidado, aunque a veces la 
mujer de carne y hueso que queda detrás de la leyenda permanece a 


oscuras. 

En Japón, Tomoe Gozen (siglo x11) fue una legendaria onnamusha o 
bien onna-bugeisha (gozen es un título de respeto que se otorga solo a 
un profesor shogun), una guerrera y heroína de la guerra Genpei. En 
1182, se dice que Toome condujo a trescientos samuráis a la batalla 
contra dos mil guerreros de un clan rival. En la poema épico del siglo 
XIV El cantar de Heike, se la describe como «una guerrera que valía por 
mil, dispuesta a enfrentarse a demonios o dioses, montada o a pie». 
Intrépida y descrita siempre como bella, capaz de montar caballos 
salvajes en unos terrenos increíblemente empinados, Tomoe se retiró, 
a diferencia de muchos guerreros, y pudo disfrutar de una larga vida. 

Las pruebas de la batalla de Senbon Matsubarau en 1580 muestran 
que continuaba la tradición de guerreras que luchaban junto a los 
samuráis. La secuenciación del ADN ha demostrado que de las 105 
personas que murieron en el conflicto, treinta y cinco eran mujeres. 

Quinientos años después de Tomoe, otra legendaria onna-bugeisha, 
Nakano Takeko (1847-1868), luchó en la batalla de Aizu, en el otoño 
de 1868, aunque ella y otras mujeres combatientes no formaban parte 
del ejército oficialmente. Takeko dirigió una unidad que más tarde se 
describió como Joshitai, es decir, «ejército de mujeres». Su arma era 
la naginata, un bastón largo con una hoja en un extremo. ¿Pueden 
imaginarse el sonido, el bosque de maderas y las puntas de metal 
reluciente, los estandartes que chasqueaban al viento, mientras las 
mujeres iban cabalgando? 

Al recibir un disparo en el pecho mientras dirigía una carga contra 
el ejército imperial japonés, y no querer que su cuerpo fuese exhibido 
como un truculento trofeo de guerra, Takeko pidió a su hermana que 
le cortase la cabeza y la enterrara. Más tarde fue enterrada bajo un 
pino en el templo de Hokai-ji, en la Fukushima de hoy en día. La 
estatua que tiene allí la muestra con su naginata en la mano e incluso 
hoy en día, más de ciento cincuenta años después de su muerte, las 
chicas acuden al monumento durante el Festival Aizu de otoño cada 
año para conmemorar a Takeko y su valiente Ejército de Mujeres. 

Otra luchadora legendaria, Jutulun (c. 1260-c. 1300), fue la 
tataranieta de Genghis Khan, cuyo Imperio mongol empezaba ya a 


desmoronarse. Hacia 1260, su padre, Kaidu Khan, se peleó con su tío, 
Kublai Khan, provocando un conflicto armado que duraría treinta 
años. El consejero militar y general de mayor confianza de Kaidu no 
era ninguno de sus catorce hijos, sino su amada hija. Tanto el 
explorador veneciano Marco Polo como el estadista e historiador persa 
Rashid al-Din relataron por escrito su encuentro con ella, y Polo la 
describía como «un halcón». 

Jutulun fue también una famosa luchadora, y ahí es donde 
empiezan a emborronarse las líneas de la ficción y de los hechos. 
Presionada para casarse, la leyenda dice que ella aseguró que solo 
aceptaría a alguien que pudiera derrotarla en una competición de 
lucha. Si ella ganaba, ellos tenían que regalarle cien caballos (en 
algunas versiones de la historia se afirma incluso que mil), y se dice 
que así fue como consiguió su enorme manada de diez mil caballos. 
Kaidu no logró asegurar la sucesión de su hija como Gran Khan y se 
sabe poco de ella después de la muerte de él, aunque se cree que eligió 
ella misma un marido y tuvo varios hijos. 

La historia de Jutulun es otro ejemplo de cómo incluso una mujer 
famosa y celebrada en su día puede desvanecerse del recuerdo. 
Durante siglos permaneció olvidada, hasta que el orientalista y viajero 
francés de principios del siglo xvi Francois Pétis de la Croix escribió 
un relato inspirado en la historia de su vida: «Turandot», o «La 
princesa turca»... Aunque en lugar de luchar con sus pretendientes, la 
princesa les plantea acertijos. Esa historia inspiró la pieza de la 
commedia dell'arte llamada Turandot, del dramaturgo italiano Carlo 
Gozzi, en 1762, que, a su vez, inspiró muchas otras piezas de teatro y 
música incluyendo la famosa ópera de Puccini de 1924. 


«No tengo miedo; yo nací para esto». 
Juana de Arco 


Quizá el símbolo más duradero de la resistencia estoica femenina 
sea Juana de Arco (1412-1431), también conocida como La Pucelle o 
la Doncella de Orleans. Era poco más que una niña cuando se unió al 
ejército del rey francés en Orleans, en abril de 1429, que llevaba siete 
meses sitiado por los ingleses. Devota católica, Juana aseguraba que 


había tenido visiones del arcángel san Miguel, entre otros santos. Las 
fuerzas inglesas eran superiores en términos tanto de número como de 
recursos, de modo que cuando el sitio se levantó, solo nueve días 
después de que llegase ella, nació la leyenda de la Doncella. 

Al año siguiente Juana fue capturada por los ingleses y, después de 
un juicio amañado, fue condenada como hereje y quemada en la 
hoguera el 30 de mayo de 1431. Solo tenía diecinueve años. 

Habiendo escrito varias novelas con un trasfondo de conflicto 
religioso, desde El laberinto a La Ciudad del Fuego y La Ciudad de las 
Lágrimas, me atormenta la idea de lo que debió de ser aquello para 
una mujer joven y sola, rodeada de inquisidores decididos a 
condenarla. La fotografía en blanco y negro de Joan Plowright (n. 
1929), infantil, impotente, fuerte..., tomada en 1963 en el escenario 
del festival de teatro de Chichester, en Santa Juana, de Bernard Shaw, 
resume para mí, más que nada, el valor de esa mujer guerrera. 
Declarada mártir en 1456 y beatificada en 1909, Juana fue 
canonizada en 1920. Aunque me cuido mucho de ver toda la historia 
del mundo a través de una lente occidental y cristiana muy parcial, 
también es cierto que el nombre de Juana se ha convertido en 
sinónimo de cualquier mujer valerosa y de principios firmes que se 
planta ante unas probabilidades abrumadoras. Así que, aunque cada 
una de esas mujeres tiene una historia independiente y se debe ver por 
sus méritos propios, como abreviatura aquí, a lo largo de muchos 
siglos y lugares distintos, están una o dos de las llamadas «Juanas»... 

Empezaremos en el siglo 11 e. c. con Triéu Thi Trinh (c. 226-248). 
Conocida a veces como la Juana de Arco vietnamita, aunque precede a 
la Doncella en unos mil doscientos años, deberíamos llamar a Juana la 
Triéu francesa. Combatió contra el Gobierno chino y se negó a aceptar 
las limitaciones que le imponían las tradiciones del momento. Se dice 
que se suicidó antes de caer en manos de sus enemigos. 

Como la Doncella, la llamada Juana de Arco rusa venía de un 
entorno humilde. Alyona Arzamasskaia (c. 1640s-1670) nació en 
una familia campesina, se casó y enviudó joven, y luego se hizo monja 
y vivió en el monasterio de Nikolaevski. Aunque aprendió a leer y 
estudió medicina allí, odiaba el confinamiento, y en 1669 huyó, se 


cortó el pelo y empezó a vestirse de hombre. En 1670 se unió a la 
revuelta campesina en el sur de Rusia, y reunió un ejército de unos 
trescientos a cuatrocientos hombres de los alrededores de su ciudad, 
ninguno de los cuales tenía la menor idea de que su comandante era 
una mujer. Inicialmente, Arzamasskaia y sus tropas tuvieron éxito, 
hasta que el zar lanzó una campaña para aplastar a los rebeldes. Ella 
fue capturada en diciembre y sentenciada a ser quemada en la 
hoguera. Los testigos informaron de que no emitió ni un solo sonido 
mientras moría agónicamente, guerrera hasta el final. 


«Señor, es usted realmente muy bienvenido. 
Le rindo mis armas». 
Madeleine de Vercheres 


Nacida ocho años después de la ejecución de Arzamasskaia, la 
Juana de Arco canadiense fue Marie-Madeleine Jarret (1678-1747). 
Conocida también como Madeleine de Vercheéres, se le atribuye 
repeler un ataque de la Primera Nación Iroquesa sobre Fort Vercheres, 
en Quebec (entonces conocido como Nueva Francia), cuando tenía 
catorce años. Madeleine se quedó sola con un hombre anciano y dos 
soldados, pero corriendo de un lugar a otro, disparando cañones y 
mosquetes para dar la sensación de que el fuerte estaba mejor 
defendido de lo que estaba en realidad, consiguió ganar. Tras ocho 
días, cuando llegaron los refuerzos, entregó su mando del fuerte. Sin 
embargo, el gobernador de Nueva Francia, Louis de Bouade, conde de 
Frontenac, no mencionó a Madeleine en su informe de los conflictos 
con los iroqueses aquel año, y ella no buscó reconocimiento hasta 
1699, cuando escribió a la esposa del ministro de la Marina francés, 
describiendo su papel en la defensa de Fort Verchéres y solicitando 
una pensión. 

Como muchas de nuestras mujeres ocultas para la historia, la vida y 
logros de Vercheres recibieron poca atención en el siglo posterior a su 
muerte. Pero tras la rebelión de 1837 en el Bajo Canadá empezó a ser 
vista como una heroína de la historia franco-canadiense. Durante la 
Primera y la Segunda Guerra Mundial, la historia de Madeleine de 


Verchéres se usó para animar a las mujeres canadienses a participar en 
los esfuerzos de guerra, especialmente en Quebec. 


«Lo que le importa a Dios es tu intención. Tu intención es 
lo que Dios acepta». 
Kimpa Vita 


Otra mujer extraordinaria por derecho propio, la Juana de Arco 
congoleña Kimpa Vita (c. 1684-1706) tenía ciertas cosas en común 
con la heroína francesa. De joven, doña Beatriz Kimpa Vita tuvo 
visiones e intentó conciliar la doctrina católica con las creencias 
tradicionales africanas para unir al país, que había sufrido por la 
agresión portuguesa. Cuando tenía menos de veinte años, lanzó una 
campaña no violenta para la liberación del Reino del Congo, 
oponiéndose a toda forma de esclavitud, tanto local como la ligada 
con la colonización europea, dirigiendo a miles de personas en la 
reconstrucción de Mbanza Kongo. Después de una experiencia cercana 
a la muerte en 1704, Vita creyó que hablaba con la voz de san 
Antonio, el santo patrón del Congo, e inició su propia religión, el 
antonianismo, el primer movimiento cristiano negro en el África 
subsahariana. Saludada como profeta y líder, fue capturada a 
instigación de los misioneros capuchinos y, como Juana doscientos 
cincuenta años antes, fue quemada en la hoguera por hereje el 2 de 
julio de 1706. Tenía veintiún años. 

La líder de la resistencia filipina Gabriela Silang (1731-1763) a 
veces era conocida como la Juana de Arco de Ilocandia (Filipinas). 
Ella y sus luchadores por la independencia sitiaron la ciudad de Vigan, 
en poder de las fuerzas coloniales españolas, el 10 de septiembre de 
1763. No lo consiguieron. Silang fue capturada y ejecutada diez días 
más tarde. Su leyenda todavía dura: el Partido de las Mujeres de 
Gabriela, fundado en 1984, recibió su nombre por ella. 

La Juana de Arco española es Agustina de Aragón (1786-1857), 
que defendió Zaragoza contra los franceses, primero como civil, y más 
tarde como oficial profesional en el Ejército español. Agustina es la 
única figura identificable en los Desastres de la Guerra, de Goya, y 
Byron escribió varias estrofas sobre ella en Childe Harold. Se dice que 


el 15 de junio de 1808, durante la batalla de Zaragoza, Agustina cargó 
un cañón y disparó a los atacantes franceses, dando a los habitantes 
españoles que huían el valor para volver a su ciudad y defenderla. Fue 
una de las raras mujeres luchadoras que sobrevivió, se retiró, se casó y 
vivió hasta la avanzada edad de setenta y un años. 


«Los jóvenes intelectuales están todos gritando “revolución, revolución”, pero yo 
digo que la revolución tendrá que empezar en nuestros hogares, consiguiendo los 
mismos derechos para las mujeres...». 

Qiu Jín 


La llamada Juana de Arco china fue Qiu Jin (1875-1807). 
Espadachina y guerrera, feminista pionera, poeta y ensayista, fue la 
primera mujer en dirigir un levantamiento armado contra la dinastía 
Qing. También era activista a favor de los derechos de las mujeres, 
luchando por iguales derechos y educación y contra la práctica de 
vendar los pies. Arrestada por las fuerzas imperiales en 1907, acusada 
de conspiración para derrocar al Gobierno, fue decapitada en su 
pueblo natal a la edad de treinta y un años. 

Aurora Mardiganian (1901-1994) sobrevivió al genocidio armenio 
durante la Primera Guerra Mundial, donde un millón de hombres y 
mujeres armenios murieron a manos de los otomanos turcos. Fueron 
ejecutados, o murieron de hambre o de enfermedades, durante las 
marchas de la muerte, deportaciones masivas desde la Anatolia 
oriental hasta el desierto de Siria. Aunque las cifras están en discusión, 
periodistas y consejeros independientes fueron testigos de las 
atrocidades cometidas y de la conversión forzada al islam de mujeres 
y niñas armenias. Raptada durante la marcha de la muerte y vendida 
como esclava en Anatolia, Mardiganian consiguió escapar a Georgia, 
luego a San Petersburgo y finalmente, con la ayuda de una agencia de 
rescate, a Nueva York. En colaboración con un guionista 
cinematográfico publicó unas memorias, Ravished Armenia: The Story 
of Aurora Mardiganian, the Christian Girl Who Survived the Great 
Massacres (Armenia arrasada: la historia de Aurora Mardiganian, la niña 
cristiana que sobrevivió a las grandes masacres). Fue filmada como 
película muda, Subasta de almas, con Aurora representándose a sí 


misma, y predeciblemente se dio a conocer en la prensa británica y 
americana como «la Juana de Arco armenia». 


«Con mi país amenazado y mi familia en peligro, hice preparativos para la guerra. 
A partir de entonces, mi vida 
ya no volvió a ser la misma». 
Ani Pachen 


Finalmente, la mujer a la que se referían los medios de 
comunicación como la Juana de Arco tibetana. La monja guerrera Ani 
Pachen (1933-2002) dirigió una fuerza de unos seiscientos luchadores 
contra la invasión china del vecino Tíbet budista en 1958, 
resistiéndose al genocidio resultante durante el cual se cree que se 
destruyeron unos seiscientos monasterios. Aunque hay varias 
versiones de la historia de la primera etapa de la vida de Pachen, 
parece ser que recibió formación como monja budista. Después de la 
muerte de su padre, vio que su deber era unirse a la Resistencia, para 
defender su país y su forma de vida. Tomó parte en el Levantamiento 
Tibetano en la capital, Lhasa, en marzo de 1959, y tras meses de 
escapar de los chinos, Pachen fue capturada finalmente. Maltratada y 
torturada los veinte años siguientes, la tuvieron en una de las 
prisiones más duras de China (durante nueve meses estuvo con 
grilletes y en confinamiento solitario), pero ella no perdió nunca su fe 
budista. 

Cuando fue liberada, en 1981, durante un ligero deshielo de las 
relaciones entre China y Tíbet, Pachen siguió protestando contra el 
genocidio y la ocupación china. En peligro de volver a ser arrestada, 
huyó a pie por el Himalaya a Nepal en 1988. Sus memorias, Sorrow 
Mountain: The Journey of a Tibetan Warrior Nun (Montaña de dolor: el 
viaje de una monja guerrera tibetana), fueron publicadas en 2000, dos 
años antes de que Pachen muriera en el exilio en la India. 


La vida es impermanente, como el relámpago en el cielo, como las gotas de 
rocío en la hierba. Nuestros seres amados y nuestra riqueza duran solo un 
momento pasajero. Las únicas verdades que no cambian son las enseñanzas de 
Buda. 
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«Nuestras historias se agarran a nosotros. Estamos 
moldeados por el lugar del que vienen». 
Chimamanda Ngozi Adichie 


Mi bisabuela Lily nació en 1849, en el punto álgido de un periodo 
de enorme expansión y conquista coloniales. En todo el mundo, las 
mujeres, igual que los hombres, estaban tomando las armas para 
resistirse a los invasores europeos. Aunque, que yo sepa, Lily nunca 
escribió sobre política o sobre asuntos exteriores, sospecho que sus 
simpatías habrían estado con el Imperio británico, más que con los 
que luchaban para conseguir o recuperar su independencia y sus 
tradiciones, o aquellos que luchaban contra la esclavización de su 
gente y el robo de su tierra soberana. 

Así que conozcamos ya a más valerosas líderes que resistieron, 
persistieron, insistieron y finalmente se comprometieron. 

Establecida en el trópico del nordeste de Brasil, en el seno de una 
comunidad de personas afrobrasileñas que se liberaron de la 
esclavitud, Dandara (m. 1694) vivió a finales del siglo xv. Palmares 
era un lugar con playas de arena blanca, lagunas transparentes y 
arrecifes de coral, pero la estaban atacando los invasores europeos. 
Hábil en el arte marcial brasileño de la capoeira, Dandara luchó con 
orgullo, especialmente mientras las tensiones entre portugueses y 
holandeses iban en aumento. Un tratado de paz firmado en 1678 no 
puso fin a la esclavitud, de modo que Dandara se negó a rendirse y 
siguió luchando otros dieciséis años más. Finalmente capturada en 
febrero de 1694, Dandara se suicidó antes que someterse. 


«Soy guerrera en un tiempo de mujeres guerreras; el anhelo de justicia es la 
espada que empuño». 
Sonia Johnson 


Un siglo después, en Sudamérica, Manuela Sáenz (1797-1856) fue 
una prominente revolucionaria ecuatoriana y activista de los derechos 
humanos. Al principio se casó con un rico comerciante inglés y vivió 


como miembro de la alta sociedad en Lima, Perú. Sáenz se empezó a 
implicar en asuntos políticos y militares. Dejó a su marido e inició una 
colaboración y relación con Simón Bolívar que duró ocho años, hasta 
la muerte de él en 1830. Después de que ella evitase un intento de 
asesinato contra él en 1828, Bolívar empezó a llamarla Libertadora del 
Libertador. En 1821 se le concedió la más alta distinción de Perú, la 
«Caballeresa del Sol», pero después de la muerte de ella, el papel de 
Sáenz se ha pasado por alto en general hasta el siglo xx. Hoy en día se 
reconoce como símbolo feminista de las guerras de independencia del 
siglo xix y figura clave por derecho propio. 

De Sudamérica a las Indias Orientales, y a una de las mujeres más 
famosas de la historia de Jamaica, Nanny de los Cimarrones (c. 
1686-c. 1733). Celebrada en poemas, retratos y en el billete de 
quinientos dólares incluso, la reina Nanny nació en Ghana en 1686. 
Poco se sabe de los primeros años de su vida, pero sí que sabemos que 
ella y otras personas esclavizadas previamente buscaron refugio en la 
región de las Montañas Azules de Jamaica, donde establecieron un 
asentamiento, la Ciudad Nanny. Los cimarrones eran descendientes de 
gente esclavizada que vivía independientemente, y Nanny entrenaba a 
los guerreros en el arte de la guerrilla. También se rumoreaba que 
usaba el obeah (una forma de práctica espiritual y sobrenatural) para 
protegerlos de los británicos. 

La lucha continuó durante seis años, hasta que Ciudad Nanny fue 
destruida en 1734. No queda claro si ella sobrevivió y se fue al exilio o 
si murió en la lucha, pero su legado quedó bien asegurado. En 1739, 
otro líder cimarrón firmó un tratado de paz con los británicos y se le 
concedieron doscientas hectáreas de tierra, y el asentamiento empezó 
a conocerse como Nueva Ciudad Nanny. Ella fue declarada Heroína 
Nacional («la orden del héroe nacional») por el Gobierno de Jamaica, 
única mujer en ser conmemorada de esta forma y una de las únicas 
siete receptoras de todo el mundo. 

En África occidental, en Dahomey, el Benin de hoy en día, Seh- 
Dong-Hong-Beh (c. 1815/1835-después de 1851) fue una líder de las 
amazonas de Dahomey. En 1851 dirigió un ejército solo de mujeres 
que contaba con seis mil guerreras contra la fortaleza Egba de 


Abeokuta. En 1851, el comandante británico naval Frederick Forbes 
dibujó a Seh-Dong-Hong-Beh (que significa «Dios dice la verdad») de 
uniforme, armada con un mosquete y sujetando la cabeza cortada de 
un cautivo. Abolicionista apasionado, Forbes había viajado al reino de 
Dahomey en 1849, un imperio que existió entre 1625 y 1894, 
decidido a convencer al rey de que detuviese el comercio interno de 
esclavos. Describió con detalle el ejército de mujeres de Dahomey, 
comentando su forma de vida y su conducta. Muchas amazonas eran 
reclutadas de pequeñas, o entre los ocho y los diez años de edad, pero 
su retrato muestra a una mujer quizá de veintitantos años. Seh-Dong- 
Hong-Beh no se menciona en los relatos franceses durante las guerras 
de Dahomey y Francia, en 1890, de modo que quizá hubiese muerto 
en batalla o se hubiese retirado. El ejército era conocido por su 
intrepidez. En una de las batallas finales contra los franceses, antes de 
que Dahomey se convirtiera en una colonia francesa en 1892, se dice 
que solo 17 de las 434 amazonas habían vuelto con vida. Existen 
descendientes de esas reinas guerreras viviendo en el Benin de hoy en 
día. 


«Si vosotros, los hombres de Asante, no avanzáis, lo haremos las mujeres. Llamaré 
a mis compañeras las mujeres. Lucharemos todas. Lucharemos hasta que la última 
de nosotras caiga en el campo de batalla». 

Yaa Asantewaa 


Mostrando la misma determinación, Yaa Asantewaa (c. 2840-1921) 
nació en el Imperio ashanti, la Ghana de hoy en día, tierra natal de 
Nanny de los Cimarrones y un país muy rico en oro. Los británicos 
intentaron apoderarse de él por la fuerza en la década de 1890. En 
1900 capturaron al rey y lo obligaron a exiliarse, pero no 
reconocieron la importancia de la reina madre, Yaa Asantewaa, que 
gobernaba como regente. Cuando el gobernador general británico 
intentó ocupar el trono, Yaa Asantewaa dirigió una operación militar e 
inició lo que se conoce como guerra del Trono de Oro, o guerra de Yaa 
Asantewaa, y sitió durante meses a los británicos. En septiembre, 
aunque sesenta de los líderes Ashanti se habían rendido o habían 
caído en combate, Yaa Asantewaa continuó su campaña con su 


ejército de mujeres guerreras. Finalmente fue capturada, sus tierras se 
convirtieron en parte de la Costa de Oro Británica y murió en el exilio 
en las Seychelles en 1921. 

La gran guerrera tamil Velu Nachiyar (1730-1796) fue la primera 
reina india en declarar la guerra a la poderosa Compañía Británica de 
las Indias Orientales, en 1780. Nacida en Tamil Nadu, Nachiyar 
recibió instrucción en las artes marciales, equitación y arquería. 
Dominaba varios idiomas, incluyendo el urdu, francés e inglés. A 
mediados del siglo xv se casó con el rey de Sivagangai y gobernó a su 
lado durante veinte años. Cuando él murió en batalla en 1772, 
Nachiyar huyó con su hija y reclutó un ejército de cinco mil efectivos, 
con la ayuda del antiguo sultán de Mysore y varios señores feudales y 
comerciantes locales. Una de las comandantes líderes fue Kuyili (1700 
aprox.-1780) que quizá fuese hija adoptiva de Nachiyar. Kuyili se 
cubrió de ghee y se prendió fuego a sí misma para destruir el almacén 
de municiones de los británicos, de modo que se la considera la 
primera terrorista suicida con bomba, y la primera mujer mártir de la 
historia de la India. Después de que Nachiyar reclamara su reino, 
estableció su propio ejército de mujeres, el Udaiyall, y gobernó hasta 
su muerte en 1796. En 2014 se erigió una estatua de bronce de dos 
metros de alto de Nachiyar, espada en mano, en Sivagangai. 


«Aunque nos derroten y nos asesinen 
en el campo de batalla, seguramente alcanzaremos 
la gloria y la salvación eternas». 
Lakshmibai 


Probablemente la más famosa de las reinas guerreras que lucharon 
contra la ocupación británica en la India es Lakshmibai, rani de Jhansi 
(1828-1858). Nacida un siglo después de Nachiyar, en la ciudad 
septentrional de Varanasi (una de las siete ciudades sagradas del 
hinduismo), fue educada en compañía de chicos y recibió una 
educación que normalmente se negaba a las chicas. Como resultado, 
Lakshmibai era una consumada amazona, y a menudo tomaba las 
riendas en lugar de ir en litera, como muchas mujeres nobles de su 
época. Hábil en artes marciales, se casó con el maharajá de Jhansi en 


1842, a la edad de catorce años. Tuvo un hijo que murió cuatro meses 
después de su nacimiento, de modo que dos años después adoptaron al 
hijo de un primo para que fuese su heredero. Cuando su marido 
murió, el gobernador general británico se anexionó Jhansi, 
contraviniendo un acuerdo previo. La reina, que entonces tenía 
veintidós años, se negó a rendirse. Se unió a la rebelión india contra la 
Compañía Británica de las Islas Orientales en 1857 y, posiblemente 
vestida de hombre, dirigió a sus tropas en batalla. Murió en acción. 

A principios del siglo xIx, al norte de Estados Unidos, los pueblos 
indígenas también se resistían a la anexión de sus tierras por los 
colonos blancos. Bíawasheeitchish (hacia 1806-1858), un nombre 
que significa «mujer-jefe», era una guerrera de la nación Crow y 
persona dos espíritus, lo que hoy en día llamaríamos no binaria. 
Bíawacheeitchish vivió dentro de la cultura masculina de su tribu en 
lugar de la femenina, aunque nunca adoptó la vestimenta masculina, 
se hizo cargo de la casa de su padre adoptivo después de su muerte y 
llegó a ser la tercera más importante en el consejo de jefes de 160 
personas. Tenía la reputación de ser una valerosa guerrera, dirigió 
partidas de asalto y tomó cuatro esposas. Otras mujeres guerreras jefas 
de la nación Crow incluyeron a Akkeekaahuush (hacia 1810-1880), 
que significa «viene hacia la orilla cercana», y Biliíche Héeleelash 
(hacia 1837-1912), «entre los sauces». 
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Aunque mi bisabuela escribió cuentos infantiles sobre piratas, su 
ficción adulta se centró mucho en los mundos históricos o 
contemporáneos que ella conocía. Sin embargo, la literatura del siglo 
xix estaba repleta de historias de piratas: La isla de coral: un relato del 
océano Pacífico, de R. M. Ballantyne, salió en 1857; El pirata, de Walter 
Scott se publicó en 1822 y La isla del tesoro, de Robert Louis 
Stevenson, un tercer escritor de éxito escocés, apareció por entregas 
entre 1881 y 1882 en la revista infantil Young Folks, y se publicó en 
forma de libro en 1883. Todas estas historias de piratas eran muy 
promovidas como lectura para los chicos, de modo que creo que es 


muy probable que los hijos de Lily, Reggie, Harry y Leader pudieran 
tener esos volúmenes en sus estantes. 

Otras muchas novelas de piratas, como El corsario negro, de Emilio 
Salgari, y El capitán Blood, de Rafael Sabatini, aseguraban haberse 
inspirado en auténticos bucaneros y piratas. Pero ¿y las mujeres? 
Sabemos que hubo unas cuantas mujeres que, por necesidad o deseo 
de aventuras o venganza, también se echaron al mar y se convirtieron 
en «capitanas». 

En el siglo xiv, Jeanne de Clisson (1300-1359) era conocida como 
la Leona de Bretaña. Jurando vengar la ejecución de su marido por 
traición en 1343, adquirió tres buques de guerra con la ayuda del rey 
de Inglaterra, los pintó de negro, los aparejó con velas rojas y luego 
lanzó una campaña de terror contra el rey francés y los barcos 
franceses en el canal de la Mancha. Su bandera era conocida como My 
Revenge (Mi venganza), y durante trece años de Clisson gobernó sobre 
el canal, hundiendo barcos y asesinando a su tripulación. A todos 
menos a uno. Siempre dejaba vivo a un hombre para que transmitiera 
su mensaje de desafío. 

Un siglo más tarde, Sayyida al Hurra (1485-1561), la reina de 
Tetuán, en el norte de Marruecos, fue también una comandante pirata 
que controlaba el lado occidental del mar Mediterráneo, en alianza 
con el corsario turco Barbarroja de Argel, que se encargaba de las 
aguas orientales. El título al Hurra significa «la libre», sugiriendo que 
desde 1515 a 1542 gobernó como reina por derecho propio después 
de la muerte de su primer marido, y es muy probable que fuera la 
última mujer islámica que ostentó legítimamente tal título. Fue 
protagonista clave en las luchas del siglo xiv entre los Imperios 
otomano y cristiano, en España y Portugal. 

A pesar de su gusto por las historias de piratas, dudo de que Lily 
hubiese oído hablar de Sayyida. Pero estoy segura de que estaba muy 
familiarizada con Gráinne O”Malley (c. 1530-c. 1603). Figura 
importantísima en la historia irlandesa del siglo xv1, Gráinne era la jefa 
del clan O'Malley, que, durante más de trescientos años, gobernó la 
costa sur de Clew Bay y gran parte de la baronía de Murrisk. Una de 
las muchas leyendas que han quedado de ella dice que cuando pidió 


acompañar a su padre en un viaje comercial a España, y se le negó 
basándose en que su largo pelo podía quedar atrapado en los cabos del 
barco, se lo cortó en lugar de aceptar la decisión de su padre. Ese acto 
le ganó el primero de sus sobrenombres, Gráinne Mhaol, que significa 
calva o con el pelo corto. Más tarde, cuando mataron a su amante, se 
vengó atacando el castillo de sus asesinos en Doona y así consiguió su 
segundo sobrenombre: la Dama Oscura de Doona. 

A la muerte de su padre, Gráinne cogió el timón como capitana de 
la flota. En 1593, después de que sus hijos y su medio hermano fuesen 
hechos prisioneros, O'Malley navegó hasta Inglaterra a suplicar su 
liberación a Isabel I. 

Extraordinariamente, dada su forma de vida, Gráinne sobrevivió 
hasta los setenta años, y murió por causas naturales en 1603. 
Enterrada en la abadía cisterciense de Clare Island, se convirtió en 
heroína folklórica nacional, ficcionalizada en novelas, películas y 
obras teatrales. A veces se la usa como personificación de Irlanda. Una 
poderosa estatua de doscientos veinte centímetros de alto de O'Malley 
se descubrió en Westport House, en el condado de Mayo, en 2003. 
Fuerte y decidida, la estatua de la reina pirata mira de nuevo hacia la 
costa occidental, donde en tiempos gobernó las olas. 

La flota pirata de mayor tamaño dirigida por una mujer que he 
descubierto fue reunida por Zheng Yi Sao (1775-1844), la reina pirata 
de los mares del sur de China, que heredó de su marido muerto el 
mando informal sobre toda la federación pirata y dirigió una flota que 
posiblemente contaba con sesenta mil personas. Cuando la obligaron a 
rendirse en 1810, ostentaba el mando personal de veinticuatro buques 
y más de mil piratas. 

Pero a pesar de los extraordinarios logros de Zheng Yi Sao, en la 
cultura popular, la historia de las mujeres piratas del siglo xvm 
pertenece a dos mujeres, Anne Bonny (1697-1721) y Mary Read 
(1685-1721). Sus vidas son una novela náutica sensacional, que 
abarca notoriedad, valor, disfraz, romance, aventuras imposibles, 
peligro y gloria. Read, que nació en Inglaterra, empezó a vestirse de 
chico cuando era niña, primero como forma de asegurarse una 
herencia, y luego para poder alistarse en la Marina y luchar con las 


fuerzas británicas y holandesas contra los franceses. Una vez que se 
declaró la paz, y al ver que ya no tenía forma de promoción, Mary se 
unió a un barco destinado a las Indias Orientales. Fue secuestrada por 
unos piratas y acabó uniéndose a ellos. Luego, en 1720 se unió a Anne 
Bonny y su compañero, el notorio pirata Calico Jack Rackham. 

Así empezó la leyenda de Bonny y Read. 


«Si has luchado como un hombre, no tienen 
por qué colgarte como a un perro». 
Anne Bonny 


Anne Bonny nació en Irlanda, aunque se trasladó a Carolina del 
Norte, en Norteamérica, cuando tenía diez años. Quizá se «casara» con 
una mujer pirata, y luego se casó con James Bonny, marinero y pirata, 
pero en algún momento después de 1714, ella y James se trasladaron 
a las Bahamas, que es donde la vio Calico Jack y se enamoró de ella. 
Como el marido de Bonny se negaba a divorciarse de ella, tuvieron 
que huir de la isla, con Bonny disfrazada de hombre, para tripular un 
barco de Calico Jack. 

Con Anne Bonny y Mary Read disfrazadas, el trío pasó años en el 
mar en el Caribe, con sus cabezas puestas a precio, hasta que 
finalmente, en octubre de 1720, apresaron su buque. Informes 
contemporáneos de la época dicen que Read y Bonny fueron las únicas 
que siguieron luchando, mientras los otros hombres se escondían bajo 
cubierta. Arrestados y condenados, Calico Jack fue ejecutado, pero a 
las dos mujeres se les concedió una prórroga de la ejecución por 
«súplica de vientre», es decir, aseguraron que estaban embarazadas. Y 
ahí es donde acaba la historia. Read murió en prisión en abril de 
1720, probablemente de fiebre posparto. Pero ¿y Bonny? No existe 
registro alguno de su liberación ni de su ejecución. Un libro contable 
en una iglesia de Jamaica incluye a una tal Anne Bonny que murió en 
diciembre de 1733. Otras historias dicen que escapó a América y se 
estableció allí. Quién sabe... La leyenda de Bonny y Read (y alguna de 
estas Otras asombrosas «capitanas») inspiró una novela de las 
«Crónicas de la familia Joubert», El barco fantasma. 

Finalmente, uno de los comandantes militares navales más 


extraordinarios de la historia era también una mujer. Conocida como 
la kapetanissa, Laskarina Bubulina (1771-1825) fue la heroína de la 
guerra de Independencia griega de 1821, y, según parece, la primera 
mujer en llegar al rango de almirante. 

Bubulina nació en prisión, pero se crio oyendo historias de 
navegación y del mar. Gran parte de la historia de su vida es bien 
conocida. Enviudó dos veces y dejó siete hijos de dos matrimonios y 
una gran fortuna. Construyó su propia flota de barcos, incluyendo un 
buque de guerra de dieciocho cañones, el Agamenón. El 13 de marzo 
de 1821, Bubulina izó la bandera griega y empezó un bloqueo naval 
contra la flota turca, representando un papel clave en su derrota. 

Los últimos años de su vida están algo borrosos, y finalmente ella 
murió en una disputa doméstica, no en combate, pero su legado como 
intrépida y valerosa mujer permanece en el museo dedicado a ella en 
Spetses, incluyendo su arma favorita: un regalo del zar Alejandro l, es 
una espada mandinga con origen en el noroeste de África, construida 
de modo que contiene veneno en su punta. El museo también exhibe 
su pañuelo de cabeza de seda, bellamente bordado con hilo de oro y 
plata auténticos, y existe una estatua de bronce suya en la entrada del 
puerto. El pelo de Bubulina está cubierto con un pañuelo, y tiene la 
mano derecha descansando en la espada. Con la izquierda se hace 
sombra en los ojos y mira hacia el mar, como Gráinne O”Malley. 

¿Una santa? La mujer que para unos es una luchadora por la 
libertad es una enemiga mortal para otros. Todo depende de dónde te 
sitúes. El impulso por sanear el pasado, darle más glamur y disimular 
la violencia o la crueldad es hacer un mal servicio a la historia. De 
todos modos, podemos reconocer el empuje de esas reinas guerreras y 
comandantes piratas que sobrevivieron como mujeres en un mundo 
masculino desesperado y peligroso. 


O 
Mécecnc? Ho Preres ty ne 


Ma ES 


Nota de Lily a Sam sobre la muerte de su hermano, 
julio de 1882. 


Lily 


A veces, enterradas con los documentos, encontramos historias de tal 
tragedia y pérdida que uno se pregunta cómo es posible que 
permanecieran escondidas. En las familias Green y Watson existía un 
secreto devastador de ese tipo. 

Mientras curioseaba en una carpeta corriente de cartón, intentando 
verificar otro dato que se me escapaba, encontré un árbol familiar 
muy distinto. Un documento parcial en el cual no se encuentran todos. 
En la esquina inferior derecha hay una pegatina blanca con el nombre 
y una dirección en Sussex, Hadley Dean. En tinta, debajo, una fecha: 
febrero de 1977. 

El documento está escrito a máquina, y junto a cada nombre, o bien 
han escrito la letra H con un bolígrafo rojo o bien una letra mayúscula 
C en verde. En el encabezamiento dice: «Familiares que sufrían o se 
cree que sufrían hemofilia y portadores o posibles portadores» 
(Carriers, de ahí la C). 

La primera mención a la hemofilia que se registra viene del Talmud, 
cuando una ley del rabino Judah decretó que un chico no fuese 
circuncidado si dos de sus hermanos mayores se habían desangrado 
hasta morir después del «procedimiento». Siguen otros decretos 
rabínicos. En el siglo x, un doctor musulmán describía casos de 
miembros masculinos de la misma familia que morían por un 
sangrado excesivo después de un trauma. Algunos tratamientos 
tempranos para intentar inducir la coagulación de la sangre incluían 
inyectar cal, médula de huesos, oxígeno, peróxido de hidrógeno y 
gelatina. 

En 1803 el doctor John Conrad Otto publicó un artículo sobre una 
afección de sangrado familiar que solo afectaba a los varones. Aunque 
el término «hemofilia» data de 1828, sobre todo se conocía como la 
«enfermedad sangrante», y se veía como una afección real de Europa. 
La reina Victoria era portadora de hemofilia B, o deficiencia del factor 
IX, y pasó ese rasgo a tres de sus nueve hijos. Su amado hijo Leopoldo, 
siempre un niño delicado, murió de hemorragia tras una caída el 28 


de marzo de 1884. Tenía treinta años. 

En los primeros años de su matrimonio, Lily se quedaba embarazada 
cada dos años. La familia vivía en Streatham, y los seis hijos nacieron 
allí: Ethel en 1871, Reginald en 1873, Harold en 1875 y Winifred en 
1879 en Eversley. Arnold, conocido por su segundo nombre, Leader, 
nació a finales de 1885, y mi abuela, Betty, el 12 de diciembre de 
1891 en Poplars. 

Con ese árbol familiar en la mano, vi que los tres hijos varones de 
Lily sufrieron la enfermedad. En las cartas que había leído no encontré 
referencia alguna a la salud de Reggie, y solo una vez menciona que 
Harry estaba enfermo. En una anotación del diario de noviembre de 
1900, Sam escribía: «Harry tiene una salud bastante mala». Pero esa 
crisis pasó, está claro. 

Leader, por otra parte, estaba enfermo de mucha mayor gravedad. 
Como a sus hermanos, lo mandaron al colegio, primero a Margate y 
luego a Eastbourne, pero lo enviaban con frecuencia a casa. En una 
carta de Álamos del 10 de abril de 1895, Lily escribió: «Leader es un 
caso terrible. Ha hecho muchas travesuras y causado mucha 
conmoción toda la mañana, y tengo los nervios de punta. No sé qué 
hacer porque no podré soportar tres semanas así». La carta es 
coloquial, como si hablara directamente con Sam, y es una de las raras 
ocasiones en que ella menciona su escritura: «He estado escribiendo, 
pero con dificultades. Solo cinco capítulos más, ¡hurra!». Creo que 
debe de ser Un exilio afortunado, que se publicó en 1896. Lily acaba 
con lo acostumbrado: «Ya no te escribo más. No te olvida tu amante 
esposa». 

Las cartas de Leader del colegio son muy dulces. Escribe a Ethel 
para que se asegure de cuidar de sus peces dorados, y a Winnie sobre 
sus intentos de coger mariposas, y firma: «Tu querido hermano Leader 
Watson, ¡que siempre necesita sellos!». Las cartas a su madre son más 
formales, informándole diligentemente de expediciones de pesca y de 
que está aprendiendo nuevos pasos de baile. Pero yo supongo que su 
salud se iba deteriorando, porque en mayo de 1989 a Leader lo habían 
enviado más cerca de casa y asistía a una escuela externa en 
Streatham. Su informe dice que es «inteligente y prometedor», pero 


que se ha visto «gravemente perjudicado por su ausencia del colegio». 

Parece ser que Lily pasó el mes de agosto de 1989 con Leader en 
Saint Leonard, en la costa este de Sussex, sin duda esperando que el 
aire marino le sentara bien. Pero su hijo se estaba muriendo. En la 
caja de las cartas encontré una a Sam fechada el 1 de septiembre 
detallando lo que el médico le había dicho, y tranquilizándole en el 
sentido de que Leader estaba «un poquito mejor». ¿Lo creía de verdad 
Lily, o simplemente intentaba consolar a su marido? 

Al día siguiente había un telegrama escrito a lápiz: «Leader murió 
pacíficamente sobre las tres de la tarde - el funeral no puede ser aquí 
— en casa hacia las once treinta hoy - dilo con suavidad». 

Leyendo el certificado de defunción de Leader, descubrí que había 
muerto tras tres días enteros de hemorragia en la boca y las encías. 
Tres días. Solo pensar en esas terribles e inacabables horas junto a su 
cabecera, Lily incapaz de ayudar a su hijo y viéndole morir, te rompe 
el corazón. 

La hemofilia era incurable. Para Lily, el horror de esa enfermedad 
no debía de ser nuevo. De sus cuatro hermanos, tres eran hemofílicos 
(solo se libraba Edwin), y existen menciones en los documentos 
familiares de otros dos hermanos que no sobrevivieron el tiempo 
suficiente para quedar registrados, sugiriendo que quizá esos niños 
fantasma sufrieran también la enfermedad. 

Dieciséis años antes, Lily había estado en la cabecera de otro 
moribundo, en casa de sus padres. Existe una nota garabateada a Sam 
que yo encontré en la caja: «Queridísimo, Alfred murió pacíficamente 
esta mañana». Al final de la página Sam ha añadido con su escritura 
precisa: «Recibido esta mañana de mi esposa, 8 de julio de 1882». 

Su hija mayor, Ethel, no tuvo hijos, pero Winifred resultaría ser 
portadora también. Es la única referencia a la «debilidad familiar» que 
he podido encontrar en las cartas de Lily. El 19 de julio de 1904 Lily 
escribiría dos cartas en un solo día desde el Distrito de los Lagos, la 
primera con la feliz noticia de que el pretendiente de Winnie le había 
pedido matrimonio. «Bueno, querido..., este es un gran 
acontecimiento más en nuestra feliz vida en conjunto. La señora Scott 
va a escribirte». Lily continúa: «Hay que hablar de la hemofilia, para 


ser justos con él». En una segunda carta, escrita horas después y 
marcada como «segunda actualización», ella lo repite: «Supongo que 
dejarás todos los detalles, por ejemplo, la debilidad de la familia, 
hasta esa entrevista». 

Uno de los hijos de Winnie sufriría la enfermedad, y en 1910 su hija 
moriría solo después de unas pocas semanas de vida. A mi abuela, 
Betty, se le hicieron pruebas también y resultó negativa, igual que mi 
tía Margaret y mi prima Anne. En nuestra parte de la familia, la 
enfermedad al parecer se extinguió al cabo de tres generaciones. 

Me pregunto si Lily vio la muerte de su hijo como la voluntad de 
Dios y la aceptó, o bien se rebeló contra la injusticia. No he 
encontrado cartas que hablen de lo que sentía después de que muriera 
Leader, quizá porque ella y Sam estaban juntos en Álamos. O quizá 
porque, sencillamente, era demasiado difícil de expresar. Me pregunto 
también si su fe hizo que le fuera más fácil soportar su pérdida. Para 
Sam fue así, sin duda. En su diario escribe: «Estamos todos 
terriblemente apenados, pero creo que todo ha sido para bien. Lo 
volveremos a ver». ¿Estaba tan segura Lily? 

Ella nunca escribió explícitamente sobre la hemofilia en los 
artículos que he sido capaz de encontrar, ni aparece esa enfermedad 
en ninguno de sus libros. Pero su tercera novela, En los días de Mozart, 
publicada en 1891, tiene una relación entre una hermana mayor y un 
hermano delicado en el corazón de la historia. Ambientada en Austria 
a finales del siglo xv, Rudolph, músico y compositor, sufre de 
tuberculosis. Elsa, más vieja y más fuerte, sacrifica su oportunidad de 
ser feliz para cuidar de él. Es una historia de deber, de responsabilidad 
femenina, del poder trascendente de la música y la fe, de resistencia 
frente a las penalidades y la injusticia. La novela termina cuando 
Rudolph muere en brazos de Elsa, y se va «lejos, muy lejos, fuera del 
alcance de la simpatía o los tiernos cuidados de ella». Una experiencia 
que Lily ya había pasado dos veces antes. 

También está siempre la idea errónea de que los del pasado lloraban 
mucho menos que nosotros la pérdida de alguien querido. Es cierto 
que las expectativas eran diferentes entonces. La esperanza de vida en 
1870 era solo de 42,1 años para las mujeres y 39,6 años para los 


hombres. En 1893 había 159 muertes perinatales por cada 100 
nacimientos con vida. Hasta principios de 1900, la esperanza de vida 
para los niños con hemofilia era solo de trece años. ¿Sería consciente 
Lily de esa dura circunstancia? Y aunque lo hubiera sabido, ¿ese 
conocimiento habría hecho que el dolor y el temor de la pérdida fuera 
menos intenso? 

En una página, la muerte puede ser bella de escribir, incluso 
dramática. Un momento de resolución o de cierre. Pero en la vida real 
no es nada de eso. 
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Madres de la invención 


La idea de obtener un título de médico gradualmente 
asumió la cualidad de una gran lucha moral, y la lucha 
moral poseía una inmensa atracción sobre mí. 


Trabajo pionero abriendo 
la profesión médica a las mujeres, 
Elizabeth Blackwell, 1895 


La hemofilia sigue siendo incurable, pero hoy en día hay 
tratamientos efectivos para favorecer la coagulación. Y se sabe mucho 
más de la enfermedad. 

En 1925, la enfermedad de Von Willebrand (que tiene unos 
marcadores similares a la hemofilia) fue reconocida por primera vez 
por el doctor finlandés Erik von Willebrand. En 1937, los médicos 
descubrieron que los problemas de coagulación se podían corregir 
añadiendo plasma sin plaquetas, llamado globulina antihemofílica. Y 
en 1944, el médico argentino Alfredo Pavlovsky identificó la hemofilia 
A y la hemofilia B como dos enfermedades distintas. También sabemos 
que las mujeres pueden sufrir de hemofilia, aunque muy raramente 
está ligado a los cromosomas X que solo llevan las mujeres. 

En los años treinta todavía se usaba el veneno de serpiente para 
favorecer la coagulación sanguínea. Las transfusiones de plasma 
hospitalarias continuaron hasta los años cincuenta. Hacia 1960, la 
esperanza de vida para un chico o un hombre con hemofilia severa 
estaba todavía solo en los veinte años de edad. Luego, en 1965, la 
médica americana Judith Pool (1919-1975) descubrió la 
crioprecipitación, un proceso para crear factores de coagulación 
concentrados que mejoró significativamente la calidad de vida de los 
hemofílicos. 

Nada de todo esto llegó a tiempo para salvar al hermano o al hijo de 
Lily, pero es un ejemplo de que las mujeres (y los hombres) de ciencia 
y medicina pueden transformar las vidas. De modo que aquí tenemos 
a mujeres médicas y físicas, químicas, biólogas, matemáticas, 
ingenieras e informáticas, cuya búsqueda del conocimiento cambió el 


mundo. 


«Es importante observar enseguida que el “lugar” subordinado de las mujeres en 
la ciencia (y por tanto su invisibilidad ante historiadores de la ciencia incluso 
experimentados) no ha sido una coincidencia, y que no se debía a falta de méritos 
por su parte. [...] Se debía al camuflaje intencionalmente colocado ante su 
presencia en la ciencia». 

Margaret Rossiter 


Como hemos visto, fue la historiadora de la ciencia americana 
Margaret W. Rossiter quien acuñó la frase de efecto Matilda para 
referirse a la supresión deliberada de las contribuciones de las 
científicas mujeres dentro de la investigación, así como el frecuente 
crédito de su trabajo a sus homólogos masculinos. Rossiter cree que 
como hay pocos historiadores varones que estén dispuestos a escribir 
sobre mujeres científicas, o sus logros, eso significa que hasta en el 
caso de las mujeres que eran visibles dentro de su lapso vital, su 
trabajo se vuelve invisible rápidamente después de su muerte. Todo 
consiste en registrarlo o no..., en quién lo registra y quién lo valora. 
Cuanto más nos remontamos en el tiempo, más difícil nos resulta 
descubrir los nombres de médicas o curadoras individuales. Y aunque 
se hayan registrado sus nombres, aquellos que desean borrar las 
contribuciones de las mujeres pueden ignorarlas o sugerir que son algo 
simbólico, más que algo real. Ese es el caso de una de las dos mujeres 
curadoras más antiguas que se conocen en el Antiguo Egipto. 

No sabemos con seguridad si Merit Ptah (c. 2700-c. 2200 a. e. c.) 
fue una persona real. Originariamente se pensó que era una médica de 
la corte del faraón durante la segunda dinastía, pero ahora se sugiere 
que fue una invención del siglo xx de una historiadora médica, 
obstetra y feminista, Kate Campbell Hurd-Mead (1867-1941). Pero 
Peseshet (c. 2613-2494 a. e. c.), que probablemente vivió bajo la 
cuarta dinastía, sí que existió, y los historiadores la consideran la 
primera mujer médica comprobada. Una inscripción encontrada en la 
tumba de Akhet-Hete en Giza sugiere que el título de Peseshet era 
«señora supervisora de las médicas mujeres», y que quizá pudiera 
haber entrenado a comadronas en Sais, una ciudad del oeste del delta 


del Nilo. Como muchos templos egipcios, el templo de Sais tenía 
asociada una escuela médica con alumnas y profesoras, 
particularmente de ginecología y obstetricia. Una inscripción que ha 


sobrevivido, encontrada en Sais, reza: HE VENIDO DE LA ESCUELA DE 
MEDICINA DE HELIÓPOLIS, Y HE ESTUDIADO EN LA ESCUELA DE MUJERES DE SAIS, 


DONDE LAS DIVINAS MADRES ME HAN ENSEÑADO A CURAR ENFERMEDADES. 

En la Grecia clásica, las mujeres podían estudiar para ser doctoras, 
aunque estaban en minoría, por culpa, en parte, de las ideas 
aristotélicas sobre los humores y las supuestas diferencias entre 
mujeres y hombres. En su Política, Aristóteles escribió: «El varón es 
por naturaleza superior y la mujer inferior, el varón es gobernante, y 
la mujer súbdita». Gran parte de ese razonamiento se basaba en la 
idea de que las mujeres, impulsivas, engañosas, celosas, eran 
mentalmente diferentes de los hombres, igual que lo eran físicamente. 
Esta infortunada actitud influyó enormemente en las ideas de lo que se 
consideraba que eran capaces de hacer las mujeres. Pero sí que había 
oportunidades para que las comadronas recibieran entrenamiento 
médico y se convirtieran en ¡atromea, doctoras comadronas. 

Aunque se cuestiona si fue o no una persona real, Agnodice (siglo 1v 
a. e. C.), usualmente se considera la primera mujer médica y 
comadrona de la antigua Atenas. El historiador romano Cayo Julio 
Higinio escribió en sus Fabulae que ella estudió medicina y practicó en 
Atenas disfrazada de hombre, porque a las mujeres se les tenía 
prohibido trabajar como médicas con pacientes masculinos. Cuando 
aumentó su popularidad con pacientes femeninas, los rivales la 
acusaron de conducta inapropiada. Fue juzgada y se le obligó a 
revelar su sexo levantándose la túnica. La acusación cambió de 
inmoralidad a práctica ilegal de la medicina..., una situación 
imposible, pero sus pacientes la defendieron y fue absuelta. La ley 
contra las mujeres médicas en Atenas fue revocada a continuación. 

Aunque existían muchas barreras para que las mujeres practicaran 
como médicas, no era extraño que las hijas y esposas de célebres 
doctores siguieran la tradición familiar. Antioquis de Tlos (siglo 1 a. 
e. C.) fue una física romana que empezó a trabajar con su padre en la 
antigua ciudadela de Tlos, en una colina, ahora en la costa sur de 
Turquía. Curiosamente, Antioquis no se concentró antes que nada en 


el embarazo y el parto, sino que trataba enfermedades que afligían 
tanto a hombres como a mujeres. En 1892, una expedición austríaca 
encontró un pedestal dedicado a ella, cuya inscripción decía así: 


ANTIOQUIS DE TLOS, HIJA DE DIODOTO, ELOGIADA POR EL CONSEJO Y EL PUEBLO DE 
TLOS POR SU EXPERIENCIA EN EL ARTE DE LA MEDICINA, HA COLOCADO AQUÍ ESTA 


ESTATUA DE SÍ MISMA, 

Una de sus sucesoras, Metrodora (c. 200-400 e. c.), fue una médica 
griega y autora de Sobre las enfermedades y curas de las mujeres, el libro 
de texto médico más antiguo escrito por una mujer. La obra fue citada 
a menudo por otras médicas y escritoras en la antigua Grecia y Roma. 
Cubriendo muchas áreas de la medicina (aunque, curiosamente, no la 
obstetricia), fue traducida más tarde y publicada en la Europa 
medieval. 


«No podemos vivir en un mundo que no es el nuestro propio, en un mundo que 
han interpretado otros para nosotras. Un mundo interpretado no es un hogar». 
Hildegarda de Bingen 


La idea de una persona polímata, alguien que tiene habilidades en 
distintas áreas, data de la Italia del siglo xv, y todavía hoy en día se 
usa la frase «hombre del Renacimiento» o bien «hombre universal», 
Uomo universale. Pero ahí está lo curioso: el hombre del Renacimiento 
original quizá fuese en realidad una mujer que vivió cuatro siglos 
antes. 

Hildegarda de Bingen (c. 1098-1179), también conocida como la 
Sibila del Rin, podría encajar en todos los capítulos de este libro. 
Renombrada compositora, poeta, misionera cristiana y escritora 
prolífica sobre temas naturales y científicos, incluyendo la botánica y 
la medicina, ingresó en el convento benedictino de Disibodenberg a la 
edad de catorce años, y se convirtió en una gran líder religiosa, fundó 
comunidades por toda Alemania y dirigió giras de predicación. Sus 
escritos, que incluyen unas cuatrocientas cartas, una obra moral y 
composiciones musicales, forman uno de los corpus de obras 
medievales más extensos que han sobrevivido. Está incluida en este 
capítulo porque Hildegarda está considerada también como la primera 
médica alemana. 


Respetada defensora de la investigación científica, Hildegarda fue 
una promotora temprana del uso de la medicina herbaria para tratar 
las afecciones, usando a menudo hierbas del jardín físico de su 
convento. En torno a 1150, en su libro Física, catalogó el uso de 
hierbas en tratamientos médicos, aunque diagnosticaba y daba 
tratamientos usando tanto los textos clásicos como los 
contemporáneos. 

En la Edad Media europea, muchas mujeres trabajaban como 
herbolarias, comadronas, cirujanas y curadoras. Hildegarda era una 
persona excepcional, pero no era la única, ni mucho menos. Tenemos 
los nombres de veinticuatro mujeres descritas como cirujanas en 
Nápoles, en Italia, entre 1273 y 1410, y se han encontrado referencias 
a unas quince mujeres médicas, muchas de ellas judías, en Fráncfort 
entre 1389 y 1497. Hildegarda forma parte de las treinta y nueve 
mujeres celebradas en la mesa de The Dinner Party de Judy Chicago. 
Su lugar está inspirado por una catedral gótica y su plato pintado 
como una roseta. 


«A un hombre médico le gusta hacer observaciones psicológicas, y a veces en 
persecución de tales estudios se ve tentado demasiado pronto a trascendentales 
profecías de vida y muerte que fácilmente quedan en nada». 

George Eliot 


Trota de Salerno (principios del siglo xI1) está presente también en 
la mesa de The Dinner Party, descrita como «médica y ginecóloga». 
Ahora se acepta generalmente que «Trotula» se refiere a un grupo de 
tres textos sobre medicina de mujeres, y otros temas médicos, que 
fueron compuestos por más de una autora en el siglo x11. Sin embargo, 
sí que hubo una mujer identificada como Trota, la más celebrada de 
las llamadas Damas de Salerno, la primera y más importante escuela 
médica de su tiempo, fundada en el siglo 1x. Hacia el siglo xt, las 
Trotula eran unas de las fuentes más celebradas de conocimientos 
médicos en Europa occidental. Condiciones de las mujeres, Tratamientos 
para las mujeres y Cosmética de mujeres eran obras escritas en latín que 
circulaban, anónimamente al principio, por toda la Europa medieval, 
desde España a Irlanda, Polonia y Sicilia. En oposición a las creencias 


cristianas de la época, por ejemplo, de que las mujeres deben sufrir 
durante el parto como castigo por el pecado de Eva, los textos 
defendían el uso de opiáceos durante el parto, y desafiaban la 
ortodoxia médica sugiriendo que los hombres también podían ser 
infértiles. Han sobrevivido unos ciento treinta ejemplares, así como 
más de sesenta ejemplares de traducciones medievales vernáculas, 
prueba de lo ampliamente que se leyeron y lo mucho que se 
valoraron. Siguieron siendo textos claves para las enfermedades de las 
mujeres durante quinientos años. Su lugar en The Dinner Party tiene la 
imagen del árbol de la vida. En 2022, el Museo de Brooklyn, donde se 
exhibe la obra de arte original, no ha actualizado la información sobre 
el nombre de Trota o la supuesta fecha de su muerte. 

Otras mujeres médicas asociadas con Salerno incluyen a Rebecca 
Guarna (c. 1200), que publicó tratados sobre las fiebres, embriones y 
orina, y Constance Calenda (siglo xv), que enseñaba medicina y llegó 
a ser profesora de la Universidad de Nápoles. 

Parece que Italia iba muy por delante de la curva, en términos de 
permitir a las mujeres educarse y practicar como médicas. Quedan 
muy pocos registros de mujeres médicas en la Inglaterra medieval, en 
el siglo xt. Dos hermanas, llamadas Solicita y Matilda, consta que 
trabajaron en Hertfordshire. Sabemos, por supuesto, que las mujeres 
eran comadronas y sage-femmes, literalmente mujeres sabias, y que en 
todos los pueblos y pequeñas ciudades había siempre alguien que 
confiaba en ellas para el drama traumático y a veces fatal, pero 
cotidiano, del parto. 

Fue en la Universidad de Bolonia, el lugar de nacimiento de los 
estudios anatómicos modernos, donde estudió la primera mujer que 
practicó la patología y la anatomía, Alessandra Giliani (1307-1326). 
Giliani es un buen ejemplo del efecto Matilda, ya que los 
comentaristas varones más tarde denunciaron que ella jamás había 
existido. Algunos incluso aseguraban que fue una invención de 
Maquiavelo, y otros admitían su existencia, pero pensaban que no se 
había reflejado su paso por la historia porque la idea de que una 
mujer practicase la anatomía era visto como algo demasiado duro. Y 
aunque es cierto que todas las pruebas de su trabajo se perdieron o 


fueron destruidas, una placa en la iglesia de San Pietro e Marcellino, 
en Roma, describe “sus logros. Los documentos históricos 
contemporáneos registran que Giliani fue una prosector brillante, una 
preparadora de cuerpos para la disección anatómica, y confirman que 
llevó a cabo sus propios experimentos. 

Solo una generación más tarde, Dorotea Bucca (1360-1436) 
ostentaría una Cátedra de Medicina y Filosofía en la Universidad de 
Bolonia durante más de cuarenta años. 


«Es mejor y más apropiado que una mujer inteligente y experta en el arte visite a 
una mujer enferma, [...] una mujer se dejaría morir antes que revelar los secretos 
de su enfermedad a un hombre. [...] Por eso las leyes dicen que los males menores 
deberían ser 
permitidos, para evitar los mayores». 
Jacobina Felice de Almania 


En París, en 1322, la médica florentina Jacobina Felice de 
Almania (siglo xiv) fue llevada a juicio por práctica médica ilegal. 
Conocida por tratar a hombres y mujeres por igual, llevaba a cabo 
exámenes físicos y prescribía pociones y hierbas. En otras palabras, 
usaba las habilidades femeninas tradicionales junto con técnicas 
médicas más contemporáneas. A pesar de que ocho testigos dieron fe 
de su excelencia, fue hallada culpable (en parte, sobre la base de que 
dado que una mujer no podía ser abogada, tampoco podía ser 
doctora), y junto con su compañera acusada fueron excomulgadas 
ambas. Después su nombre desapareció de las crónicas. Ahí está el 
meollo del problema al que se enfrentaban las mujeres en el periodo 
medieval: no podían practicar la medicina sin licencia, pero no se las 
aceptaba en las escuelas de aprendizaje para poder conseguir una 
licencia. El caso judicial de Almania se considera uno de los pretextos 
para que las mujeres fuesen desterradas de los estudios académicos en 
Francia hasta el siglo xix. 

Un siglo más tarde en China, Tan Yunxian (1461-1554) fue 
herbolaria y médica durante la época de la dinastía Ming. Descendía 
de una familia de médicos, y Tan aprendió sus habilidades de sus 
abuelos y su padre. Su práctica médica se restringía a tratar a mujeres 


y las llamadas «quejas femeninas», como problemas de la 
menstruación, abortos, infertilidad y fatiga posparto. Tan Yunxian 
también practicaba la quema de moxa, o artemisia seca, en partes 
específicas del cuerpo. Como eso requería que el médico tocase al 
paciente, a los doctores varones no se les permitía realizar ese 
tratamiento en mujeres. En 1511 publicó Recuerdos varios de una mujer 
doctora, treinta y un casos de estudio, de modo que la obra fue el 
primer registro impreso del trabajo de una doctora. Los estudios 
incluían también el tratamiento de enfermedades no específicamente 
de mujeres, como las náuseas y las erupciones cutáneas. 


«Es mi opinión deliberada que el único requisito esencial para el bienestar 
humano en todos los aspectos es el conocimiento científico de la naturaleza 
humana». 

Harriet Martineau 


El mayor problema a la hora de recoger pruebas de médicas 
renombradas, como hemos visto, es que las mujeres trabajaban en las 
sombras, porque a menudo no se les permitía practicar legalmente en 
la mayoría de los países. El Royal College of Physicians en Londres 
reconoció que había usado el silencio sobre las mujeres en sus 
documentos fundacionales como excusa para excluir a las mujeres de 
ser miembros, hasta principios del siglo xx, tomando ejemplo de una 
ley del Parlamento de 1511 que decía que las mujeres médicas eran 
«una gran multitud de personas ignorantes», que llevaban a cabo «la 
ciencia y astucia de la física y la cirugía». 

Cuando las mujeres aparecen en los registros, normalmente es 
porque se las acusaba de practicar la medicina. En otras palabras: 
habían descubierto su disfraz. De vez en cuando tenemos un atisbo de 
lo que debió de ser la realidad para muchas. Intentaban hacerlo lo 
mejor posible siempre temerosas de ser traicionadas o atrapadas, 
trabajar a la luz vacilante de las velas. La primera mujer en ser 
descubierta y que ha quedado registrado que practicó la medicina en 
la Inglaterra isabelina fue Alice Leevers (siglo xv). Fue juzgada en 
1586, y los documentos legales la describen como «una mujer sin 
habilidades y una vieja demente». Henry Carey, primer barón 


Hunsdon y primo de la reina Isabel, intervino, y a Leevers, 
excepcionalmente, se le permitió continuar con su vocación. 

Ya hemos visto que las mujeres seguían las huellas de sus padres. 
Muchas mujeres trabajaban con sus esposos. Habiendo quedado viuda, 
Susan Reeve Lyon (siglo xvi) aparece en los registros tanto del Royal 
College of Physicians como de la Society of Apothecaries. Como 
hemos visto con la impresión y publicación, a las viudas se les 
permitía heredar el comercio de sus maridos y continuar trabajando, 
de modo que el gremio permitió a Lyon mantener su negocio y 
supervisar a un aprendiz. Sin embargo, al casarse de nuevo quedó 
fuera de la ley. Fue convocada ante los censores de la universidad en 
febrero de 1631, y se le prohibió elaborar más medicinas, aunque 
reconocían sus habilidades. Y aunque Nicholas Culpeper es bien 
conocido, en realidad fue su esposa, Alice Culpeper (1625-1659) la 
responsable de la publicación de muchas de sus obras después de su 
muerte, asegurando su reputación y su injustificado anonimato. Otra 
mujer que trabajó con su marido fue Anna Manzolini (1712-1774), 
una legendaria anatomista, modeladora anatómica en cera y profesora 
de diseño anatómico en la excepcional Universidad de Bolonia. Junto 
con su marido fundó una escuela de anatomía, y trabajó 
diseccionando cuerpos, estableciendo las normas para generaciones de 
anatomistas posteriores. Extraordinariamente, tras la muerte de su 
marido recibió una dispensa del papa, tras un riguroso examen, para 
continuar trabajando como demostradora de anatomía a los 
estudiantes de Medicina de la universidad. 

Nacida casi una década más tarde, Elizabeth Nihell (1723-1776) 
estudió para comadrona en el Hótel-Dieu de París, porque no había 
una escuela equivalente en Gran Bretaña. Pasó su carrera trabajando 
en Londres, cuando las comadronas competían con los doctores 
varones. Hizo campaña en contra de los comadrones varones, y en 
1760, habiendo asistido a más de novecientos partos, escribió Un 
tratado del arte de la partería exponiendo algunos abusos, especialmente 
en cuanto a la práctica con instrumentos. Escribió que las mujeres que 
usaban comadrones varones se habían «sumido en un escalón tan bajo 
y tan barato que era una especie de prostitución». Unas palabras 


duras, realmente. 


«Si no se me permite contar la historia de mi vida a mi 
manera, no la contaré de ninguna manera». 
Mary Seacole 


Como contraste, nuestra siguiente pionera médica no necesita 
presentación. Hoy en día es una superestrella y una de las mujeres del 
siglo xix sobre la que más se ha escrito. Pero la historia del auge y 
caída de su reputación es un recordatorio aleccionador de lo fácil que 
es, hasta para la mujer más famosa en sus tiempos, desaparecer de la 
historia, y lo importante que es realmente celebrar los logros de las 
mujeres del pasado. 

Mary Seacole (1805-1881) fue una enfermera pionera, sanadora y 
mujer de negocios. Incansable, obstinada, brillante y decidida, nació 
en Jamaica, hija de un padre blanco escocés y una madre negra, de la 
cual aprendió muchas de sus habilidades curativas. En la década de 
1820, Seacole viajó a Londres y luego a Cuba, Haití y las Bahamas. 
Atendió a las víctimas de la epidemia de cólera en 1850 en Kingston y 
en Panamá al año siguiente, y luego volvió a Kingston durante el brote 
de fiebre amarilla de 1853. 

Pero es conocida sobre todo por su trabajo en Crimea. Sin apoyo 
alguno de las autoridades, Seacole decidió financiar su propio viaje a 
lo que ahora se conoce como Ucrania, y estableció su propio «British 
Hotel», ofreciendo cuidados para los soldados heridos y 
convalecientes. Rápidamente se convirtió en una leyenda, de tal 
manera que cuando volvió a Gran Bretaña con poco dinero al acabar 
el conflicto en 1856, tuvo lugar una gala de recaudación de fondos a 
las orillas del Támesis en su honor, en 1857, que duró cuatro días, 
para apoyar a la Mamá Seacole. Su autobiografía, Maravillosas 
aventuras de la señora Seacole en muchas tierras, salió el mismo año y 
fue un enorme éxito de ventas. 

La fama, sin embargo, no consiguió proteger su legado. Clasismo y 
racismo también desempeñaron su papel, y no en menor medida 
cuando muchos historiadores de los siglos xix y xx decidieron no 
considerar los logros de Seacole en la historia británica, aunque era 


ciudadana. Después de su muerte en 1881 se desvaneció en gran 
medida de los anales durante casi un siglo, y solo la volvió a llevar a 
la prominencia el esfuerzo incansable de personas que hicieron 
campaña, incluyendo el Mary Seacole Trust. Ahora hay una placa azul 
con su nombre en su primer hogar en Soho Square, y en 2016 se erigió 
una estatua en su honor en los terrenos del hospital St. Thomas en el 
South Bank de Londres. Su tumba está en el cementerio católico de St. 
Mary en Kensal Green, con una palmera tallada en la piedra de su 
lápida, su nombre y sus fechas resaltadas con oro. En 2004 la votaron 
como la más importante británica negra en una encuesta de más de 
diez mil personas. 


«Atribuyo mi éxito a esto: 
nunca doy ni acepto ninguna excusa». 
Florence Nightingale 


Nacida quince años después que Seacole, Florence Nightingale 
(1820-1910) también fundó un hospital de campaña en Crimea, en 
Scutari, justo a las afueras de Estambul. Sus logros fueron muy 
alabados en sus tiempos. Nightingale implementó un sistema de 
higiene y ventilación reduciendo así enormemente la tasa de muertes 
para los soldados heridos, aunque las cifras seguían siendo elevadas. 
Al volver a Inglaterra dedicó su vida a la reforma de la salud pública y 
social, y en 1858 fue admitida en la Royal Statistical Society. Como 
Seacole, «la dama de la lámpara» trabajó para profesionalizar la 
enfermería, fundó una escuela profesional y envió a las enfermeras a 
cuidar a los pobres y desfavorecidos en hospicios. Ambas lograron 
cosas extraordinarias, pero se permitió que la reputación de Seacole se 
apagase, mientras que Nightingale quedó protegida. Era una mujer de 
clase media, bien conectada en la sociedad británica, y publicó más de 
ciento cincuenta artículos, además de ser una estadística celebrada. 
Pero las dos pioneras merecen ser recordadas y no comparadas la una 
con la otra como si fuera una competición, sino más bien celebradas 
como contemporáneas que vivieron unas vidas de extraordinario 
servicio público. Inspirado por Seacole y Nightingale, el censo de 1901 
registraba que había unas 68000 enfermeras trabajando en el Reino 


Unido. 

Conocida como «la Florence Nightingale de América» y «el ángel del 
campo de batalla», Clara Barton (1821-1912) fue la fundadora de la 
Cruz Roja Americana. Profesora y feminista pionera, sirvió como 
enfermera durante la guerra civil estadounidense. Su nombre aparece 
en el suelo embaldosado de The Dinner Party de Chicago. 


«Hemos visto grandes sufrimientos, pero un valor más grande aún. Hemos 
aprendido a tomar responsabilidades y a actuar por nuestra cuenta cuando era 
necesario. 

Hemos aprendido a ser pacientes». 

Emma Duffin 


En el siglo xx, la enfermera, diarista y trabajadora social de Irlanda 
del Norte Emma Duffin (1883-1979) escribiría sobre sus experiencias, 
primero durante la Primera Guerra Mundial y luego durante la 
Segunda Guerra Mundial. A pesar de no tener adiestramiento 
profesional alguno ni experiencia, Duffin se alistó como enfermera, 
junto con tres de sus hermanas, en el Destacamento de Ayuda 
Voluntaria (VAD por sus siglas en inglés), trabajando primero en 
Alejandría, Egipto, y luego en Le Havre, Francia. 

Llevaba un diario, y aunque era mucho menos conocido que 
Testamento de juventud, de la feminista y pacifista Vera Brittain, el 
relato de Duffin de su servicio activo es una descripción también muy 
importante de las mujeres en el frente. Entre las dos guerras, trabajó 
para el Consejo de Bienestar Social de Belfast, haciendo campaña para 
las viviendas subvencionadas y la asistencia legal gratuita. Tomó la 
pluma una vez más después de que estallara la Segunda Guerra 
Mundial, y como otras antiguas miembros del VAD, empezó a ejercer 
como enfermera, sobre todo durante el bombardeo de Belfast por 
parte de la Wehrmacht en 1941. Duffin donó sus escritos, incluyendo 
sus diarios, a la Oficina de Registro Público de Irlanda del Norte. El 
Día Internacional de la Mujer de 2017 se colocó una placa azul en su 
casa de University Square, Belfast. 


«Quizá los temas que he tocado hoy como la única mujer aquí presente hayan sido 


derrotados. Pero algún día habrá muchas más de nosotras aquí defendiéndolos, ¡y 
entonces 
tendréis que escuchar sus voces!». 
Senedu Gebru 


También activa durante la Segunda Guerra Mundial, Senedu Gebru 
(1916-2019) fue la fundadora de la Cruz Roja etíope. Hizo campaña 
por la educación, fue luchadora por la libertad, feminista, dramaturga 
y poeta, educada en Suiza y París. Senedu volvió a Addis Abeba en 
1933 para enseñar, mientras trabajaba también de intérprete para los 
periodistas extranjeros. Durante la Segunda Guerra Mundial se unió a 
la Resistencia. Fue capturada por las fuerzas de Mussolini pero 
sobrevivió. 

En 1957 fue la primera mujer elegida en el Parlamento etíope, y en 
1960 se convirtió en vicepresidenta del Senado. Escribía en amárico y 
en 1950 publicó su único libro, una colección de poemas, historias 
cortas y canciones bajo el título de YaLebbe Meshaf (Libro de mi 
corazón). 


«Toda mi vida está dedicada sin reservas al servicio de mi sexo. El estudio y la 
práctica de la medicina están en mi pensamiento, pero solo como medios de un 
gran fin...: el verdadero ennoblecimiento de las mujeres». 

Elizabeth Blackwell 


Llegamos ya a la primera de nuestras madres fundadoras de la 
medicina moderna, Elizabeth Blackwell (1821-1910). Una mujer 
decidida a mejorar la vida de otras mujeres, su historia marca el inicio 
de un cambio abismal en la medicina en el mundo de habla inglesa. 
Como Seacole y Nightingale, aunque el legado de Blackwell está 
asegurado, no deberíamos olvidar nunca lo duro que trabajó para que 
fuera así. 

Nacida en Bristol en 1821, su familia emigró y se estableció en Ohio 
diez años después. Blackwell era música de talento, y recogió fondos 
para pagarse sus estudios médicos trabajando como profesora de 
música en Carolina del Norte. Rechazó la sugerencia de un profesor de 
que debía disfrazarse de hombre para proseguir su vocación y fue 
rechazada en más de diez facultades de Medicina. Ella persistió y, el 


23 de enero de 1849, se convirtió en la primera mujer de Estados 
Unidos en obtener un título médico. Blackwell quedó ciega de un ojo 
ese año (el mismo que nació mi bisabuela Lily) y no pudo convertirse 
en cirujana como había deseado, de modo que, por el contrario, se 
centró en la medicina general. 

Cofundó la Enfermería de Nueva York para mujeres y niños 
indigentes, la Facultad de Medicina para Mujeres de la Enfermería de 
Nueva York y una facultad médica para mujeres que ofreció una 
carrera pionera de cuatro años con extensas prácticas clínicas. El día 
de Año Nuevo de 1859 fue la primera mujer del Reino Unido en tener 
su nombre introducido en el registro del Consejo General Médico. En 
1871 cofundó la Sociedad de Salud Nacional y apoyó la fundación de 
la Facultad de Medicina para Mujeres de Londres. Su autobiografía, 
Trabajo pionero al abrir la profesión médica a las mujeres fue publicado 
en 1895. 

En su lugar de The Dinner Party, la E en la parte frontal del tapete 
que queda debajo de su plato lleva bordado un estetoscopio. 


«En ningún lugar de Europa una mujer que desease estudiar medicina sufrirá una 
oposición 
tan tozuda como en Gran Bretaña». 
Elizabeth Garrett Anderson 


La segunda de nuestras madres de la medicina, que tuvieron que 
soportar una enorme oposición desde su propia familia y desde el 
establishment médico en general, nació quince años después de 
Blackwell. Otra que también fue pionera en muchas cosas, Elizabeth 
Garrett Anderson (1836-1917) fue la primera mujer en conseguir una 
calificación médica en Gran Bretaña. Sus muchos logros incluyeron 
unirse a la Asociación Médica Británica en 1873 (a ninguna otra mujer 
la invitarían a formar parte durante diecinueve años), y en 1874, 
cofundó la Facultad de Medicina para Mujeres de Londres, el primer 
hospital del Reino Unido que llevaban únicamente mujeres, y el único 
hospital universitario de Gran Bretaña en ofrecer cursos médicos para 
mujeres. En 1882 se convirtió en decana, la primera de cualquier 
facultad médica de toda Gran Bretaña. También fue la primera mujer 


doctora en Medicina de Francia. 

Hacía campaña política y era sufragista, y en 1909 fue la primera 
alcaldesa electa de la ciudad de Alceburgh, en Suffolk. Hay una placa 
azul a su nombre en su antiguo hogar en Upper Berkeley Street, 
Londres. 


«... pero que muchas mujeres han deseado ser atendidas médicamente por las de 
su propio sexo, de eso estoy muy segura, y conozco más de un caso en que las 
damas han pasado habitualmente por un confinamiento tras otro sin asistencia 

adecuada, porque la idea de emplear a un hombre era extremadamente 
repugnante para ellas». 
Sophia Jex-Blake 


La tercera de nuestras madres fundadoras de la medicina del siglo 
xix es Sophia Jex-Blake (1840-1912), médica, profesora y sufragista, 
y la más conocida de las Siete de Edimburgo. 

Jex-Blake empezó a estudiar medicina en la Universidad de 
Edimburgo en 1869, aunque la universidad cobraba tasas de matrícula 
más elevadas a las mujeres, e insistía en que asistieran a clases 
separadas. Hubo una significativa oposición por parte de algunos 
estudiantes y profesores varones, y las estudiantes soportaron una 
campaña de acoso y de intimidación física. El punto álgido fue un 
examen de anatomía el 18 de noviembre de 1870, una acción notoria 
que se llegó a conocer como los Disturbios de la Sala de Cirujanos. 
Cuando llegaron las siete mujeres, se les enfrentaron en la calle unos 
doscientos estudiantes varones que las insultaron, les arrojaron barro 
y la oveja mascota de la facultad fue introducida en la sala de 
exámenes para alterar el proceso. 

Fue un paso en falso por parte de sus oponentes varones. Aunque a 
ninguna de las mujeres se les permitió graduarse, los Disturbios de la 
Sala de Cirujanos resultaron ser un punto de inflexión. Hubo una 
clamorosa protesta pública y titulares en el periódico de Edimburgo 
The Courant, y la opinión pública se volvió en favor de las aspirantes. 
Jex-Blake lideró a las Siete de Edimburgo a la hora de presentar una 
denuncia contra la universidad por no dejarles completar su educación 
médica. Aprobaron sus exámenes y ganaron la demanda, pero 


perdieron en la apelación, de modo que se vieron obligadas a llevar su 
lucha al Parlamento. Jex-Blake completó su educación médica en 
Suiza, y en 1877 ella y otras cuatro mujeres aprobaron sus exámenes 
médicos en la Facultad de Medicina de Dublín, Irlanda. Jex-Blake se 
convirtió en la primera mujer médica de Escocia, y cofundó la 
Facultad de Medicina para Mujeres de Londres con Garrett Anderson. 

Gracias a sus esfuerzos se aprobó una Ley Médica nueva en 1876, 
pero el cambio llegaría lentamente, poco a poco. Treinta años más 
tarde, solo se tiene constancia de doce mujeres médicas en el censo de 
1901, aunque había 1740800 sirvientas domésticas, representando a 
la mitad de las mujeres que tenían un empleo pagado. 

El trabajo de las mujeres... 

En 2019, en el 150 aniversario de su matriculación, las Siete de 
Edimburgo recibieron póstumamente sus títulos. Descubrió una placa 
en la Universidad de Edimburgo Su Alteza Real la princesa Ana 
(nacida en 1950), y siete alumnas actuales de Edimburgo aceptaron 
los títulos en su nombre. 

Las Siete de Edimburgo eran: Isabel Thorne (1834-1910); Mary 
Anderson Marshall (1837-1910); Sophia Jex-Blake (1840-1912); 
Emily Bovell (1841-1885); Edith Pechey (1845-1908); Matilda 
Chaplin (1846-1883); y Helen Evans (1883/1884-1903). 
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El «techo de cristal», una frase que describe las barreras, a menudo 
invisibles, que impiden a las mujeres progresar en sus carreras, fue 
acuñado por la consultora de dirección americana Marilyn Loden (n. 
1932) en una conferencia en mayo de 1978. Cada una de las mujeres 
médicas que intentaba adquirir una educación médica y permiso para 
practicar o investigar entendió de qué se trataba. 

Una de las pocas maneras en que ese techo de cristal se podía rajar, 
romper y hacer añicos era por la pura fuerza de los números. En 
cuanto se ha hecho algo por primera vez, es fácil que vuelva a ocurrir 
una segunda vez, y luego una tercera..., aunque cada victoria 
subsiguiente tarde mucho en llegar. Y, por supuesto, vale la pena 


repetir que ha habido otras «primeras» que no han quedado 
registradas. Pero, aun así, celebremos más a las mujeres que fueron las 
primeras en su país o en su campo, ayudando a resquebrajar ese techo 
de cristal para las mujeres que las han seguido. 

Kusumoto Ine (1827-1903) fue, por lo que sabemos, la primera 
mujer en practicar la medicina occidental en Japón. Era hija de madre 
japonesa y padre alemán, un doctor que trabajaba en la isla de 
Dejima, antigua colonia de comercio portuguesa y luego holandesa. 
Durante el periodo Edo era el único lugar de comercio directo e 
intercambio entre Japón y el mundo exterior, donde los extranjeros 
podían trabajar. La reputación de Kusumoto se elevó mucho cuando 
consiguió el título de doctora en Medicina occidental. Es una especie 
de heroína folklórica, y su vida ha sido celebrada en novelas, obras de 
teatro, cómics y musicales. 

Su contemporánea Rebecca Crumpler (1831-1895) fue la primera 
mujer afroamericana de la que se tiene registro en Estados Unidos en 
conseguir un título en medicina. Crumpler trabajó ocho años como 
enfermera antes de que la aceptaran en la Facultad Médica Femenina 
de Nueva Inglaterra, en Boston. Completó su aprendizaje en 1864, y se 
convirtió en la primera licenciada negra de la historia de la facultad. 

Jane Waterston (1843-1932) fue la primera médica de Sudáfrica. 
Llegó desde Escocia en 1867 y fue nombrada superintendente de una 
sección nueva para chicas en el Instituto Misionero Lovedale. Estudió 
en la Facultad de Medicina para Mujeres de Londres, en 1880, antes 
de trabajar en un consultorio privado en Ciudad del Cabo, donde 
estableció una «Ladies Branch of the Free Dispensary», una 
organización que se ocupaba de las madres y enseñaba a las 
comadronas. Recibió el título sudafricano de Nogataka, «madre de la 
actividad», por su trabajo con las comunidades más desfavorecidas. 
Waterson se convirtió en la segunda mujer a la que nombraron 
miembro del Real Colegio de Medicina de Irlanda, en 1925, y en 1929 
fue nombrada doctora en Leyes por la Universidad de Ciudad del 
Cabo. 

Constance Stone (1856-1902) se vio obligada a abandonar su 
Melbourne nativo para estudiar, porque la universidad allí no 


aceptaba mujeres. Estudió primero en Pensilvania, recibió su título de 
doctora en Medicina en Toronto e inspirada por el Nuevo Hospital 
para Mujeres de Londres, volvió y estableció una organización 
hermana en Australia. Stone fue la primera mujer que quedó 
registrada en la Junta Médica de Victoria, y trabajó en un consultorio 
privado con su hermana Clara Stone (1860-1957). En 1899, fue una 
de las once mujeres médicas de Melbourne que fundaron el Hospital 
de Mujeres Reina Victoria, «para mujeres y dirigido por mujeres». 

La obstetra y cirujana Matilde Montoya (1859-1939) fue la 
primera mujer en practicar la medicina en México. Los médicos 
varones iniciaron una campaña contra ella, pero se inscribió en la 
Escuela Nacional de Medicina en Ciudad de México y fue aceptada en 
su segundo intento. Una vez allí, los estudiantes varones y otros 
cirujanos trataron una vez más de intimidarla, pero ella, intrépida y 
decidida, acabó graduándose en 1887. En 2019 Google celebró su 160 
cumpleaños con un doodle de Montoya con su estetoscopio en torno al 
cuello. 

Su homóloga en la India fue Kadambini Ganguly (1861-1923), la 
primera mujer india en practicar la medicina occidental en el 
subcontinente y una de las primeras mujeres indias que obtuvo un 
título en medicina moderna. Rukhmabai (1864-1955) fue otra de las 
mujeres pioneras que trabajaron en la India controlada por Gran 
Bretaña. También estuvo implicada en un caso que fue un hito en la 
década de 1880, relativo a su propio matrimonio cuando era todavía 
una niña. El matrimonio fue disuelto al final, a veces se sugiere que 
por orden de la reina Victoria, a quien Rukhmabai apeló directamente. 
Su campaña contribuyó finalmente a la Ley de Edad de 
Consentimiento en 1891. 

Susan La Flesche Picotte (1865-1915) fue la primera mujer 
indígena de Estados Unidos en obtener un título médico. Hija de un 
jefe Omaha al nordeste de Nebraska, Picotte enseñó en una escuela 
cuáquera en la reserva de Omaha antes de ser aceptada en la Facultad 
de Medicina. Al volver a casa después de graduarse como la primera 
de su clase, Picotte se ocupó de una población de más de mil 
trescientas personas, y ayudó a llevar a cabo reformas políticas. Tras 


años de combatir el racismo y el sexismo y de desigualdad en los 
cuidados médicos de los indígenas, en 1913 finalmente abrió un 
hospital en la reserva, en la ciudad de Waterhill. 

Eloísa Díaz (1866-1950) fue la primera mujer doctora en Medicina 
no solo de Chile, sino de toda América del Sur. En 1898 fue nombrada 
directora del Servicio Médico de la Escuela de Santiago, y siguió 
fundando centros de enfermería y de cuidados sanitarios para los 
pobres, campamentos escolares y servicios de desayuno para las 
escuelas, y llevó a cabo campañas contra la tuberculosis y el 
alcoholismo. 

Díaz fue contemporánea de la irlandesa Emily Dickson 
(1866-1944), que no solo fue la primera mujer en ingresar en el Real 
Colegio de Cirujanos de Irlanda, sino también la primera mujer de 
cualquiera de los colegios de cirugía de Gran Bretaña e Irlanda. 

Emily Siedeberg (1873-1968) fue la primera médica titulada de 
Nueva Zelanda. Hija de una cuáquera irlandesa y un arquitecto judío 
alemán, Siedeberg se crio en Dunedin. Nombrada superintendente 
médica del Hospital de Santa Elena en Dunedin en 1905, fue miembro 
fundador de la rama dunedinita de la Sociedad para la Protección de 
Mujeres y Niños de Nueva Zelanda, y se convirtió en presidenta 
honoraria vitalicia en 1949. 

La primera radióloga del Reino Unido fue la médica irlandesa 
Florence Stoney (1870-1932). Como muchas de sus compañeras 
viajeras, Stoney asistió a la Facultad de Medicina para Mujeres de 
Londres, antes de establecer un Departamento de Rayos X en el 
Hospital para Mujeres Elizabeth Garrett Anderson en 1902. Durante la 
Primera Guerra Mundial ayudó a organizar una unidad de mujeres 
voluntarias junto con la Liga de Mujeres del Servicio Imperial y la 
Cruz Roja Belga, y luego trabajó como jefa del Departamento de Rayos 
X y eléctrico en el Hospital Militar Fulham desde 1915 a 1918, una de 
las primeras médicas empleadas allí a tiempo completo. 

Margaret Cruickshank (1873-1918) fue la segunda mujer de 
Nueva Zelanda en completar un curso médico en 1897, y fue la 
primera doctora registrada de Nueva Zelanda. Pasó toda su carrera en 
Waimate, en South Island, visitando a pacientes a lomos de caballo, en 


calesín o en bicicleta. Trabajó incansablemente durante la epidemia de 
gripe en 1918, hasta que esta se llevó su vida. Cinco años más tarde 
los residentes de la ciudad, agradecidos, erigieron una estatua en su 
honor y escribieron en ella: A la querida doctora, fiel hasta la muerte. 
Es una de las pocas estatuas de Nueva Zelanda dedicadas a una mujer, 
aparte de la reina Victoria. 

La médica checa Anna Honzáková (1875-1940) fue la primera 
mujer médica en graduarse en la Universidad Carlos Fernando en 
Praga, en 1902. Llevó una consulta privada de cirugía ginecológica en 
Praga durante treinta y cinco años, y creó una fundación para apoyar 
a las mujeres pobres y enfermas. Trabajando para honrar a otras 
mujeres en su campo, escribió una biografía de Anna Bayerová 
(1853-1924), la segunda médica checa, después de la doctora bohemia 
Bohuslava Kecková (1854-1911). A ninguna de las dos se les 
permitió ejercer en su país natal, porque sus títulos eran de 
universidades suizas y no estaban reconocidos. 

Petronella van Heerden (1887-1975) fue una ginecóloga pionera y 
la primera mujer afrikáner que obtuvo un título de doctora. Su tesis 
doctoral sobre la endometriosis, galardonada en 1923 en Ámsterdam, 
fue la primera tesis doctoral escrita en afrikáans. Van Heerden se 
estableció en Ciudad del Cabo, asistió al comité del Partido Nacional 
del Cabo en 1924 y publicó dos libros de memorias, Soplar las velas 
(1962) y La decimosexta copa (1965), así como artículos sobre 
feminismo, lesbianismo e identidad sexual, y críticas de la desigualdad 
de género. También fue una arqueóloga muy eficiente. Existe una 
fabulosa fotografía suya de 1931, echada boca abajo en el suelo con 
sus herramientas alrededor, excavando la tumba Natufiense en Uadi 
El-Mughara, en el Monte Carmelo, Palestina, tomada por su amiga y 
arqueóloga paleolítica puntera Dorothy Garrod (1892-1968). Garrod, 
que dirigía la excavación, se convirtió en 1939 en la primera mujer en 
obtener una cátedra en la Universidad de Cambridge. 

María Teresa Ferrari (1887-1956) fue la primera mujer profesora 
universitaria en cualquier disciplina en Latinoamérica, y la primera a 
la que se le permitió enseñar, aunque, como sus hermanas europeas, 
Ferrari tuvo que luchar mucho para que se le concediera su cátedra. 


Educadora, médica y activista de los derechos de la mujer argentina, 
fue investigadora pionera en la salud de la mujer, usando terapia de 
radiación en lugar de cirugía para tratar los tumores uterinos, y 
desarrolló un instrumento que revolucionó el examen vaginal. 

Hilana Sedarous (1904-1998) fue la primera doctora copta en el 
Egipto moderno. Habiendo estudiado en Londres en 1930, volvió a El 
Cairo y abrió una clínica privada especializada en obstetricia y 
ginecología. Después de retirarse se convirtió en autora y traductora 
de libros para niños. 

Mientras tanto, Irene Ighodaro (1916-1995) fue una médica y 
reformadora social criolla, la primera mujer de Sierra Leona en 
obtener un título de doctora en Medicina, y Susan Ofori-Atta 
(1917-1985) fue la primera mujer de Ghana que consiguió un título 
universitario y también fue la primera doctora de Ghana. Ayudó a 
fundar la Sociedad de Mujeres para los Asuntos Públicos y fue una de 
las fundadoras de la Academia de Artes y Ciencias de Ghana. 

Elizabeth Awoliyi (1910-1971) fue la primera mujer en practicar la 
cirugía en Nigeria. La primera mujer de África occidental en obtener 
una licenciatura de cirujana real en Dublín, en 1938 se convirtió en la 
segunda mujer de África occidental en estudiar medicina ortodoxa, 
después de Agnes Yewande Savage (1906-1964), que se graduó en 
Medicina en la Universidad de Edimburgo en 1929. Miembro del Real 
Colegio de Médicos del Reino Unido y del Real Colegio de Obstetricia 
y Ginecología, Awoliyi también obtuvo un diploma del Real Colegio 
de Pediatría y Cuidados Infantiles. Empezó su carrera en el Hospital 
de Massey Street, en Lagos, y se convirtió en directora médica en 
1960. Consejera del Ministerio Federal de Salud, y también presidenta 
del Consejo Nacional de Sociedades de Mujeres en Nigeria desde 1946 
hasta su muerte en 1971. 

Finalmente, Dorothy Brown (1919-2004) fue la primera mujer 
afroamericana cirujana en el sur de Estados Unidos, y en 1959 fue la 
primera mujer afroamericana miembro del Colegio Americano de 
Cirujanos. 

Esta lista de mujeres pioneras que celebrar atestigua el hecho de 
que la fuerza conductora para muchas mujeres que querían trabajar en 


la medicina en el siglo x1x, como ocurrió en el pasado lejano, era ser 
capaces de proporcionar a las mujeres el cuidado específico que 
necesitaban y se merecían, apropiado para sus necesidades. No solo el 
embarazo y el parto, sino cualquier otro padecimiento o problema que 
pudiera afectar a las mujeres desde la cuna a la tumba. 


«En cuanto a la consulta privada, a veces me pregunto si no sería más fácil 
empezar en los viejos tiempos, cuando una mujer 
doctora podía contar con la lealtad de un grupo de feministas devotas que elegían 
a una mujer por ser una mujer». 
Alice Hamilton 


Existen pocas referencias en las cartas de Lily a su propia salud. Aun 
así, de vez en cuando hay comentarios que sugieren que quizá 
estuviera sufriendo de algún tipo de depresión o fatiga, pero nunca es 
explícita. No hace referencia a su salud durante los embarazos, ni 
tampoco a sus experiencias durante el parto, pero eso mismo sería de 
esperar en una mujer de su tiempo que escribiera a su marido. Es 
posible que pudiera ser menos reservada con sus hijas, o con su propia 
madre, aunque lo dudo. La primaria definición de sí misma que hacía 
Lily era como esposa, madre y cristiana..., no como mujer. 


«Una civilización humana y moderna debe controlar la concepción o hundirse en 
la bárbara crueldad de los 
individuos». 
Marie Stopes 


La historia completa de la lucha de las mujeres con la fertilidad y el 
parto va más allá del objetivo de este libro. Pero hay dos nombres que 
sobresalen en el contexto de la contracepción. Tanto Margaret Sanger 
(1879-1966) en Norteamérica como Marie Stopes (1880-1958) en el 
Reino Unido fueron pioneras en la campaña por los derechos 
reproductivos de las mujeres. Stopes era paleobotánica, y fue la 
primera mujer académica de la Universidad de Mánchester. La 
publicación del manual de sexo Amor matrimonial, en 1918, puso bajo 
los focos el tema del control de la natalidad por primera vez. Ella 


fundó la primera clínica de control de la natalidad en Gran Bretaña en 
1921, y gradualmente fue creando una red en todo el Reino Unido 
dirigida por comadronas y apoyada por doctores visitantes. Libre y 
abierta a todas las mujeres casadas, la clínica daba consejos sobre 
control de la natalidad, incluyendo el capuchón cervical, el coitus 
interruptus y los espermicidas basados en jabón y aceite, así como el 
uso de las esponjas empapadas en aceite de oliva, una técnica que se 
remontaba a Agnodice y Antioquis en tiempos de Grecia y Roma. 
Aunque hicieron mucho bien, ambas también apoyaron ideologías 
racistas y problemáticas: Sanger se oponía al derecho a la mujer a 
elegir y era eugenista, y Stopes se oponía al matrimonio interracial. 

En todos los periodos de la historia, y casi en todas las culturas, el 
control de los varones sobre los derechos reproductivos de las mujeres 
ha sido una forma importantísima de limitar el derecho a elegir. 
Todavía se están librando batallas hoy en día, desde América del 
Norte hasta Honduras y Polonia. Actualmente, hay quince países en el 
mundo que prohíben el aborto en todos los casos, aunque la vida de la 
madre esté en peligro, y muchos otros tienen graves restricciones. En 
marzo de 2022, solo quince palabras en el Tribunal Supremo bastaron 
para dar la vuelta a casi cincuenta años de precedentes y eliminar el 
derecho constitucional al acceso al aborto para cuarenta millones de 
mujeres de Estados Unidos. La lucha para que Rose vs. Wade vuelva a 
ser instaurado no ha hecho más que empezar. Los derechos de las 
mujeres sobre sus propios cuerpos están siendo erosionados de una 
forma sin precedentes en el siglo XXI. 
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Por supuesto, hay mujeres que trabajan en la investigación de 
vanguardia, practicando la medicina. El desarrollo del tratamiento de 
la hemofilia llegó demasiado tarde para Leader, el hijo de Lily, pero 
ella no era consciente de que, en hospitales y laboratorios de todo el 
mundo, los científicos luchaban por crear vacunas y tratamientos para 
enfermedades que antes resultaban fatales. En 1924, el año que nació 
mi padre, los niños de Francia empezaron a ser vacunados con la 


vacuna BCG (bacilo Camette-Guérin), llamada así por los dos 
bacteriólogos franceses que la inventaron: Albert Camette y Camile 
Guérin. 

En Estados Unidos, la bióloga Mary Jacobi (1842-1906) investigaba 
la menstruación, en parte para poder responder a muchas de las 
falacias que solían justificar la discriminación contra las mujeres. 
Jacobi, que fue la primera mujer que estudió medicina en la 
Universidad de París, y la primera en ser aceptada en la Academia de 
Medicina de Nueva York, creó también la Asociación para el Avance 
de la Educación Médica de las Mujeres y señaló las desigualdades en 
el aprendizaje de las alumnas. 

Su compañera norteamericana Nettie Stevens (1861-1912) estudió 
inicialmente para ser profesora y financiarse sus estudios, de modo 
que no se trasladó a Stanford hasta pasados los treinta años, 
empezando entonces en serio sus investigaciones. De hecho fue la 
bióloga y genetista que descubrió los cromosomas del sexo, siguiendo 
el trabajo de Gregor Mendel a finales del siglo xIx..., aunque su trabajo 
fue erróneamente atribuido a científicos varones, y no fue reconocido 
durante varios años. En 1906 sus colegas varones aparecieron en una 
conferencia para presentar sus teorías de la determinación del sexo, 
pero Stevens no fue invitada a hablar. 

La química pionera Alice Augusta Ball (1892-1916) desarrolló el 
Método Ball, un tratamiento revolucionario de la enfermedad de 
Hansen (la lepra) aplicando una inyección soluble en agua de aceite 
de chaulmugra, una sustancia derivada de unas semillas de un árbol 
tropical de hoja perenne. Ball fue la primera mujer y la primera 
afroamericana en recibir un título universitario de la Universidad de 
Hawái. También fue la primera profesora universitaria y la primera 
profesora afroamericana de química. Ball no llegó a ver los resultados 
de su trabajo. Murió con solo veinticuatro años en 1916 por 
envenenamiento con cloro. El presidente de la universidad continuó su 
trabajo y rápidamente el tratamiento se aplicó en todo el mundo hasta 
la década de 1940, pero él nunca reconoció el descubrimiento inicial 
que ella hizo. Solo gracias a una breve mención en 1922 en un diario 
médico, donde se explicaba que Ball había creado la solución de 


chaulmugra, su nombre no quedó totalmente borrado para la historia. 
En el año 2000 la Universidad de Hawái colocó una placa dedicada a 
Ball bajo el único árbol de chaulmugra que tienen, y siete años más 
tarde le entregaron póstumamente la Medalla de Distinción de su 
universidad. 


«Y esto es lo satisfactorio de la ciencia, ¿lo ven?, que a 
veces la respuesta es la respuesta que tú tienes». 
Janet Vaughan 


Como contraste con Alice Ball, una científica cuyo nombre necesita 
poca presentación es la extraordinaria Janet Vaughan (18991993). 
Vaughan era amiga de Virginia Woolf y en parte la inspiración para 
los personajes de Cloe y Olivia en Una habitación propia. Trabajó en el 
University College de Londres a principios de los años treinta y 
Vaughan secretamente dio hígado a los pacientes anémicos, en lugar 
de tratarlos con arsénico, habiendo usado el tratamiento primero 
consigo misma como conejillo de Indias. Fisióloga, académica y 
administradora académica británica, su investigación inmovadora 
sobre hematología y transfusiones de sangre conduciría a la creación 
de los primeros bancos de sangre durante la Segunda Guerra Mundial. 
Fue una de las primeras civiles en entrar en el campo de 
concentración de Bergen-Belsen, al final de la guerra, fue directora del 
Somervile College en Oxford desde 1945 a 1967, la nombraron Dama 
en 1957, se convirtió en miembro de la Real Sociedad en 1979 y 
continuó sus investigaciones sobre la radiación hasta bien entrados sus 
noventa años. 

La química más celebrada de todos los tiempos es, sin lugar a dudas, 
la científica polaco-francesa Marie Sklodowsaka Curie (1867-1934). 

Honrada no solo por su trabajo, sino por las diferencias que 
estableció para las oportunidades de tantas mujeres que vinieron tras 
ella, es la científica más importante de toda su generación. 

Como la Universidad de Varsovia no aceptaba a mujeres en la 
década de 1880, Curie estudió matemáticas y física en París. 
Trabajando con su marido, descubrió que el uranio emitía rayos y, en 
1898, acuñó el término «radiactividad». En noviembre de 1903 ambos 


compartieron el Premio Nobel de Física con Henri Becquerel, aunque 
hubo que convencer al comité de que Marie era una compañera en 
igualdad de condiciones. Ella ganó el Premio Nobel una vez más en 
1911, esta vez de Química, y sin compartir el honor, por su 
descubrimiento de dos elementos, el polonio y el radio. Además de sus 
dos Nobel, su lista de «primeras veces» da vértigo. Fue la primera 
mujer profesora de física de la Sorbona, la primera mujer que ganaba 
un Premio Nobel, la primera persona y mujer en ganar dos veces un 
Nobel, y la única persona en ganarlo en dos campos distintos, y en 
1995 Curie se convirtió en la primera mujer en ser enterrada por sus 
logros individuales en el Panteón de París. 

El poema de Adrienne Rich «Poder», escrito en 1974, rendía tributo 
a Curie y el sufrimiento físico que soportó en nombre de la 
investigación. 


Murió una mujer famosa que negaba 

sus heridas, 

que negaba 

que sus heridas procedían del mismo origen que su poder. 


Su hija, Irene Joliot-Curie (1897-1956), ganó un Premio Nobel de 
Química en 1935, un año después de la muerte de su madre. Fueron 
las únicas madre e hija celebradas por el Comité de los Nobel. Como 
su madre, Irene murió de leucemia causada por una excesiva 
exposición a la radiación. 

Hasta el siglo xx1, el Comité del Nobel tuvo una mala trayectoria a la 
hora de honrar a las mujeres en la ciencia. Demasiado a menudo se 
asumía que las mujeres eran simples ayudantes de sus colegas 
masculinos, en lugar de compañeros en igualdad de condiciones: el 
efecto Matilda en acción. Desde 1901, ha habido cincuenta y ocho 
mujeres laureadas con el Premio Nobel en todas las disciplinas, pero 
menos de un 3 por ciento de los científicos ganadores del Nobel son 
mujeres: cuatro en Física, siete en Química y doce en Fisiología o 
Medicina. Hasta el momento ninguna mujer negra o de color ha 
recibido un Premio Nobel en esas categorías. 


Lise Meitner (1878-1968) es uno de los ejemplos más notorios del 
efecto Matilda. En 1944 se le negó compartir el Premio Nobel de 
Química, que se concedió exclusivamente a Otto Hahn por su trabajo 
conjunto. A veces se la nombra como la «Marie Curie alemana» 
(aunque en realidad Meitner era austríaca). Formó parte del equipo 
que descubrió el isótopo radioactivo protactinium-231 en 1917. Fue la 
primera mujer en obtener una licenciatura en la Universidad de Viena, 
y la primera mujer en convertirse en profesora de física a pleno 
rendimiento en Alemania, aunque perdió su puesto en los años treinta 
a causa de la discriminación y la creciente violencia contra los judíos. 
En 1938 huyó a Suecia, donde vivió muchos años, y finalmente se 
convirtió en ciudadana sueca. 

Meitner fue nominada diecinueve veces para el Premio Nobel de 
Química, entre 1924 y 1948, y veintinueve veces para un Premio 
Nobel de Física, entre 1937 y 1965. Quizá la científica más importante 
no nombrada jamás por el Comité del Nobel, el elemento químico 
109, meitnerio, recibió su nombre por ella en 1997. 

Asima Chatterjee (1917-2006) fue una química orgánica india. Su 
investigación incluía drogas innovadoras antiepilépticas y antimalaria. 
Chatterjee fue la primera mujer en recibir un doctorado en Ciencias de 
una universidad india, y se convirtió en miembro de la Academia 
Nacional India de Ciencias en 1960, la primera mujer en ganar el 
Premio Shanti Swarup Bhatnagar en Ciencias Químicas en 1961, y la 
primera mujer científica elegida presidenta general de la Asociación 
del Congreso de Ciencias Indio. A esta lista de mujeres pioneras que 
hay que celebrar deberíamos añadir a Sarah Gilbert (n. 1962), que 
diseñó la vacuna contra el COVID-19 Oxford/AstraZeneca y a la 
bioquímica húngara Katalin Karikó (n. 1955), que fue fundamental 
para la creación de la vacuna Pfizer contra el COVID-19. 


«Me cautivaron de por vida la química y los cristales». 
Dorothy Hodgkin 


Dorothy Hodgkin Crowfoot (1910-1994) fue la primera mujer 
británica que ganó un Premio Nobel de Química, y la tercera mujer en 


general. Sin embargo, el titular del Daily Mail del 30 de octubre de 
1964 decía: «Un ama de casa de Oxford gana el Premio Nobel». Otros 
periódicos los imitaron, y el Daily Telegraph señaló que era «madre de 
tres hijos». En muchas de las entrevistas le preguntaban cómo podía 
conjugar sus responsabilidades domésticas con su trabajo científico. 

Quizá fuera una «mujer casada y madre de tres hijos», pero Hodgkin 
Crowfoot era sin lugar a dudas una de las mejores científicas del siglo 
xx, cuyas investigaciones revolucionaron la vida de millones de 
personas. Resultó que sí era posible tener tanto una familia como una 
carrera. Su primer gran descubrimiento llegó en mayo de 1945, 
cuando decodificó la estructura molecular de la penicilina mediante el 
uso de rayos X. En 1954 publicó la estructura de la vitamina B12, que 
resultaría esencial para el tratamiento de la anemia. En 1969 
descubrió la estructura de la insulina, que mejoró significativamente 
el tratamiento para la diabetes. Es una de las poquísimas mujeres de 
ciencia, además de Curie (otra sería la genetista americana Barbara 
McClintock (1902-1992), que ha ganado un premio en solitario. 

Rosalind Franklin (1920-1958) es conocida a veces como la 
«heroína injustamente tratada» o la «Dama Oscura del ADN», otra 
laureada Nobel que nunca fue. Química y cristalógrafa de rayos X 
inglesa, su trabajo fue fundamental a la hora de la comprensión de las 
estructuras moleculares del ADN. Sin embargo, su colega Maurice 
Wilkins no solo compartió su trabajo con colegas biólogos sin el 
permiso de ella, sino que también permitió que la teoría de la «doble 
hélice» se publicara en la revista Nature en 1953 sin nombrarla 
siquiera. Watson, Crick y Wilkins ganaron el Premio Nobel en 1962 
por su trabajo, cuatro años después de la muerte de Franklin, con solo 
treinta y siete años. Watson afirmó que a Franklin tendrían que 
haberle dado también un Nobel de Química, pero el Comité del Nobel 
aseguró que no podían nominar a nadie póstumamente. 

Tres últimas laureadas con el Nobel que cambiaron nuestra vida. 
Trudy Elion (1918-1999) fue la bioquímica y farmacóloga americana 
que compartió en 1988 el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por 
el desarrollo de nuevas drogas, incluyendo la droga antiviral contra el 
sida AZT, que cambió todo el panorama. La física teórica de origen 


alemán Maria Goeppert-Mayer (1906-1972) ganó conjuntamente el 
Premio Nobel de Física en 1963, solo la segunda mujer en hacer tal 
cosa después de Marie Curie, por su revolucionario trabajo al 
descubrir cómo se estructura el núcleo. En 1986 se estableció el 
Premio Maria Goeppert-Mayer por una carrera temprana como física 
en su honor. No sería hasta 2018 cuando la física óptica Donna 
Strickland (n. 1959) sería honrada en esa categoría. 

Y dos más que no lo consiguieron. La científica austríaca Marietta 
Blau (1894-1970) era física de partículas. Se le reconocía haber 
desarrollado emulsiones fotográficas nucleares, y fue nombrada varias 
veces durante el periodo 1950-1957 para el premio Nobel de Física, y 
una vez para el de Química. Nunca ganó, y a la física de partículas y 
experimental chino-americana Chien-Shiung Wu (1912-1997) se le 
negó también el reconocimiento del Nobel. Shiung Wu trabajó en el 
Proyecto Manhattan, desarrollando la fisión nuclear y la bomba 
nuclear, y ayudó a desarrollar un proceso para separar el uranio en 
uranio-235 y uranio-238. Llevó a cabo el llamado Experimento Wu, un 
descubrimiento que dio como resultado que sus dos colegas 
masculinos ganasen el premio Nobel de Física en 1957. Los apodos de 
Wu incluyen «Reina de la investigación nuclear», la «Primera Dama de 
la física» y, predeciblemente, «la Madame Curie china». 


«Mi deseo es que a través del uso de la energía atómica, el tratamiento del cáncer 
esté al alcance de las masas, 
igual que está la aspirina». 
Sameera Moussa 


La primera mujer investigadora nuclear de Egipto fue Sameera 
Moussa (1917-1952). Estudió en la Universidad Fuad I en El Cairo, y 
fue la primera mujer de la facultad. Se especializó en convección de 
gas termal, y recibió después un doctorado en Radiación Atómica. 
Moussa creía en el concepto «átomos por la paz». Quizá hubiese 
conseguido lograr eso, pero durante un viaje de investigación a la 
Universidad de California, en Estados Unidos, en 1952, alguien 
empujó su coche fuera de la carretera. Aunque el conductor logró 
salir, Moussa murió en el acto. El caso sigue sin resolver, aunque se ha 


insinuado que fue obra de la organización del Servicio Secreto de 
Inteligencia israelí, el Mossad. 

Katharine Burr Blodgett (1898-1979) puede que necesite poca 
presentación, pero debemos celebrar sus logros de todos modos. Fue la 
primera mujer que obtuvo un doctorado en Física en la Universidad de 
Cambridge, y también la primera científica en General Electric, e 
inventó el «cristal invisible», enormemente importante no solo para las 
gafas y lentes, sino también para las cámaras de cine y los periscopios. 
El 13 de junio de 1951 se celebró el Día de Katharine Blodgett en su 
ciudad natal, Schenectady, Nueva York, donde vivía con su compañera 
Gertrude Brown. 


«Los momentos no olvidados de mi vida son aquellos que llegan después de 
fatigosos años de trabajo, cuando parece que se levanta por fin el velo sobre los 
secretos de la naturaleza, y cuando lo que era oscuro y caótico aparece con una 

luz y un diseño claros y hermosos». 
Gerty Cori 


Gerty Cori (1896-1957) nació en una familia judía en Praga. En 
1922 ella y su marido abandonaron Europa a cambio de la 
comparativa seguridad de Estados Unidos. A pesar de los intentos de 
discriminarla en su empleo en favor de su marido, continuaron 
trabajando ambos como equipo. Fue la primera mujer en obtener el 
Premio Nobel en Fisiología o Medicina, otorgado conjuntamente con 
su marido en 1947, por su descubrimiento de la conversión catalítica 
del glicógeno, que revolucionó el tratamiento de la diabetes. 


«Por encima de todo, no temo los momentos difíciles. 
De ellos proviene lo mejor». 
Rita Montalcini 


Otra laureada con el Nobel, en esta ocasión la magnífica 
neurobióloga italiana Rita Levi-Montalcini (1909-2012), fue pionera 
en el campo del tratamiento de la parálisis cerebral y otros trastornos 
neurológicos. Su vida tiene visos de leyenda. Nacida en Turín de 
padres judíos italianos a principios del siglo xx, tuvo que luchar 


vigorosamente para que se le permitiera hacerse médica, y empezó sus 
estudios en la Universidad de Turín. Su carrera académica quedó 
truncada por la introducción de Mussolini de las leyes antisemitas que 
prohibían a los judíos las carreras académicas y profesionales. 
Negándose a ser derrotada, Montalcini instaló su propio laboratorio 
improvisado en su dormitorio y siguió trabajando en secreto, una 
experiencia que se llevó a la pequeña pantalla unos cincuenta años 
más tarde en el documental de ciencias La vida y tiempo de Life y 
Times. 

En 1945, Montalcini fue invitada a la Universidad de Washington, 
en St. Louis, para que intentase replicar algunos de sus experimentos 
de laboratorio rompedores realizados en su casa. Tuvo éxito y se le 
ofreció un puesto de investigadora asociada, que tuvo durante treinta 
años. La nombraron profesora de pleno derecho en 1958, y en 1963 se 
convirtió en la primera mujer en recibir el Premio Max Weinstein, que 
otorga la Asociación Unida de Parálisis Cerebral. En 1986 se le otorgó 
conjuntamente un Premio Nobel en Fisiología por investigar el factor 
NGF en el crecimiento de los nervios, y en 2009 se convirtió en la 
primera laureada del Nobel centenaria. Hay muchísimas fotos, 
incluyendo varias de Montalcini bebiendo una copa de champán. Pero 
mi favorita es de ella de pie junto a un atril, con un traje negro, una 
blusa blanca muy elegante, pronunciando una conferencia a la edad 
de cien años. Una mujer diminuta con un pelo blanco como una nube 
y una sonrisa traviesa, que todavía estaba cambiando el mundo en su 
segundo siglo. 


«Nos elevamos al conocimiento de la verdad, como esos gigantes que trepan hasta 
el cielo subiéndose a los hombros unos de otros». 
Emilie du Chatelet 


Cada una de estas extraordinarias científicas construyó en parte su 
trabajo sobre las mujeres que habían trabajado antes que ellas, en el 
campo de la física, las matemáticas y la astronomía. 

Más de cien años antes de que naciera Curie, la filósofa natural y 
matemática francesa Emilie du Chátelet (1706-1749) publicó la obra 


innovadora Fundamentos de la física en 1740. Abordaba tres de los 
temas más importantes a los que se enfrentaban los filósofos naturales 
a principios del siglo xvm: el problema de los cuerpos, el problema de 
la fuerza y la cuestión de la metodología adecuada. El libro circuló 
ampliamente, republicado y traducido a otros idiomas, y volvió del 
revés gran parte del pensamiento aceptado en aquel momento. 
También tradujo los Principia Mathematica de Newton del latín al 
francés. Publicado póstumamente en 1756 (y enormemente citado en 
la Enciclopedia de Diderot, una de las obras más significativas de la 
Ilustración francesa, la de Du Chátelet sigue siendo la traducción 
normativa, incluso hoy en día. 

Marie-Sophie Germain (1776-1831) fue una matemática alemana 
brillante, que escribió bajo el seudónimo masculino de Monsieur 
LeBlanc. Aprendiendo de libros y notas de conferencias suplicadas, 
prestadas o robadas de la recién fundada École Polytechnique de 
París, Germain involucró a los matemáticos más importantes en un 
debate electrizante por escrito, y solo más tarde reveló que era una 
mujer. Casi cien años antes de que existieran los Premios Nobel, 
Germain fue la primera mujer en ganar un premio de la Academia de 
Ciencias de París, en 1816. 

Trabajando un siglo más tarde, Amalie Noether (1882-1935) fue 
una matemática importante germano-judía, sobre todo en el campo 
del álgebra. Desarrolló teorías de anillos y campos, y descubrió la 
conexión entre las leyes de la simetría y la conservación, conocidas 
como teorema de Noether. 


«Anoche, cuando recorría una parte de los cielos con mi reflector de 150 
centímetros, me encontré con un cometa telescópico». 
Caroline Herschel 


La astrónoma alemana Maria Kirch (1679-1720) fue la primera 
mujer en descubrir un cometa, aunque su descubrimiento fue 
atribuido inicialmente a su marido. Pero la más celebrada cazadora de 
cometas del siglo xvm fue su compatriota Caroline Herschel 
(1750-1848). 


Habiendo contraído el tifus de pequeña, Herschel solo medía un 
metro veinte de alto, y vivió una vida confinada, con muy poca 
educación formal, hasta los veintidós años. Cambió Hanover por Bath, 
donde su hermano William estaba enseñando música y dando 
conciertos, y Herschel fue enviada para unirse a él con la intención de 
proseguir una carrera como cantante. Es el tipo de historia europea 
que a mi bisabuela Lily le habría encantado: la relación entre 
Alemania e Inglaterra, con la música en su núcleo. Pero la pasión 
conjunta de los hermanos Herschel por la astronomía pronto eclipsó 
su compromiso con la música, y poco después del descubrimiento de 
William del planeta Urano en 1781, se trasladaron a Windsor y 
empezó la carrera de Caroline en la astronomía. 

Herschel descubrió ocho cometas y fue también la primera en 
muchas cosas: la primera mujer en Inglaterra en recibir un salario 
como científica; la primera en publicar sus hallazgos científicos en las 
Transacciones filosóficas de la Royal Society; la primera a la que se 
concedió una Medalla de Oro por parte de la Real Sociedad 
Astronómica en 1828, y en 1835 la primera mujer en ser nombrada 
miembro honorario de la Sociedad Astronómica Real, junto con Mary 
Somerville. Herschel es otra de las treinta y nueve estrellas honradas 
en la mesa de Chicago en The Dinner Party. Su mantel es iridiscente, 
con las estrellas de oro del cielo nocturno, y un telescopio está 
entrelazado con la letra C mayúscula de su nombre. 


«¿No estás convencido de que las hijas 
también pueden ser heroicas?». 
Wang Zhenyi 


La astrónoma china Wang Zhenyi (1768-1797) nació dieciocho 
años después que Herschel. Se negó a aceptar las limitaciones que se 
le planteaban por causa de su sexo y aprendió ella sola astronomía, 
matemáticas, geografía y medicina. Publicó artículos titulados 
«Disputa de la procesión de los equinoccios», «Disputa de la longitud y 
las estrellas», y «La explicación de un eclipse lunar», entre otros. Wang 
presentó ideas que se convertirían en los cimientos de la astronomía 
en los siglos XIx y Xx. Su consigna para que se diera a las niñas las 


mismas oportunidades que a los niños se convirtió en un himno de las 
mujeres de ciencia en todo el mundo. 


«Enseñándole al hombre su esfera relativamente pequeña en la creación, también 
se le anima mediante 
sus lecciones sobre la unidad de la naturaleza 
y se le muestra que su poder de comprensión le alía con la inteligencia superior 
que lo engloba todo». 
Annie Jump Cannon 


Quince años después de la muerte de Herschel nació una de las 
luminarias más brillantes de la astronomía americana. Annie Jump 
Cannon (1863-1941) fue científica de datos, una de las llamadas 
Computadoras de Harvard, un grupo de mujeres que trabajaban con 
Edward Pickering mapeando y definiendo cada una de las estrellas del 
universo visible. Cannon había perdido casi toda la audición de niña, 
de modo que la educó en casa su madre, que le inculcó el amor por las 
estrellas. 

Apodada Censadora del Cielo, Cannon tuvo que luchar para que su 
contribución fuera reconocida. Hay muchos que piensan que el 
Esquema de Clasificación de Estrellas de Harvard debería llamarse 
Esquema Cannon de Clasificación. Esta se unió a las Computadoras de 
Harvard en 1896, después de Williamina Fleming (1857-1911), que 
había sido la criada de Pickering, y Antonia Maury (1866-1952), que 
venía de una familia de astrónomos e insistió en que se reconociera su 
trabajo, si Pickering quería continuar con sus servicios. Cannon 
publicó su primer catálogo en 1901, y fue nombrada conservadora de 
Fotos Astronómicas de Harvard en 1911, después de años de ser 
ninguneada y mal pagada. A punto de estallar la Primera Guerra 
Mundial, fue admitida como miembro honorario de la Real Sociedad 
Astronómica. 

Otra de las Computadoras de Harvard fue Henrietta Swan Leavitt 
(1868-1921), que como Annie Cannon también era sorda. Leavitt 
cambió la forma que tenemos de ver el mundo al publicar un artículo 
en 1912 mostrando que la distancia de una estrella a la Tierra se 
podía medir. Las herramientas que desarrolló para medir el tamaño y 


la tasa de expansión del universo todavía se usaban en 2022. 


«Los jóvenes, especialmente las mujeres jóvenes, a menudo 
me piden consejo. Pues aquí está, valeat quantum. No emprendáis una carrera 
científica en busca de fama o de dinero. Hay formas mucho más fáciles y mejores 
de conseguir ambas cosas. Emprendedla solo si nada más os satisface, porque 
probablemente no recibiréis nada más. Vuestra recompensa será ampliar el 
horizonte a medida que vayáis trepando. 
Y si lográis esa recompensa, no ansiaréis otra». 
Cecilia Payne 


Nacida en el siglo xx, Cecilia Payne (1900-1979) fue una astrónoma 
y astrofísica británica. Habiendo completado sus estudios en 
Cambridge (aunque no se le permitió obtener un título), se trasladó a 
Harvard, en Estados Unidos, donde fue la primera mujer promovida a 
profesora a tiempo completo dentro de la universidad. Payne, que fue 
la primera persona en conseguir un doctorado en Astronomía en el 
Radcliffe College, esencialmente estableció de qué está hecho el 
universo al descubrir que las estrellas están formadas principalmente 
de hidrógeno y helio. Su conclusión rompedora, publicada en su tesis 
doctoral en 1925, fue rechazada inicialmente porque contradecía los 
conocimientos científicos de la época, pero observaciones 
independientes finalmente demostraron que sus descubrimientos eran 
correctos. En 1926, a los veintiséis años, se convirtió en la científica 
más joven que aparecía en los Hombres de Ciencia Americanos, y se 
negó a abandonar su trabajo cuando se casó y tuvo hijos. 

El sesgo en contra de las científicas no desapareció en el siglo xx, 
pero las cosas se volvieron un poco más fáciles en el Reino Unido 
cuando se aprobó la Ley de Descalificación (Eliminación) por Sexo en 
1919. Algunas de las mujeres mencionadas aquí son más renombradas 
que otras, pero hacer una lista de sus logros, junto con los de aquellas 
que vinieron antes que ellas, es importante para ayudar a dar una 
imagen completa de todos los descubrimientos en medicina, virología, 
ingeniería y ciencia que han hecho de nuestro mundo lo que es hoy en 
día. Sí, madres de la invención, todas ellas. 


G 


Las mujeres dejaron su huella en el campo de la ingeniería, también. 
La ingeniera americana Edith Clarke (1883-1959) fue la primera 
mujer en tener un empleo profesional como ingeniera eléctrica en 
Estados Unidos, la primera mujer profesora de ingeniería eléctrica, la 
primera mujer en presentar una ponencia en el Instituto Americano de 
Ingenieros Eléctricos y la primera mujer a la que consideraron 
miembro. Una brillante estrella. 

Dorothée Pullinger (1894-1986) fue una ingeniera británica. Al 
principio se le negó ser miembro de la Institución de Ingenieros 
Automovilísticos, con la excusa de que «una persona» en sus estatutos 
significaba «un hombre». Sin embargo, Pullinger trabajó como jefa 
superintendente de siete mil trabajadoras de munición que hacían 
casquillos. En 1919 se convirtió en miembro fundador de la Sociedad 
de Ingenieras, y ayudó a establecer un colegio de ingeniería para 
mujeres. Volviendo al trabajo de la munición durante la Segunda 
Guerra Mundial, fue la única mujer nombrada en el panel del 
Ministerio de Producción Industrial. En 2012 fue la primera mujer que 
figuraba (aunque póstumamente) en el Salón de la Fama de los 
Ingenieros Escoceses. 


«La electricidad está haciendo lugar para un orden más elevado de mujeres..., 
mujeres libres de la monotonía, que tienen tiempo para la reflexión, 
para el respeto por sí mismas». 

Caroline Haslett 


Caroline Haslett (1895-1957) fue una ingeniera eléctrica y 
administradora inglesa. Fue miembro fundadora y primera secretaria 
de la Sociedad de Mujeres Ingenieras, así como editora de su 
periódico, The Woman Engineer, y también la primera mujer miembro 
de la Federación de Constructores de Casas. Haslett fue también la 
primera directora de la Asociación Eléctrica de Mujeres en 1925, y su 
motivación fundamental fue sacar partido de los beneficios de la 
energía eléctrica para emancipar a la mujer de las tareas domésticas. 


G 


Gracias, en parte, al libro de 2016 de Margot Lee Shetterly, Figuras 
ocultas: la historia no contada de las mujeres afroamericanas que 
ayudaron a conquistar la carrera espacial, se han hecho más conocidos 
los nombres de otras mujeres pioneras espaciales. Recogiendo el 
testigo de Annie Jump Cannon, Dorothy Vaughan (1910-2008) fue 
una matemática y «computadora humana» afroamericana que trabajó 
para el Comité Consultivo Nacional para la Aeronáutica (NACA por 
sus siglas en inglés) y la NASA. Tras haberla pasado por alto para las 
promociones muchos años, en 1949 se convirtió en supervisora 
suplente de las Computadoras de la Zona Oeste, la primera mujer 
afroamericana que llegaba a supervisora. Más tarde encabezó la 
sección de programación de la División de Análisis y Computación 
(ACD) en Langley, el famoso cuartel general de la CIA. 

Katherine Johnson (1918-2020) fue otra de las pioneras 
matemáticas afroamericanas que trabajaron en la NASA en el periodo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Los cálculos de Johnson 
fueron esenciales para el inicio del programa de la Lanzadera Espacial. 
En 2015 se le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad por Barack 
Obama. En 2019 obtuvo la Medalla de Oro del Congreso, y en 2021 su 
nombre se grabó en el Salón de la Fama Nacional de Mujeres. 

La tercera de estas «figuras ocultas» es Mary Jackson (1921-2005), 
que trabajó en la NACA y la NASA con Johnson y Vaughan. Jackson 
empezó en la división de computación de la Zona Oeste segregada en 
1951, pero recibió clases de ingeniería avanzada y en 1959 se 
convirtió en la primera ingeniera afroamericana. En 2019 fue 
recompensada póstumamente con una Medalla de Oro del Congreso y 
en 2021 el cuartel general de Washington D. C. de la NASA recibió el 
nombre de Cuartel General Mary W. Jackson. 

Durante el mismo periodo, la Madre de la Ciencia Informática en 
China, Xia Peisu (1923-2014), fue la líder del desarrollo en China del 
primer ordenador electrónico para fimes generales diseñado 
enteramente en el país. Hu Qiheng (n. 1934) dirigió las Instalaciones 
de Redes e Informática Nacional de China, supervisando la conexión 


de China con internet en 1994, En la Unión Soviética, la matemática y 
científica informática Rozetta Zhilina (1933-2003) desarrolló 
algoritmos y programas de ordenador para resolver problemas en 
física, mecánica y armas nucleares. Sanghamitra Mohanty 
(1953-2021) trabajó en el campo de la inteligencia artificial, la 
imagen y el procesamiento del habla, así como en la predicción del 
tiempo. 

Y por último, la científica informática británica y casi 
contemporánea de Jackson, Johnson, Vaughan y sus compañeras 
«computadoras humanas», Mary Berners-Lee (1924-2017). 
Matemática y científica informática temprana, tuvo su base en la 
Universidad de Mánchester, trabajando en los ordenadores Mark 1, 
Ferranti Mark 1 y Mark 1 Star. Berners-Lee también ayudó a 
desarrollar un programa para la RAF para rastrear globos 
meteorológicos e interpretar sus lecturas. Está claro que fue una 
inspiración y un modelo para su hijo, Tim, inventor de la red mundial. 


«Pensad a lo grande. Eso es lo que siempre animo a hacer, y funciona. A lo largo 
de toda mi vida, me han enseñado que todo es posible». 
Martha Lane Fox 


Winnie y mi abuela, Betty, 1894. 


Lily 


Lily quizá fuera una auténtica esposa y madre victoriana, pero no 
tenía miedo de hablar con franqueza. En una carta, fechada el 1 de 
marzo en Eversley (así que probablemente se escribió a finales de la 
década de 1870), llama la atención a su marido por enviar el 
«habitual» telegrama diciendo que no llegaría a tiempo para cenar en 
casa. La carta subraya que la casa está organizada en torno a las 
necesidades de él, que otros «hombres profesionales» consiguen incluir 
la cena «en su programa diario», y esencialmente le pide que haga 
mejor las cosas. Igualmente interesante es que ella incluye dos 
cheques, «uno para el banco, otro para cobrar», que confirman que es 
el dinero de ella, en ese momento, el que está manteniendo a flote el 
hogar. 

En otra, cuando Sam está preocupado por algo, Lily le da consejo. 
Fechada el 5 de junio de 1879, es cariñosa, pero esencialmente una 
carta de «ánimos». 


En primer lugar: ¿no te muestra la experiencia pasada que tus presentimientos 
nunca se cumplen, invariablemente? En segundo lugar, ¿no es verdad que 
preocuparse nunca hace el menor bien? En tercer lugar, ¿acaso no has actuado en 
el mejor interés, de modo que no tienes motivo alguno para hacerte reproches a ti 
mismo? Anímate y ten valor. Aunque las cosas parezcan oscuras, se aclararán, 
como ocurrió en el pasado. Tu amante esposa, Lily. 


A menos que salgan a la luz otras cartas, no hay forma de saber qué 
fue lo que desencadenó todo eso. Pero es posible que Sam, en esta 
ocasión, tuviese razón. Se estaba gestando una crisis. 

En 1880 un escándalo amenazó su cómoda vida. Robert Watson, 
primo y uno de los socios del negocio de Sam en Bouverie Street, de 
repente dio a conocer sus «falsificaciones y engaños». Se reveló que 
había estafado a la firma durante algún tiempo, se apropió los ahorros 
de los demás socios y dejó a Sam y los demás con graves 
responsabilidades. Por aquel entonces Lily y Sam tenían dos hijos y 
dos hijas, y aunque nunca se temió que perdieran su casa, porque 


seguramente los padres de Lily habrían actuado, el espectro de la 
ruina debió de ser devastador. En 1876 el padre de Lily, el reverendo 
Samuel Green, había dimitido como director del Rawdon College y se 
había trasladado a Londres para ocupar el cargo de editor en la 
Sociedad del Folleto Religioso, de modo que eran vecinos y 
seguramente serían conscientes de lo que estaba pasando. 

Sam escribió sobre su deuda a su amigo Leopold Salomons, que le 
prestó dinero y le dio consejos financieros. «De no haber sido por él — 
escribió Sam en su diario—, hoy en día sería un pordiosero». 
Salomons siguió siendo amigo íntimo suyo. La suya es una de las 
primeras cartas de condolencia recibidas con la muerte de Leader, 
conservadas entre la correspondencia de Sam. «Mi querido y viejo 
amigo, esta carta es muy difícil de escribir, como será difícil 
recibirla...». 

Diez años antes de esa crisis se había aprobado la Ley de 
Propiedades de la Mujer Casada, en 1870, gracias al trabajo de 
personas que hicieron campaña legal como Barbara Bodichon 
(1827-1891). Se ampliaría significativamente en 1882 y en otros 
territorios británicos, acabando con la práctica de couverture en la cual 
marido y mujer se consideraban como una sola persona ante la ley (y 
de hecho la mujer tenía muy pocos derechos, o ninguno). Esta era una 
reforma crucial, porque significaba que, hasta cierto punto, el dinero 
de Lily estaba protegido. 

Todavía no he encontrado ninguna carta de Lily a Sam sobre la 
crisis, de modo que no sé cuánto tiempo les costó volver a sentirse 
seguros una vez más. En una carta posterior, Sam asegurará que tanto 
él como Lily son despilfarradores. Sin embargo, en una reunión con un 
socio en diciembre de 1893 (cosa interesante: Lily estaba presente), se 
discute la incapacidad de Sam de vivir con sus medios. ¿Fue el dinero 
y la prudencia de ella lo que finalmente puso al matrimonio de nuevo 
a flote? 

Me pregunto también si ese fue quizá el motivo de un hueco más 
largo entre hijos. Winnie había nacido en primavera de 1879, justo 
antes de la carta de «ánimos» de Lily a Sam, pero Leader no nació 
hasta finales de 1885. 


La crisis financiera fue significativa por otro motivo. En el álbum de 
recortes de ella, la nieta de Lily, mi padrina la hermana Katherine, 
asegura que Lily empezó a escribir para la lectura pública porque 
necesitaba contribuir a las finanzas del hogar, después de la 
malversación de Robert Watson. Esto, una vez más, supone un desafío 
para la investigación. Podría ser algo que oyó decir la hermana 
Katherine a su abuela, pero como entonces solo era una niña, muchos 
de sus recuerdos de Lily no pueden ser de primera mano. 

En este caso, es posible que la precaria situación financiera familiar 
de Lily la animase a tomar la pluma. Porque la señora de Samuel 
Watson, bajo el nombre de Lily Watson, empezó a escribir para The 
Girl's Own Paper. Lanzada el 3 de enero de 1880, esa revista la 
publicaba la Sociedad del Folleto Religioso, y costaba un penique. El 
padre de Lily era uno de los editores, que unían las dieciséis páginas a 
tres columnas, con grabados de acero y la primera de dos series largas, 
así como una historia corta, tres poemas y artículos (sobre la «Niñez 
de la reina Victoria» y las «Costumbres de moda de antaño»). También 
había piezas sobre costura y una competición invitando a las chicas a 
escribir «un ensayo sobre la vida de cualquier mujer inglesa famosa, 
nacida en el presente siglo». 

Exactamente el tipo de competición escrita que podía captar mi 
atención, ya que resulta que... 

El jefe editor de The Girl's Own Paper era Charles Peters, que trabajó 
allí veintiocho años y murió con las botas puestas. Tenía unas 
ambiciones muy concretas para la publicación, que debía usarse para 
«fomentar y desarrollar lo que es más elevado y noble en las jóvenes y 
las mujeres de Inglaterra [...], poniendo por delante lo mejor, y 
desterrando lo inútil de sus páginas». 

A medida que la publicación fue consiguiendo más reputación y 
circulación, la gama de artículos fue haciéndose más amplia. Ahora, la 
confección de acericos y consejos para doblar la ropa se encontraban 
junto a artículos sobre la educación de las jóvenes, críticas y retratos 
literarios, y la popular «Respuestas a la Correspondencia». Se 
convirtió, en realidad, en una especie de ventanilla única para 
determinado tipo de mujeres, que condujo a una clase muy particular 


de vida victoriana aspiracional de clase media. 

En sus sesenta años de historia, participaron en ella Noel 
Streatfeild (1885-1986) famosa por Las zapatillas de ballet, la creadora 
de «Guillermo» Richmal Crompton (1890-1969), Angela Brazil 
(1868-1947), creadora de «La Pimpinela Escarlata», la Baronesa 
Orczy (1865-1947), y la misionera, exploradora y enfermera Kate 
Marsden (1859-1931). En la década de 1890, la revista ayudó a 
financiar la expedición de Marsden a Siberia y publicó serializados sus 
escritos sobre el viaje. 

A esta lista de participantes célebres deberíamos añadir a Lily 
Watson. En el curso de su vida como escritora, Lily escribió casi cien 
artículos y piezas para The Girl's Own Paper. La hermana Katherine 
asegura que Lily, de hecho, escribía un artículo para la publicación 
(entonces Woman's Magazine) el día que murió. 

Pero el folklore familiar que asegura que Lily cogió la pluma como 
respuesta inmediata a sus estrechas circunstancias no cuadra 
demasiado con las fechas. La primera contribución de Lily (la 
serialización de su primera novela, El sendero de la montaña) se 
publicó en 1885, cinco años después de la crisis financiera. Dicho eso, 
a partir de entonces, todas las novelas de Lily (con la aparente 
excepción de El vicario de Langthwaite) fueron primero serializadas en 
la revista, y después se publicaron en formato de libro. La mayoría del 
periodismo de Lily, artículos como «¿Qué puede hacer la mujer de 
mediana edad cuando su trabajo para la guerra ha terminado?» 
(1918), «Unir a las mujeres» (1924) y «Poniéndonos de los nervios las 
unas a las otras» (1925), fueron publicados a principios del siglo Xx, y 
en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, bajo la nueva 
editora, Flora Klickmann (1867-1958). 

Klickmann, que más tarde se convertiría en apasionada ecologista y 
haría campaña contra los productos químicos en la jardinería y 
huerto, tenía unas ambiciones más serias. Así como incluir artículos 
sobre el trabajo misionero, se propuso ofrecer consejos sobre cómo 
matricularse en la educación superior. Resulta interesante que The 
Girl's Own Paper se trasladase desde la calle Paternoster a Bouverie 
Street en 1902, junto a las oficinas de Watson € Sons. Esto puede que 


significase algo, o puede que no. 


aso 


En las cartas de Lily a Sam, y las pocas escritas a sus hijos y nietos, 
revela muy poco de sus pensamientos más íntimos. Están repletas de 
vida cotidiana, de preocupaciones domésticas, de amor por su marido 
y por su familia. Pero ella juega con las cartas muy apretadas contra 
su pecho. Solo a través de la lectura de los artículos de Lily empecé a 
obtener una mayor sensación de lo que más le importaba. Era una 
mezcla interesante, aunque típica de su tiempo. Era tradicional en su 
visión del papel de las niñas y las mujeres como esposas y madres, 
«compañeras abnegadas» para los hombres en sus vidas. Sin embargo, 
al mismo tiempo, estaba comprometida con la educación de las niñas 
y la importancia de tener un objetivo. Su actitud era en gran medida 
lo que podríamos llamar «victoriana»: el hogar, el calor del hogar, la 
mejora propia, la caridad cristiana, política con «p» minúscula, 
sensación de una Inglaterra ordenada, donde todo el mundo sabía cuál 
era su lugar... 

Lily leía críticas de libros, ensayos sobre escritos religiosos de 
Browning y Ruskin, biografías de Juana de Arco y Flora Macdonald, 
un análisis crítico de Maggie Tulliver de George Eliot en El molino del 
Floss. Su gama de lecturas y de escritos es evidente. También a 
menudo se muestra llena de prejuicios e intransigente, clara en sus 
opiniones y su derecho a expresarlas. En «Niñas como hijas», impreso 
en el volumen 21 (1900), aborda el tema del individualismo y cómo 
las relaciones entre las hijas y sus madres cambiaban en detrimento de 
la sociedad. 


Ahora, todo el asunto de lo que habitualmente se ha llamado «Derechos de la 
Mujer», políticos, sociales, etcétera, es demasiado vasto para discutirlo aquí, y solo 
se pueden tocar sus márgenes, en realidad. Yo debería ser una traidora para mi 
sexo y no regocijarme con las facilidades de desarrollo crecientes, para una vida 
plena, libre y noble, ofrecida a las mujeres. Cada año parece haber algún avance 
en las oportunidades para la cultura mental y física colocada ante ellas. El 
espectáculo visto tan a menudo en el pasado, de un número de jóvenes encerradas 


en una familia, pasando el día con fantasías u ocupaciones inventadas para matar 
el tiempo, felizmente se está volviendo cada vez más raro. 


Hasta ahí, todo bien. Pero a medida que continúa el artículo, Lily se 
muestra crítica ante la tontería de las chicas modernas y está claro que 
desaprueba algunas de las otras consecuencias de la emancipación, ya 
que perturba el orden natural del hogar: 


Para que un puñado de hijas sean obedientes y buenas en el mejor sentido, no 
es necesario que acosen a su madre, posiblemente todavía en lo mejor de su vida, 
en una falange preocupante, ni que media docena de personas hagan el trabajo de 
dos. Que cada una tenga su propia carrera u ocupación (aunque no ganen dinero 
necesariamente), dejando a una al menos como «hija de la casa». 


Esta actitud era bastante habitual: que una hija (nunca un hijo) 
abandonara sus ambiciones y expectativas personales si se le requería 
que lo hiciese. La literatura está llena de mujeres semejantes. Las 
novelas de Lily tienen todas su moraleja: que aunque una mujer deba 
ser educada y plena, su papel más significativo será apoyar y adorar a 
su padre, sus hermanos y, a su debido tiempo, su marido y sus hijos. 

Cartas posteriores entre Lily y Sam sugieren que Lily se oponía al 
sufragio de las mujeres, alegando que perderían la posición 
privilegiada que tenían en la sociedad (aunque esto habla de la 
experiencia de un grupo de mujeres muy reducido). Eso hizo que me 
preguntara por la relación de Lily con sus propias hijas. Aunque mi 
abuela, Betty, tenía solo ocho años cuando Lily escribió «Niñas como 
hijas», Winnie tenía veintiuno, y Ethel, recién casada, veintinueve. 
¿Leyeron el artículo como una crítica velada, o bien como una 
validación de la elección que habían hecho? No queda nadie a quien 
podamos preguntar. Lo único que puedo decir es que Lily la polemista 
parece ligeramente en desacuerdo con la mujer cálida y afectuosa que 
aparece en sus cartas. 

Cuanto más investigaba yo, más me preguntaba si me habría 
gustado Lily. Entonces dejé de hacerlo. No debería importar si me 
gustaba o no. Mi tarea es encontrar una forma de ponerla en las 


páginas, con honestidad y fidelidad, con el material que tengo. La 
inclusión de las mujeres en el registro histórico no la puede dictar el 
gusto o disgusto. Después de todo, no es el juicio que se usa en gran 
medida para los hombres. Mi responsabilidad consiste en hacer todo 
lo que pueda para representar a Lily como era, no imponiendo mis 
propias actitudes políticas del siglo xx1 sobre ella. 

Al mismo tiempo, «quiero» que me guste esa bisabuela mía, y 
resulta decepcionante saber que Lily asistía a reuniones antisufragio. 
Me habría gustado verla asaltando las barricadas, no apoyando el statu 
quo masculino. Pero eso es perder de vista la realidad. ¿Habría 
intentado convencerla de que apoyase el derecho a votar de las 
mujeres, si hacía campaña en contra? Claro que sí. ¿Respeto su 
derecho a pensar de una forma distinta? Claro, una vez más. 

Muchas organizaciones y libros que devuelven a las mujeres a la 
historia se han visto obligadas a defender su inclusión de 
determinadas mujeres: aquellas que actuaban en connivencia con el 
esclavismo en la Norteamérica del siglo xix, o en Jamaica, digamos, o 
que fueran simpatizantes o seguidoras nazis, o que se opusieran a los 
derechos de que las otras mujeres pudieran disponer de sus propios 
cuerpos, sus vidas y sus votos..., desde las tías Lydia de la ficción en El 
cuento de la criada, de Margaret Atwood, a las protagonistas de 
campañas conservadoras como Phyllis Schlafly (1924-2016) en 
Norteamérica, oponiéndose a Shirley Chisholm (1924-2005) y otras 
que luchaban por la Enmienda de Igualdad de Derechos en los años 
setenta. O esas mujeres que han estado al frente de la revocación de 
Roe vs. Wade en 2022, 

Pero inclusión no es promoción, y por desagradable que pueda 
parecer en el asunto de registrar la historia, es erróneo incluir solo a 
mujeres que ahora consideramos valiosas, o que estuvieron, en una 
frase que Lily podía haber usado, «del lado de los ángeles». Porque 
eso, irónicamente, nos lleva muy cerca de esos valores victorianos de 
divide y vencerás, del Ángel de Hogar como única representante de la 
ambición femenina. 

Las mujeres tienen contradicciones, como los hombres. La 
promoción es una cosa, la inclusión es otra. Para que la historia sea 


válida y valiosa, que refleje el estado genuino de las cosas en cada 
momento dado, en cada lugar concreto, entonces todas las mujeres 
que hicieron contribuciones, para bien o para mal, tienen que estar 
incluidas, sin tener en cuenta sus opiniones o sus lealtades. De otro 
modo, nosotros también, sin tener en cuenta nuestras intenciones, 
estamos en connivencia con una estrategia que enfrenta a las mujeres 
unas con otras. Si no esperamos que todos los hombres estén de 
acuerdo los unos con los otros, simplemente porque son hombres, ¿por 
qué esperamos que ocurra así con las mujeres? No tenemos que estar 
de acuerdo, ni pensar lo mismo, o «aprobar» las decisiones de otras 
personas para escucharlas o defender su derecho a hablar. Debemos 
luchar para incluir todas las voces en el registro, porque solo 
haciéndolo así tendremos éxito a la hora de recrear el auténtico 
pasado. Excluir puntos de vista con los que no estamos de acuerdo es 
uno de los muchos motivos por los cuales faltan, además de las 
mujeres, tantas personas de color, voces indígenas, voces de la clase 
trabajadora, voces de los discapacitados, voces LGBTQIA +. Es nuestro 
deber incluir toda la mezcla maravillosa, compleja y contradictoria de 
acciones y emociones, actitudes, elecciones y opiniones humanas. 
Debemos aprender a abrazar las incoherencias. 

Por supuesto, aun así resulta desmoralizador cuando mujeres que 
una admira tienen opiniones contrarias a las nuestras. En De dama a 
mujer, Vera Brittain lo expresa maravillosamente. Reconociendo la 
inteligencia de algunas de las mujeres antisufragio, como la novelista 
Mrs. Humphrey Ward (1851-1920), que fue la fundadora y 
presidenta de la Liga de Mujeres Antisufragio, o la distinguida 
diplomática no oficial, arqueóloga y exploradora Gertrude Bell 
(1868-1926), Brittain escribió: «Es como si descubrieras a una amiga 
muy íntima perpetrando un acto de traición poco generoso». 

A mí me gusta la Lily que estoy llegando a conocer a través de sus 
cartas. Me gusta su optimismo y su esperanza, su decisión, su lealtad a 
su familia. Admiro su valor, su estoicismo y su industriosidad. 
Aplaudo su regocijo con el viaje y la naturaleza, viajes a Suiza y a 
Cannes, Yorkshire y Derbyshire, desde los pozos de agua de la costa 
sur a las Tierras Altas escocesas. 


Mientras investigaba, siempre me produjo gran placer encontrar 
algún vínculo personal entre nosotras. Por ejemplo, el 7 de agosto de 
1897, Lily escribe desde la Rectoría de Farnley, junto a Chichester, a 
unas pocas millas de donde yo estoy sentada escribiendo ahora 
mismo. Una visita breve para estar con su hermana, Nellie, y Lily 
habla de visitar la catedral de Chichester y las «secas y polvorientas» 
carreteras campestres. Insignificante, en la escala de las cosas, pero 
otra conexión, de todos modos. 

Leyendo los artículos periodísticos de Lily, sospecho que no 
habríamos estado de acuerdo en muchos temas políticos. Ella tenía 
unas opiniones muy firmes y decididas y no me imagino que diera la 
bienvenida a la disensión. Todo lo que estoy descubriendo refuerza el 
hecho de que era una mujer de importancia en su comunidad y fuera 
de ella: Gladstone y la prensa literaria ciertamente lo creían así. Al 
final, quizá solo el efecto Matilda pueda explicar plenamente por qué 
desapareció por completo del registro histórico. 
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El lugar de una mujer es la Casa... 
de los Comunes 


Estoy aquí como mujer, no porque crea que existe algún antagonismo entre los 
intereses de los hombres y de las mujeres, sino porque creo que existe la necesidad 
en la Cámara de los Comunes de más mujeres que representen directamente 
la especial experiencia y punto de vista de las mujeres. 


Eleanor Rathbone, 1922 


La historia es un péndulo. Va hacia delante y hacia atrás, en lugar de 
ir siempre hacia delante. El mundo no está mejorando constantemente 
para las mujeres: las cosas mejoran, luego vuelven atrás. Eso lo 
sabemos, lo vemos. Pensemos por ejemplo en la revocación de Roe vs. 
Wade y las batallas sobre el derecho a elegir de las mujeres que siguen 
encarnizadas en todo el mundo. 

Mirando el sufragio y la representación, podemos encontrar 
sociedades antiguas donde las cosas parecían más equitativas. 
Podemos observar el mundo más moderno y registrar el progreso: 
derechos civiles, abolicionismo, cartismo, socialismo, emancipación 
religiosa, anticolonialismo, kfabianismo, derechos de las tierras 
indígenas, sindicalismo. Entendemos que a menudo esos movimientos 
se solapan dentro de un cuadro general de revolución, de liberación, 
de libertad de la discriminación. Y muchas de las mujeres a las que ya 
hemos celebrado por su escritura, su liderazgo, sus habilidades 
científicas y médicas, su práctica legal..., bueno, muchas también 
estaban activas en los movimientos feministas y de derechos civiles. 

Este capítulo no trata de las sociedades matrilineales, donde la 
descendencia se sigue a través de la línea materna y no paterna. Hoy 
en día, la sociedad matrilineal más importante es la minangkabau en 
Indonesia. Otras incluyen la khasi en la India, la mosuo en China, la 
bribri en Costa Rica y la akan en Ghana. Existen amplias pruebas de 
que, en la mayoría de las sociedades matrilineales, la situación de las 
mujeres es igual o mejor. 

Marie Guyart (1599-1672) fue una monja francesa que trabajó con 
los pueblos de las Primeras Naciones de Canadá durante el siglo xvi. 
Observó en 1654 que las mujeres iroquesas tenían una posición 


igualitaria y voto decisivo en los consejos. La propiedad y la 
descendencia pasaban a través de la línea femenina, crucial debido a 
que es un tema clave en los derechos de las mujeres, a menudo ligados 
con la propiedad y las riquezas. Veremos más ejemplos de pueblos 
maoríes, aborígenes e indígenas en los capítulos posteriores. Pero este 
capítulo no va de la posición de las mujeres dentro de las 
comunidades y su cambio y evolución a lo largo de las épocas. Más 
bien trata específicamente de aquellas que lucharon por tener una voz, 
que lucharon por el derecho al voto, a quedar liberadas, a ser 
ciudadanas plenas e independientes. 


«Cualquier gran cambio debe esperar una oposición, porque sacude los 
mismísimos 
cimientos de los privilegios». 
Lucrecia Mott 


Gracias a los medios de comunicación las veinticuatro horas, 
sabemos en todo momento lo que está pasando en cualquier rincón del 
planeta. Durante gran parte de la historia humana, por supuesto, los 
países y las culturas trabajaban más independientemente. Pero un 
movimiento para el cambio alimenta a otros. En determinados puntos 
de la historia, se puso en evidencia un efecto dominó cuando las 
mujeres de muchas culturas empezaron a desafiar el statu quo que las 
mantenía sin voz, sin autoridad. Las hermanas lucharon contra 
tradiciones que daban a sus hermanos un trato preferente, 
preguntándose por qué tenían menos control de su dinero, de sus 
oportunidades, sus propiedades y su estatus. 

Empezando a partir del siglo xvm, el movimiento del sufragio se 
hizo mundial. Mientras las monarquías caían y los países grandes y 
pequeños empezaban a desear dar forma a sus propias sociedades, 
hubo un claro cambio en Europa, Norteamérica y Oceanía desde una 
era de reyes y reinas que gobernaban por derecho divino a aceptar las 
ideas de justicia para todos. 

En Suecia, el sufragio condicional de las mujeres estuvo vigente 
durante la Edad de la Libertad (1718-1772), y la República Corsa 
garantizaba el voto a las mujeres en 1775. En muchos países, los 


Gobiernos locales promulgaron legislación significativamente antes 
que los Gobiernos nacionales. Nueva Jersey concedió el voto a las 
mujeres en 1776, aunque fue rescindido en 1807, de modo que solo 
los hombres blancos tuvieron derecho a voto. Una enmienda en 
Kansas en 1867 para otorgar el derecho a voto a los recién liberados 
negros americanos fue acompañada por una enmienda paralela para 
otorgar el voto a las mujeres, también. En el Reino Unido, la Ley de 
Derecho al Voto Municipal en 1869 daba a algunas mujeres que 
tributaban impuestos derecho a voto en las elecciones locales, y la Ley 
de Consejos del Condado de 1888 daba voto a las mujeres en las 
elecciones de los condados y municipios. 

La primera provincia en otorgar el derecho a las mujeres (y no 
rescindirlo) fueron las islas Pitcairn, en 1838, habitadas por 
descendientes de los amotinados del Bounty. Les siguió la isla de Man 
en 1881, y Franceville en 1889-1890, aunque algunos de esos estados 
solo fueron independientes brevemente. El reino de Hawái introdujo el 
sufragio universal en 1840, pero una segunda constitución en 1852 
especificaba que se limitaba a los varones de más de veinte años. 

El péndulo que vuelve hacia atrás. 

En los años posteriores a 1869, un cierto número de provincias en 
manos de los Imperios británico y ruso concedieron el sufragio a las 
mujeres. Algunas de esas, como Finlandia, posteriormente se 
convirtieron en naciones soberanas. En 1893, Nueva Zelanda fue el 
primer país autogobernado en el mundo en el cual todas las mujeres 
tenían derecho a votar en las elecciones parlamentarias, aunque no 
pudieron presentarse a las elecciones hasta 1919. 


«Las mujeres jóvenes de hoy en día, libres para estudiar, hablar, escribir o elegir 
su ocupación, deberían recordar que cada centímetro de esa libertad fue comprada 
para ellas a un precio muy alto... La deuda que tiene cada 
generación con el pasado debe pagar el futuro». 

Abigail Scott Duniway 


Pero concentrémonos aquí en individuos, más que países, empezando 
por Lydia Taft (1712-1778). Quizá fuese la primera mujer en votar 
legalmente en la América colonial. Los hechos son muy disputados, 


pero se asegura que en una reunión del Ayuntamiento, en la Colonia 
de Massachusetts, en octubre de 1756, los hombres de Uxbridge 
permitieron a «la viuda de Josiah Taft» que votase sobre el principio 
de «no voto, no impuestos». Esto era importante, porque las 
propiedades de Josiah eran extensas. Pero hasta 164 años más tarde la 
Constitución no sería reformada a nivel federal. 

Lucretia Mott (1793-1880) fue una cuáquera americana, 
abolicionista y reformista social. Como muchas mujeres involucradas 
en movimientos sufragistas, su implicación activa data de un momento 
decisivo. En 1840 fue una de las mujeres excluidas de la Convención 
Antiesclavista Mundial en Londres. Furiosa, protestó. Cuando fue 
abolida la esclavitud, en 1865, Mott defendió dar a los esclavos, tanto 
varones como mujeres, el derecho a votar. Esa forma de impedir que 
las mujeres hicieran nada que valiese la pena le producía la misma 
frustración que registró amargamente en su juventud Florence 
Nightingale. 


«Una vida nutricia..., eso es felicidad, sea esta lo que sea. Una vida hambrienta, 
ese es el desafío auténtico». 
Florence Nightingale 


En 1848, Mott fue invitada por Jane Hunt (1812-1889) a la reunión 
que condujo a uno de los momentos más magníficos del movimiento 
de los derechos de las mujeres en Estados Unidos, la Convención de 
Seneca Falls. Hay un precioso poste de señales de metal pintado azul y 
amarillo, con un mapa del estado de Nueva York encima y la fecha en 
que fue erigida la señal por el Departamento de Educación Estatal en 
1932 (Para señalar el lugar: la primera Convención para los Derechos 
de la Mujer se celebró en esta esquina en 1848). Han sobrevivido 
algunos broches circulares con un girasol, que llevan la fecha en 
medio y las palabras Asociación Nacional Americana para el Sufragio 
de las Mujeres, en el borde. 


«La mejor protección que puede tener 
una mujer... es el valor». Elizabeth Cady Stanton 


La fuerza conductora de esa convención fue Elizabeth Cady 
Stanton (1815-1902). Escritora, abolicionista y activista, fue también 
la autora dirigente, junto con Mott, de su Declaración de principios. 
Madre de siete hijos, no podía viajar y hacer campaña tan 
intensamente, de modo que se convirtió en la primera escritora para la 
causa. Susan B. Anthony (1820-1906), también cuáquera y 
abolicionista, conoció a Cady Stanton en 1851. Juntas fundaron la 
Sociedad de Templanza Estatal de Nueva York para Mujeres, después 
de que a Anthony se le impidiera hablar en una conferencia de 
Templanza..., y en 1866 fundaron la Asociación Americana para la 
Igualdad de Derechos, que hizo campaña por la igualdad de derechos 
para mujeres y afroamericanos. 


«Fuimos nosotros, el pueblo, no nosotros, los ciudadanos blancos y varones; 
tampoco nosotros, los ciudadanos varones; sino nosotros, todo el pueblo, los que 
formamos la Unión... Hombres, sus derechos y nada 
más; mujeres, sus derechos y nada menos». 

Susan B. Anthony 


En 1876, Anthony y Stanton empezaron a trabajar con la 
historiadora de la ciencia Matilda Joslyn Gage en lo que se 
convertiría en la Historia del Sufragio de las Mujeres en seis volúmenes. 
Gage defendía la reforma del vestido y llevar el pelo corto, y siguió 
haciendo campaña hasta el final. Anthony no vio a las mujeres recibir 
el voto (murió en 1906) pero la Decimonovena Enmienda, aprobada 
en agosto de 1920, se dio a conocer como la «Enmienda de Susan B. 
Anthony», en honor a su trabajo. El lugar de Anthony en The Dinner 
Party refleja la visión que tenía Chicago de ella como «reina de la 
mesa». En su mantelito están los nombres de algunas de las otras 
mujeres del movimiento, y las tres letras mayúsculas de su nombre 
están ilustradas, la A entretejida con la bandera americana. 

Aunque la Decimonovena Enmienda técnicamente daba el voto a 
todas las mujeres, en realidad muchas mujeres negras y otras mujeres 
de color siguieron sin acceder a ese derecho hasta que las leyes 
estatales destinadas a apartar a los votantes negros lejos de los 
colegios electorales mediante pago de impuestos y test de 


alfabetización fueron eliminadas por la Ley de Derecho al Voto de 
1965. No hubo ninguna mujer afroamericana en la Convención de 
Seneca Falls, que en realidad fue una reunión muy pequeña. Muchas 
mujeres negras, al mismo tiempo, luchaban por el sufragio dentro de 
sus iglesias y otras comunidades, así como uniéndose a la lucha contra 
el racismo. 

Sarah Parker Remond (1824-1894), conferenciante, participante 
en campañas y abolicionista, se cree que fue la única mujer negra de 
las mil quinientas que firmaron la petición de 1866. Hija de una 
prominente familia afroamericana en Salem, Massachusetts, Remond 
se embarcó para Inglaterra en 1858 para llevar a cabo un ciclo de 
conferencias en el Reino Unido. En los tres años siguientes dio 
cuarenta y cinco conferencias sobre la abolición y los derechos civiles 
en diecisiete ciudades y pueblos de Inglaterra, tres en Escocia y cuatro 
en Irlanda, todos con considerable éxito y amplia cobertura de la 
prensa a ambos lados del Atlántico. 

Carrie Chapman Catt (1859-1947) fue una figura clave para 
ayudar a conseguir que la Decimonovena Enmienda fuese aprobada en 
1920. Tres años más tarde escribió una historia del sufragio de la 
mujer en Norteamérica. Pacifista comprometida y antisegregacionista, 
hizo campaña contra la supremacía blanca y la segregación racial. En 
1924 la votaron líder del Comité Nacional sobre la Causa y Cura de la 
Guerra (NCCCW por sus siglas en inglés), y trabajó para elevar la 
conciencia de los actos de violencia y legislación discriminatoria 
contra los judíos alemanes. También fue fundamental para que el 
Gobierno de Estados Unidos suavizase las leyes de inmigración, y así 
poder ofrecer refugio a más judíos europeos en Estados Unidos. 

Catt aparece en la portada de la revista Time en junio de 1926, una 
de las pocas mujeres que recibió semejante honor. Con su 
característico sombrero con plumas, su expresión es seca..., quizá 
porque el titular dice: «Hija de un granjero de lowa». 

Aunque Catt formó la Liga de Mujeres Votantes en 1920, para 
animar a las mujeres a votar, la mayor parte de las organizaciones de 
campaña para el sufragio se desmontaron después de que se aprobase 
la Decimonovena Enmienda. A las mujeres afroamericanas se las dejó 


que continuasen su lucha por su derecho al voto, para combatir la 
segregación y las leyes racistas. 


«Si las mujeres blancas americanas, con sus ventajas 
naturales y adquiridas, necesitan la papeleta 
¿no necesitarán más los americanos negros, hombres y 
mujeres, la fuerte defensa de un voto para asegurarse su derecho a la vida, la 
libertad y la persecución de la 
felicidad?». 


Adella Hunt Logan 


Adella Hunt Logan (1863-1915) fue una de las sufragistas 
afroamericanas clave que trabajaron para hacer el movimiento más 
inclusivo. La convención de la Asociación Nacional Americana para el 
Sufragio (NAWSA) se celebró en Atlanta, buscando el apoyo de los 
estados del Sur para su enmienda constitucional para el sufragio de las 
mujeres. Sin embargo, según las leyes de segregación Jim Crow, las 
mujeres y hombres afroamericanos eran rechazados en la convención. 
Misisipi ya había aprobado una nueva constitución para privar del 
derecho al voto a los votantes varones negros, y otros estados del Sur 
les siguieron. La propia Hunt Logan, sin embargo, consiguió 
introducirse y oyó hablar a Susan B. Anthony, y se convirtió en 
miembro de la NAWSA. Esta falta de inclusividad seguiría siendo un 
problema para los movimientos de mujeres en Estados Unidos y el 
Reino Unido, hasta bien entrado el siglo y más adelante aún. 


«Estamos hartas de que se nos atribuya una “esfera”, de que nos digan que todo lo 
que está fuera de esa “esfera” no es propio de mujeres. Queremos ser 
espontáneas, para cambiar». 

Kate Sheppard 


Nacida el año de la convención de Seneca Falls, Kate Sheppard 
(1848-1934) es una de las madres del movimiento de mujeres en 
Nueva Zelanda. Emigró con su familia desde Liverpool cuando tenía 
veinte años, y se unió a varias organizaciones religiosas y sociales, 
incluyendo la Unión de Mujeres Cristianas para la Templanza. 
Organizadora incansable de manifiestos y reuniones públicas, escribió 


en la prensa y desarrolló relaciones con diversos políticos. Sheppard 
fue la editora de The White Ribbon, el primer periódico del país 
dirigido por una mujer, y publicó panfletos con títulos como Diez 
motivos por los que las mujeres de Nueva Zelanda deberían votar y 
¿Deberían votar las mujeres? Su incansable y duro trabajo tuvo 
resultados, y presentó al Parlamento una solicitud con treinta mil 
firmas que ayudó a convertir Nueva Zelanda en el primer país con 
autogobierno en el mundo en establecer el sufragio universal en 1893. 
En 1991 la imagen de Sheppard sustituyó a la de la reina Isabel II en 
el billete de diez dólares de Nueva Zelanda. 

Australia del Sur concedió el voto a las mujeres en 1894 y la autora 
de origen escocés, profesora y periodista Catherine Spence 
(1825-1910) se convirtió en la primera mujer política candidata de 
Australia en 1897. Apodada la «Mujer más importante de Australia» 
por la autora y feminista Miles Franklin (1879-1954), Spence fue 
conmemorada en el billete de cinco dólares de la Federación 
Australiana en 2001. Sin embargo, se promulgaron leyes destinadas 
específicamente a negar el voto a los aborígenes e isleños del estrecho 
de Torres por parte de Queensland (1885), Australia occidental 
(1893), y el Territorio del Norte (1922). Mientras tanto, la Ley de 
Derecho al Voto de la Commonwealth de 1902 concedía el derecho a 
voto a hombres y mujeres de todos los estados australianos, pero 
claro, no eran «todos». Los pueblos indígenas estaban excluidos a 
menos que ya hubiesen tenido derecho a voto antes de 1901. No sería 
hasta la Ley Electoral de la Commonwealth de 1962 cuando todos los 
aborígenes e isleños del estrecho de Torres tendrían la opción de 
inscribirse y votar en las elecciones federales. 

Edith Dircksey Cowan (1861-1932) sería la primera mujer 
australiana en ser miembro del Parlamento en la Asamblea Legislativa 
de Australia occidental desde 1921. Desde 1995, el retrato de Cowan 
aparece en el billete australiano de cincuenta dólares. Vida Jane 
Mary Goldstein (1869-1949) fue una de las cuatro candidatas en 
presentarse a las elecciones federales de 1903 en Victoria, junto con la 
sindicalista Selina Anderson (1878-1964),  Nellie Martel 
(1855-1940) y Mary Moore-Bentley (1865-1953), las primeras 


elecciones a las que se podían presentar las mujeres. A pesar de sus 
esfuerzos, Victoria fue el último estado australiano en implementar el 
derecho a voto en igualdad, y las mujeres no obtuvieron el derecho a 
voto hasta 1908. 

En Canadá, Thérese Casgrain (1896-1981) ayudaría a fundar el 
Comité Provincial para el Derecho a Voto de las Mujeres en 1921. Más 
tarde, presentaría el influyente programa Fémina para Radio Canadá, 
y en los años cuarenta se convertiría en la primera mujer líder de un 
partido político canadiense, la Federación Cooperativa de la 
Commonwealth (CCF). Haciendo campaña hasta el final, en los años 
sesenta Casgrain fundó el capítulo quebequés de «Voces de Mujeres», 
para movilizarse contra la amenaza nuclear de la Guerra Fría. 


«Porque estas chicas son como criaturas que tienes metidas en una caja. Quizá 
tengan manos, y pies, y una voz, pero todo ello no les sirve de nada, porque su 
libertad está restringida. Sin poder moverse, las manos y los pies les resultan 
inútiles. Sin poder hablar, su voz no tiene objetivo 
alguno. De ahí la expresión». 

Toshiko Kishida 


En Japón, Toshiko Kishida (1863-1901), que escribió bajo el 
seudónimo de Shoen, fue una de las feministas de primera ola. Se crio 
durante el periodo Meiji Taisho, cuando el país empezaba a abrirse a 
nuevas ideas y reformas. Embarcada en una gira de conferencias 
nacionales, en abril de 1882 Kishida dio una charla titulada «El 
camino de las mujeres», en la inauguración del Acto de Discursos 
Políticos provisional de Osaka, instando a las mujeres a educarse como 
base para la igualdad. Pero es su famoso discurso de 1882 «Hijas en 
cajas» el que resultó más recordado. Criticando el sistema familiar y 
las desigualdades de niñas y mujeres dentro de él, resultó más radical 
de lo que estaban dispuestas a aceptar las autoridades. Kishida fue 
arrestada, juzgada y multada. Cuatro años más tarde se aprobó la Ley 
de la Preservación de la Paz, prohibiendo a las mujeres dedicarse a 
actividades políticas, y con eso acabó de forma efectiva la carrera de 
conferenciante de Kishida. 


G 


Así pues, el sufragio para las mujeres, en el siglo xIx, se convirtió en 
una especie de movimiento global fragmentado, pero las campañas y 
batallas variaron en distintos países, dependiendo de la historia y la 
tradición. 

Algunos de los países europeos que antes dieron el voto a las 
mujeres fueron el Gran Ducado de Finlandia, en 1906, Noruega en 
1913, Islandia en 1914, Dinamarca en 1915 y la URSS en 1917. 
Francia, cuna de la Ilustración, sería una de las últimas. En Suiza las 
mujeres no tuvieron derecho a voto hasta 1971... 

Ya hemos conocido a una de las primeras mujeres que hizo campaña 
en Francia, Olympe de Gouges. En 1791 respondió a la Declaración de 
derechos del hombre y del ciudadano de la Asamblea Constituyente 
Francesa con su Declaración de los derechos de las mujeres y de las 
ciudadanas. Condenó de una forma abierta el comercio de esclavos en 
las colonias francesas, y también escribió más de cuarenta obras 
teatrales, la mayor parte de las cuales eran políticas, y defendió los 
derechos de mujeres y niños y mejores condiciones en las prisiones. 


«Ambos sexos deben ser iguales ante la 
urna... y ante la guillotina». 
Hubertine Auclert 


Casi cincuenta años más tarde, en un año de revoluciones, una de 
las figuras más importantes de la siguiente generación de feministas 
francesas, nació Hubertine Auclert (1848-1914). Aunque es poco 
conocida fuera de los círculos académicos, se le atribuye haber llevado 
la palabra «feminismo» a un uso más común en la década de 1890. (La 
palabra en sí misma apareció en 1837, cuando el filósofo y utópico 
socialista Charles Fourier usó el término «féminisme» específicamente 
para referirse a la defensa de los derechos de las mujeres). 

Nacida en Allier, una región de espesos bosques y llanuras, antiguos 
castillos e historia borbónica, Auclert estaba destinada a una vida de 
reclusión en un convento. Como su opción de cristianismo igualitario 
resultó ser demasiado exigente para las hermanas de Allier, se fue a 


París. En 1876 fundó la Société pour les droits des femmes (Sociedad 
para los Derechos de las Mujeres), que se convertiría en la Société 
pour le suffrage des femmes (Sociedad para el Sufragio de las Mujeres) 
en 1883. En 1878, al ver que se celebraba en París el Congreso 
Internacional para los Derechos de las Mujeres y no conseguía apoyar 
el sufragio femenino, Auclert intensificó su propia campaña. 

Siguiendo los pasos de Lydia Taff en Massachusetts un año antes, 
Auclert lanzó una rebelión contra los impuestos en 1880, afirmando 
que si a las mujeres no se les permitía votar, no tenían que pagar 
impuestos. Como De Gouges, exigía la igualdad en todo. Auclert se 
volvió incluso más radical con los años. En 1908 hizo pedazos una 
urna de votación durante unas elecciones municipales en París, y en 
1910 ella y su compañera activista y escritora Marguerite Durand 
(1864-1936) se presentaron como candidatas en las elecciones para la 
asamblea legislativa. Auclert murió en 1914, el día después de que 
Francia declarase la guerra a Alemania, y fue enterrada en el 
cementerio Pere Lachaise de París. En su lápida se lee, sencillamente, 
Sufragio de las mujeres. Hasta 1944 las mujeres no recibirían por fin 
el voto en Francia. 

La tercera de esas potentes feministas francesas de primera hora fue 
Marguerite de Witt-Schlumberger (1853-1924). Figura clave en los 
movimientos de templanza y pureza social, que hacían campaña para 
terminar con la prostitución y oponerse a la doble moral sexual entre 
hombres y mujeres, fue presidenta de la Union francaise pour le 
suffrage des femmees (Unión Francesa para el Sufragio de las Mujeres) 
en 1913, y durante la Primera Guerra Mundial animó a las mujeres a 
trabajar. Al año siguiente, Witt-Schlumberger se reunió con mujeres 
de la Alianza para el Sufragio de las Mujeres (IWSA) de la cual se 
convirtió en vicepresidenta en 1917. 

Frustrada al ver que las voces de las mujeres no se dejaban oír en 
las negociaciones de paz (a las mujeres se les negó la oportunidad de 
tomar parte en los procedimientos oficiales), de Witt-Schlumberger 
fue una participante clave a la hora de establecer la Conferencia de 
Mujeres Interaliadas en París en febrero de 1919. Celebrada en 
paralelo con la Conferencia de Paz de París, su objetivo era asegurarse 


de que los problemas de las mujeres no eran olvidados, o que las 
promesas sobre el sufragio de las mujeres no eran desmentidas luego. 
No fue hasta abril cuando a las delegadas se les permitió presentar 
una resolución a la Comisión de la Liga de Naciones. Así como 
igualdad política y social, la Resolución cubría el tráfico y venta de 
mujeres y niños. Las delegadas consiguieron algunos de sus objetivos 
(aunque no todos, ni mucho menos), incluyendo medidas para 
prevenir el tráfico, conseguir el derecho de que las mujeres sirvieran 
en la Liga de Naciones con todo tipo de capacidades, y adoptar sus 
disposiciones para unas condiciones de trabajo humanas. Existe una 
maravillosa foto posada de cincuenta delegadas de pie en una 
escalinata de piedra en París, con una barandilla de hierro forjado 
negra, llevando gorros de piel, guantes y abrigos, ya que era febrero y 
hacía mucho frío. 

Las delegadas en París en 1919 incluían a: Jane Brigode (Bélgica); 
Marie Parent (Bélgica); Louise van den Plas (Bélgica); Cécile 
Brunschvicg (Francia); Marguerite Pichon-Landry (Francia); 
Marguerite de Witt-Schlumberger (Francia); Graziella Sonnino 
Carpi (Italia); Eva Mitzhouma (Polonia); Nina Boyle (Reino Unido); 
Millicent Garrett Fawcett (Reino Unido); Rosamond Smith (Reino 
Unido); Ray Strachey (Reino Unido); Katharine Bement Davis 
(Estados Unidos); Florence Jaffray Harriman (Estados Unidos); y 
Juliet Barrett Rublee (Estados Unidos). 

La judía italiana, feminista y activista de la paz Graziella Sonnino 
Carpi (1884-después de 1956) fue la delegada italiana para la 
Conferencia de Mujeres Interaliadas en 1919. Sin embargo, los 
derechos de las mujeres en Italia recibieron un duro golpe cuando 
Mussolini llegó al poder en 1922, al concentrarse en el papel de las 
mujeres como esposas y madres, y con la determinación de devolver a 
las mujeres a sus hogares. 

La política, abogada y escritora Clara Campoamor Rodríguez 
(1888-1972) es considerada por muchas la madre del movimiento 
feminista en España. Y Marie Stritt (1855-1928) fue una fuerza 
importante en el movimiento sufragista en Alemania. Hizo campaña 
por la educación de las mujeres y contra la prostitución regulada por 


el Estado, y también luchó para reformar las leyes del divorcio y el 
derecho de la mujer al control de la natalidad y el aborto. 

Desplazándonos al este, Elena Vácárescu (1864-1947) fue una 
escritora rumano-francesa, dos veces premiada por la Academia 
Francesa, que se benefició de las concesiones conseguidas para las 
mujeres en la conferencia de 1919. Primero fue delegada sustituta, 
luego delegada de pleno derecho de la Liga de Naciones entre 1921 y 
1958, y fue una de las pocas mujeres en ostentar el rango de 
embajadora en la historia de la Liga de Naciones. 

Casi contemporánea de Vácárescu fue Rosika Schwimmer 
(1877-1948). Pacifista y feminista de origen judío húngaro, cofundó 
con Lola Maverick Lloyd (1875-1944) la Campaña para el Gobierno 
Mundial, una organización que representaría un papel fundamental en 
la creación del Tribunal Criminal Internacional. Schwimmer también 
cofundó la Asociación Feminista Húngara, ayudó a organizar la 
conferencia de la IWSA en Budapest en 1913, y, como Vácáarescu, fue 
una de las primeras embajadoras del mundo. A pesar de su 
extraordinario servicio, cuando pidió la nacionalidad norteamericana 
se le rechazó por sus ideas pacifistas. Aunque ese dictamen fue 
anulado en la apelación en 1928, esa misma apelación también fue 
anulada por el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1929 y, 
durante el resto de su vida, Schwimmer fue apátrida. Nominada para 
el Premio Nobel de la Paz en 1948, Schwimmer murió antes de que el 
comité pudiera acabar de decidirse. Hasta 1952 no se cambiaron las 
leyes, permitiendo que los objetores de conciencia fueran considerados 
para la ciudadanía. 

Nacida dos años después de Schwimmer, Yevgenia Bosch 
(1879-1925) fue una activista y política bolchevique en una Ucrania 
controlada por los soviéticos, y a veces se la describe como la primera 
líder moderna de un Gobierno nacional. Fue primero ministra del 
Interior, y luego líder en funciones del Gobierno provisional soviético 
de Ucrania en 1917. Berta Pipina (1883-1942) fue la primera mujer 
elegida para el Parlamento de Letonia. Defendió el apoyo estatal para 
las madres y familias, y se opuso a la legislación que exigía que las 
mujeres casadas abandonaran sus empleos remunerados. Durante la 


Segunda Guerra Mundial, después de la invasión soviética, fue 
deportada a Siberia, habiendo sido condenada como enemiga de una 
Letonia 


controlada por los soviéticos. Murió en un gulag y, como otros muchos hombres 
y mujeres letones, quedó borrada de los libros de historia. 


Perchuhi  Partizpanyan-Barseghyan (1886-1940) fue una 
profesora, escritora y trabajadora humanitaria armenia, una de las tres 
primeras mujeres, junto con Katarine Zalyan-Manukyan (m. 1965) y 
Varvara Sahakyan (m. 1934), elegidas para formar parte del 
Parlamento de ochenta miembros, con la formación de la Primera 
República de Armenia en 1919. Su hijo tradujo sus memorias al 
francés y las publicó en Marsella en 2016. En la vecina Azerbaiyán, la 
luchadora por la libertad y política Ayna Mahmud gizi Sultanova 
(1895-1938) fue la primera mujer miembro del gabinete ministerial de 
Azerbaiyán en 1938. La poeta y editora Doria Shafik (1908-1975) fue 
una de las líderes del movimiento de liberación de las mujeres en 
Egipto, representando un papel clave a la hora de conseguir el derecho 
a voto para las mujeres en 1956. En tiempos descrita en la prensa 
como «el único hombre de Egipto», Shafik fundó la Unión de las Hijas 
del Nilo en 1948. El 19 de febrero de 1951 convocó una manifestación 
de mil quinientas mujeres y asaltaron las puertas del Parlamento 
egipcio mientras este se encontraba en plena sesión. Se declaró en 
huelga de hambre hasta que a las mujeres se les concedieran los 
mismos derechos constitucionales que a los hombres. Una semana más 
tarde, el consejo reconocía a las mujeres egipcias el derecho a votar y 
a presentarse a cargos políticos. 

Cada una de estas extraordinarias mujeres abrió nuevos terrenos e 
hizo algo que no es que fuera imposible, es que nunca se había hecho 
posible. 


Mientras la ley y las costumbres traten a las mujeres como si fueran de una raza y 
a los hombres de otra, siempre habrá un problema con las mujeres, y hasta que 
hombres 
y mujeres, iguales y unidos el uno al otro, trabajen juntos, 
libres y sin trabas, el movimiento de las mujeres no será 
una cosa del pasado. 


Panfleto de igualdad de derechos internacional, 1938 


En todos los países del mundo, las mujeres y los hombres que las 
aman siempre admirarán a aquellas que dirigieron el camino hacia el 
cambio. Aquellas que, a menudo a costa de su bienestar emocional y 
físico, lucharon para hacer la sociedad más igualitaria. 

El Reino Unido formaba parte del movimiento de sufragio universal, 
pero su lucha también ha tenido su carácter diferenciador. Gracias en 
parte a las muchas conmemoraciones que tuvieron lugar en 2018 para 
marcar el centenario de algunas mujeres del Reino Unido que 
consiguieron el voto, muchos de los nombres del movimiento 
sufragista británico son muy conocidos. Algunos lo son menos. 

Empecemos con la gloriosa Muriel Matters (1877-1969), cuya 
historia muestra lo cerca que estaban los vínculos entre personas que 
hacían campaña en Norteamérica, las Antípodas y el Reino Unido. 
Nacida en Adelaida, en el sur de Australia, Matters fue a Gran Bretaña 
en 1905 y fue la «organizadora a cargo» de la primera caravana «Voto 
para las Mujeres» que fue de gira por el sudeste de Inglaterra: Surrey 
Sussex, East Anglia y Kent, en 1908. Como niña nacida y criada en 
Sussex, busqué en vano en los archivos locales las pruebas de que la 
caravana había pasado por mi ciudad, en Chichester, pero no encontré 
nada. 

El objetivo de Matters era sencillo: llevar el mensaje del sufragio 
para las mujeres más allá de las calles de Londres, Mánchester, 
Edimburgo o Belfast, a ciudades más pequeñas y a comunidades 
rurales. Era un intento de conseguir un apoyo de base y animar a que 
surgieran nuevas ramas de la Liga de Libertad de las Mujeres, una 
organización escindida de la Unión Política y Social de Mujeres 
dirigida por Pankhurst. Al año siguiente, Matters llevó a cabo uno de 
los hechos publicitarios más notorios del movimiento sufragista. El 16 
el febrero de 1909, día de la apertura estatal de Parlamento, Matters 
alquiló un pequeño dirigible proponiéndose inundar el Palacio de 
Westminster de panfletos. Decorado con los colores morado y verde, 
con «Voto para las Mujeres» en un lado y «Liga de la Libertad de las 
Mujeres» escrito en el otro, el mal tiempo hizo que apenas consiguiera 


llegar a los suburbios del sudoeste de Londres. Hay una fabulosa foto 
en sepia que apareció en los periódicos con el pie: «Inicio de éxito 
para Westminster que acabó en la incapacidad de llegar a su destino». 
En otras fotos se la ve en su diminuta cesta de mimbre, con el pañuelo 
sujeto firmemente en la cabeza y sujetando un megáfono. Su vuelo 
quizá no consiguiera interrumpir al Parlamento, pero se lanzaron 
miles de folletos y su vuelo (y su rostro sonriente) dieron titulares en 
todo el mundo. En la casa donde vivió Matters, en Hastings, durante 
los últimos veinte años de su vida, en la placa azul se lee: ADELAIDE, 
NACIDA ACTIVISTA - PRIMERA MUJER QUE «HABLÓ» EN LA CÁMARA DE LOS COMUNES. 


«El valor llama al valor en todas partes, 
y Su voz no se puede negar». 
Millicent Garrett Fawcett 


Uno de los nombres más famosos del movimiento sufragista 
británico es el de la política, escritora y feminista Millicent Garrett 
Fawcett (1847-1929), que desde 1897 hasta 1919 dirigió la 
asociación de mujeres más grande de Gran Bretaña, la Unión Nacional 
de Sociedades de Sufragio de Mujeres. En 2018 fue la primera mujer 
honrada con una estatua en el Parliament Square. Fue realizada por la 
escultora Gillian Wearing (n. 1963), después de una campaña 
dirigida por Caroline Criado Perez (n. 1984). Fawcett lleva su traje 
de paseo de tweed y una pancarta con una inscripción tomada de su 
famoso discurso de 1920 (citado arriba). 


«Hechos, y no palabras, era nuestro lema permanente». 
Emmeline Pankhurst 


En el corazón de la campaña para el sufragio de las mujeres en el 
Reino Unido se encontraba la extraordinaria familia Pankhurst, la 
madre, Emmeline Pankhurst (1858-1928) y sus hijas Christabel 
Pankhurst (1880-1958), Sylvia Pankhurst (1882-1960) y Adela 
Pankhurst (1885-1961). Ellas, más quizá que ninguna otra de las 
sufragettes británicas, se consideran figuras importantes de la lucha 


para el voto de las mujeres en el Reino Unido. En los primeros años 
del siglo xx, después de años de intentar producir cambios por medios 
moderados, Emmeline Pankhurst fue una de las que creyeron que las 
cosas tenían que cambiar. Las leyes sobre el sufragio llevadas ante el 
Parlamento en 1870, 1886 y 1897 parecían prometedoras, pero todas 
habían sido derrotadas, y Emmeline se sintió frustrada por la 
incapacidad del Partido Laborista Independiente de conseguir que las 
cosas se movieran. Era hora de la acción militante. 

En octubre de 1903, Pankhurst y sus hijas fundaron la Unión Social 
y Política de Mujeres (WSPU), junto con otras colegas, un grupo solo 
de mujeres centrado en dirigir la acción para conseguir el voto para 
las mujeres. Ella, que era activista, predicaba con el ejemplo, y era 
intrépida en sus estrategias para atraer la atención hacia la causa, cosa 
que puso al WSPU en desacuerdo con algunas de las más moderadas, 
que todavía intentaban trabajar con los partidos políticos establecidos. 
En 1906 un periodista del Daily Mail usó el término diminutivo 
sufragette en lugar del habitual «sufragista», pretendiendo que fuera 
despectivo. Pero igual que ocurrió con el término «medias azules», 
Pankhurst y sus aliadas acogieron el término. Los escritos de 
Pankhurst sobre sus experiencias (sobre todo los horrores de la prisión 
de Holloway y la violencia de la alimentación forzada) fueron críticos 
a la hora de ayudar, finalmente, a desplazar la opinión pública en su 
favor. 

Las vidas de las Pankhurst, tanto en conjunto como 
individualmente, y desde la cuna hasta la tumba, han sido muy bien 
representadas en la literatura, biografías, películas, teatros y 
televisión. Pero hay muchas otras cuyos nombres merecen ser 
conocidos para todos, también. 

Mary Jane Clarke (1862-1910), hermana más joven de Emmeline 
Pankhurst, fue arrestada el Viernes Negro, 18 de noviembre de 1910, 
cuando trescientas mujeres marcharon hacia el Parlamento exigiendo 
derecho al voto y fueron golpeadas y algunas atacadas sexualmente. 
Arrestada por romper una ventana, la llevaron a Holloway, donde la 
obligaron a comer. Liberada el 23 de diciembre, murió de una 
hemorragia cerebral dos días después. Emmeline Pethick-Lawrence 


(1867-1954) dijo que Clarke fue «la primera mujer mártir que ha 
sufrido la muerte por esta causa». 

Nacida diez años más tarde, Edith Rigby (1872-1950) fundó la 
rama de Preston de la WSPU en 1907. Se centraba particularmente en 
las diferencias entre la vida de las chicas y mujeres de clase media y 
de clase trabajadora. Activista y huelguista de hambre, obligada a 
comer a la fuerza, fue encarcelada siete veces, en una ocasión, en 
1913, por haber puesto una bomba en la Bolsa del Maíz de Liverpool. 
Con el pelo corto y ropa de hombre, la leyenda dice que Rigby fue la 
primera mujer en Preston que poseyó una bicicleta. La foto más 
famosa que existe es al ser arrestada por un policía, con la cara 
apretada contra la verja de hierro forjado negra. 

La primera empleada a tiempo completo del movimiento sufragista 
británico fue Elizabeth Wolstenholme-Elmy (1833-1918). ¿Cuál era 
su trabajo? Presionar en el Parlamento contra las leyes que hacían 
daño a las mujeres. También fue una de las figuras clave en un día 
marcado en rojo en el calendario de las sufragettes. El domingo 21 de 
junio, día del mitin masivo organizado por el WSPU, tras una marcha 
con mucho éxito organizada la semana anterior por la menos militante 
Unión Nacional de Sociedades de Sufragio de las Mujeres. Siete 
procesiones salieron desde distintos puntos de Londres. Wolstenholme- 
Elmy dirigía la que venía desde Easton Road con Emmeline Pankhurst; 
Annie Kenney (1879-1953) de Oldham encabezaba la marcha desde 
Paddington, y Christabel Pankhurst y la bristoliana Emmeline Pethick- 
Lawrence dirigían a las manifestantes desde la orilla Victoria. Se había 
pedido a las mujeres que vistieran de blanco (aunque en las fotos del 
día se ve a Emmeline Pankhurst de morado), y la imagen debió de ser 
extraordinaria. Unas quinientas mil personas se reunieron en Hyde 
Park, con pancartas y banderas, para formar parte de lo que según se 
ha dicho fue la manifestación más numerosa jamás celebrada en Gran 
Bretaña. Un mar morado, blanco y verde bajo un cielo azul de verano. 
Aquel día de junio, el péndulo oscilaba hacia la dirección correcta. 

Me encantaría saber si, diez kilómetros al sur, en Streatham, mi 
bisabuela, Lily, sabía que estaba ocurriendo aquella marcha, y si es 
así, qué pensaba de ella. ¿Habló del asunto con sus hijas, con sus hijos 


y su marido, con la gente de su iglesia? Se oponía al sufragio 
femenino, pero esa exhibición de apoyo popular, ¿habría cambiado 
quizá su opinión? 

Acabemos primero con algunas de las otras sufragettes que quizá 
estuvieron el «Domingo de las Mujeres». Rosa May Billinghurst 
(1875-1953), que sufría de polio y hacía campaña en un triciclo; 
Annie Kenney, que fue encarcelada por agresión después de 
interrumpir a sir Edward Grey en un mitin en Mánchester y fundó la 
primera rama del WSPU en Londres con Minnie Baldock 
(1864-1954); Helen Crawfurd Anderson (1877-1954), que era 
organizadora de huelgas del alquiler, activista comunista y política de 
Glasgow; la suffragette de Leeds Mary Gawthorpe (1881-1973), 
descrita por la escritora y periodista Rebecca West (1892-1983) como 
una «alegre santa militante»; Sophia Duleep Singh (1876-1948), 
ahijada de la reina Victoria y miembro dirigente de la Liga de 
Resistencia a los Impuestos de las Mujeres, junto con Rosina Sky 
(1877-1922) de Southend. 

En torno al pedestal de la estatua de Millicent Fawcett en 
Parliament Square están inscritos los nombres de cincuenta y una 
valerosas mujeres y cuatro hombres que representaron su papel en la 
lucha por el voto para las mujeres. De las mujeres que hemos 
consignado arriba, solo faltan Sky y Crawfurd-Anderson. 
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Desde 1919, el objetivo de la campaña cambió. Primero, para 
extender el derecho a voto a todas las mujeres: no sería hasta 1928 
cuando la Ley de Sufragio Igual daría a todas las mujeres del Reino 
Unido de más de veintiún años el derecho a votar en los mismos 
términos que los hombres. Segundo, ver a las mujeres elegidas al 
Parlamento. En todo el Reino Unido, las mujeres habían trabajado en 
los consejos de distritos y condados desde hacía muchos años, pero ver 
a las mujeres sentadas en la Casa de los Comunes... ese era el 
siguiente objetivo. 

La primera mujer en ser elegida en Westminster en 1918, 


representando a St. Patrick en Dublín, fue la política irlandesa de 
origen polaco, revolucionaria y socialista Constance Markievicz 
(1868-1927), aunque nunca se hizo cargo de su escaño. Activa 
participante en el Levantamiento del Este en 1916, fue sentenciada a 
muerte, aunque más tarde se conmutó su sentencia por cadena 
perpetua, porque era una mujer. Cuando Markievicz descubrió que no 
iba a ser ejecutada, se dice que comentó: «Ojalá los tuyos tuvieran la 
decencia de pegarme un tiro». Fue liberada en 1917 por una amnistía 
general para los manifestantes. Una estatua de Markievicz con su 
cocker spaniel, Poppet, se encuentra en Townsend Street, en Dublín. 
Su consejo para las mujeres de campaña y las activistas era «vestir de 
forma adecuada con falda corta y botas fuertes, dejad las joyas en el 
banco y compraos un revólver». 

En las elecciones generales de 1918 aparecían diecisiete candidatas, 
incluida Christabel Pankhurst. Solo Markievicz tuvo éxito. 


«Si quiere tener un parlamentario que sea una repetición de los otros seiscientos 
parlamentarios, no me vote. Si 

quiere un abogado, o si quiere un pacifista, no me elija. 
Si no puede conseguir un hombre que luche, elija a una mujer que luche. Si quiere 
a un bolchevique o a un seguidor del señor Asquith, no me elija a mí. Si quiere un 
político de poca monta, no me elija a mí. Claro que tenemos demasiados vínculos 

con los partidos, yo misma 
los tengo. Pero la guerra nos ha enseñado que hay algo 
mucho mejor que los partidos, y es el Estado». 
Nancy Astor 


La primera mujer que tuvo un escaño en el Parlamento fue Nancy 
Astor (1879-1964), que se presentó en el mismo distrito electoral de 
su marido en Sutton Plymouth en unas elecciones parciales en 1919. 
Ocupó el cargo allí hasta 1945, y aunque previamente no había 
tomado parte demasiado en el movimiento sufragette, se convirtió en 
defensora de la extensión del derecho al voto. 


«Dudo de que haya algún tema en el mundo de igual importancia que haya 
recibido tan poca y elocuente 
consideración como la situación económica de la familia, 


o de sus miembros en relación de unos con otros y de todo el conjunto en relación 
con las demás unidades 
de las cuales está formada la comunidad». 
Eleanor Rathbone 


Cuando Eleanor Rathbone (1872-1946) se presentó por primera 
vez para el Parlamento, hizo campaña como feminista. Rathbone 
había sido una de las 720 «señoras del barco de vapor» (ya que habían 
viajado a Dublín en barco), estudiantes mujeres de Oxford y 
Cambridge que fueron recompensadas con títulos universitarios ad 
eundem por el Trinity College de Dublín, mientras sus propias 
universidades se negaban a entregar títulos a las mujeres. Haciendo 
campaña toda su vida para que las mujeres tuvieran una asistencia 
social y una asignación familiar que les fuera pagada directamente, en 
1897 Rathbone se convirtió en secretaria honoraria del Comité 
Ejecutivo de la Sociedad de Sufragio de las Mujeres de Liverpool. 
Consiguió entrar en la política nacional. En 1909 fue elegida miembro 
independiente del Ayuntamiento de Liverpool. Se opuso a la represión 
violenta en Irlanda, hizo campaña por los derechos de las mujeres en 
la India y uno de sus primeros discursos en la Cámara de los Comunes 
fue contra la mutilación genital femenina. Rathbone se presentó a las 
elecciones generales de 1922 como candidata independiente del 
Liverpool East Toxteth. Perdió, pero finalmente fue elegida como 
parlamentaria ¡independiente para las Universidades Inglesas 
Combinadas en 1929. También fue crucial para aprobar la Ley de 
Subsidios Familiares de 1945, la primera ley en el Reino Unido en 
proporcionar ayuda para los niños. 
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Durante gran parte del siglo xx, el campo de batalla para las mujeres 
en muchos lugares del mundo varió y pasó del sufragio (una vez 
ganada esa batalla) a asuntos de independencia nacional, libertades 
civiles y derecho a la tierra. Nos centraremos en algunas de las 
mujeres de convicciones en el capítulo 9. Por ahora, escojamos solo a 
un par de mujeres políticas que, para bien o para mal, marcaron una 


diferencia, y luego acabaremos con unos cuantos retratos de pioneras. 

La Leona Laborista fue la potente política escocesa Jennie Lee 
(1904-1988). Adoptada como candidata del ILP para una elección 
parcial por Lanarkshire North en 1929, ganó y se convirtió en la mujer 
más joven que era miembro del Parlamento. Fue reelegida en unas 
elecciones generales, unos meses más tarde, y mantuvo su escaño 
hasta 1931, y luego finalmente volvió a ganar unas elecciones como 
diputada del Partido Laborista desde 1945 a 1970 por el distrito 
electoral de Staffordshire de Cannock. Fue la primera ministra de las 
Artes en el Gobierno de Harold Wilson en 1964, y desempeñó un 
papel fundamental en la creación tanto de la Universidad Abierta 
como el Consejo de las Artes. 


«Lucharé por lo que creo hasta la muerte. 
Y eso es lo que te mantiene viva». 
Barbara Castle 


Barbara Castle (1910-2002) fue miembro laborista del Parlamento 
desde 1945 a 1979, una de las diputadas de más larga trayectoria en 
toda la historia británica. Nacida en una familia comprometida 
políticamente, y habiendo trabajado en el Municipio Metropolitano de 
St. Pancras, en Londres, desde 1937, fue elegida diputada por 
Blackburn en el histórico derrumbe laborista de las elecciones 
generales de 1945. Castle consiguió su lugar en la lista de candidatos 
preseleccionados cuando las mujeres del Partido Laborista de 
Blackburn amenazaron con dimitir si solo había candidatos varones. 
Incansable y siempre fiel a sus principios, sirvió como ministra de 
Transportes, primera ministra de Estado, secretaria de Estado para el 
Empleo y secretaria de Estado para la Salud y los Servicios Sociales. 
Castle fue derrotada finalmente en las elecciones generales de 1979 
que vieron la elección de la conservadora Margaret Thatcher 
(1925-2013) como primera mujer primera ministra del Reino Unido. 
Estuvo en el cargo desde 1979 a 1990, con lo cual no solo fue la 
primera mujer en ostentar ese cargo, sino también la primera ministra 
que más tiempo estuvo en el cargo en todo el siglo xx. 


Meses después de perder su escaño en 1979, Castle fue elegida para 
el Parlamento Europeo, representando primero a Gran Mánchester 
Norte, luego desde 1984 a 1989 a Gran Mánchester Oeste, y dirigió la 
delegación laborista del Parlamento Europeo. Los diarios de Castle, 
escritos por ella, ofrecen una crónica de su tiempo como política y 
constituyen un registro extraordinario no solo del trabajo del 
Gobierno, sino también de lo que representaba ser una mujer en el 
mundo masculino de la Cámara de los Comunes. 


«La grandeza de un país se encuentra en sus ideales eternos de amor y de 
sacrificio 
que inspiran las madres de la raza». 
Sarojini Naidu 


En la India, la poeta, activista, sufragista y política Sarojini Naidu 
(1879-1949) era conocida como la «Nightingale de la India». 
Nombrada presidenta del Congreso Nacional Indio en 1925, se 
convirtió en la primera mujer gobernadora de un estado indio, 
después de la independencia. Su cumpleaños, el 13 de febrero, se 
celebra como el Día de la Mujer en la India. 


«La gente tiende a olvidar sus deberes, 
pero recordar sus derechos». 
Indira Gandhi 


Indira Gandhi ha sido, hasta la fecha, la única primera ministra de 


la India, que estuvo en el cargo desde enero de 1966 hasta marzo de 
1977 y de nuevo desde enero de 1980 hasta su asesinato en octubre de 1984. En 
2020, Gandhi fue nombrada por la revista Time una de las cien mujeres más 
influyentes que definieron el siglo pasado. 


Fatima Jinnah (1893-1967), conocida ampliamente como la Mader- 
e Millat (Madre de la Nación), fue una de las fundadoras de Pakistán. 
Dentista de profesión, fue una apasionada crítica del Raj británico, y 
miembro dirigente de la Liga Musulmana Toda India. Después de la 
independencia, Jinnah cofundó la Asociación de Mujeres de Pakistán, 
y siguió apoyando y aconsejando a su hermano, el primer gobernador 
general de Pakistán. 


La primera mujer elegida como primer ministra en el mundo fue 
Sirimavo Bandaranaike (1916-2000), en Sri Lanka (entonces 
Dominio de Ceilán) en 1960. Budista, aunque educada en escuelas 
católicas, fue trabajadora social y educadora por vocación, y solo se 
metió en política después del asesinato de su marido en 1959. Figura 
controvertida, sobrevivió a un intento de golpe de Estado en 1962 y 
fue despojada de sus derechos civiles en 1980 por abuso de poder. 
Khertek Anchimaa-Toka (1912-2008) fue una política tuvana- 
soviética. Nombrada presidenta del Pequeño Khural de la República 
del Pueblo de Tuvá desde 1940 a 1944, fue la primera mujer no 
perteneciente a la realeza jefe de Estado, y la primera mujer jefe de 
Estado (no presidenta de un Gobierno) en el mundo. 

Eugenia Charles (1919-2005) fue primera ministra de Dominica 
desde 1980 hasta 1995, la primera y única mujer en ostentar tal 
posición. También fue la primera mujer abogada de Dominica, y la 
segunda mujer primera ministra del Caribe, después de Lucina da 
Costa (1929-2017), de las Antillas Holandesas. A veces descrita como 
la «Dama de Hierro del Caribe», Charles fue la primera mujer en 
América en ser elegida por propio derecho como jefa del Gobierno, y 
fue la tercera mujer que más tiempo ostentó su cargo de primera 
ministra, después de Gandhi y Bandaranaike. 

Lidia Gueiler Tejada (1921-2011) fue la primera presidenta de 
Bolivia desde 1979 a 1980, y la segunda mujer jefa del Estado de 
América. Y Agatha Barbara (1923-2002) fue la primera presidenta de 
Malta, habiendo sido miembro laborista del Parlamento y ministra. 
Sigue siendo la mujer que más tiempo ha sido parlamentaria en la 
historia política de Malta. 


«Si no te dan asiento en la mesa, trae una silla plegable». 
Shirley Chisholm 


La política, educadora y autora americana Shirley Chisholm luchó 
contra el racismo y el sexismo. En 1964 fue elegida para la Asamblea 
del estado de Nueva York, y cuatro años más tarde se convirtió en la 
primera mujer negra en ser elegida para el Congreso. En 1972, 


Chisholm fue la primera candidata negra en presentarse para una 
importante nominación en el partido, y la primera mujer en 
presentarse para la nominación del Partido Demócrata presidencial. 
También fue una figura clave en la campaña de Enmienda de Igualdad 
de Derechos. En 2015 fue recompensada póstumamente con la 
Medalla de la Libertad Presidencial. 

Elisabeth Domitien (1925-2005) fue primera ministra de la 
República Centroafricana desde 1975 a 1976, la primera y única 
mujer en ostentar ese cargo. Maria de Lourdes Pintasilgo 
(1930-2004), ingeniera química, fue la primera y única mujer hasta el 
momento en ser primera ministra de Portugal. Nacida dos años más 
tarde, Kubra Noorzai (1932-1986) fue la primera mujer ministra del 
Gobierno en Afganistán, donde fue ministra de Salud Pública durante 
cuatro años, desde 1965, y fue una de las primeras mujeres en dejar 
de llevar el velo en público. Noorzai formaba parte del comité 
consultor que revisó el borrador de la constitución de 1964, que 
garantizaba a las mujeres el derecho al voto y a presentarse a las 
elecciones. Una mujer extraordinaria. Solo podemos imaginar lo que 
habría sentido al ver todos esos avances revertidos por los talibanes, 
después de haber recuperado el poder en Afganistán en 2021. 


«La libertad de expresión, en particular 
la libertad de prensa, garantiza 
la participación popular en las decisiones 
y actos de gobierno, y la participación popular 
es la esencia de nuestra democracia». 
Corazón Aquino 


Corazón Aquino (1933-2009), conocida como Cory, fue la primera 
mujer elegida presidenta de Filipinas, ostentando el cargo desde 1986 
hasta 1992, después de la caída del presidente Marcos. Golda Meir 
(1898-1978) fue la primera y única mujer en ostentar el cargo de 
primera ministra de Israel en 1969, y la primera en cualquier país de 
Oriente Medio. 


«Encontré que una serie de personas se oponían a mí simplemente porque era una 


mujer. Los clérigos en las mezquitas decían que Pakistán se había arrojado fuera 
del mundo musulmán y la ummah musulmana, por votar 
a una mujer, y que una mujer había usurpado un lugar que 
pertenecía a un hombre en la sociedad islámica». 
Benazir Bhutto 


Benazir Bhutto (1953-2007), que fue primera ministra de Pakistán 
desde 1988 a 1990, y desde 1993 a 1996, fue la primera mujer en 
encabezar un Gobierno democrático en un país musulmán. Aunque las 
acusaciones de corrupción arrojaron una sombra sobre algunos de sus 
logros (en 2003 fue hallada culpable, con su marido, de blanquear 
dinero), su agenda prodemocracia y el apoyo a los derechos de las 
mujeres la convierten en un icono feminista en Pakistán. También en 
un objetivo. Bhutto fue asesinada después de un mitin político en 
Rawalpindi en 2007. 


G 


Mientras escribo este libro, en 2022, hay más mujeres líderes 
mundiales electas que nunca antes, aunque el patrón de la historia 
muestra que no se puede dar nada por sentado. Así que levantemos 
nuestras copas para brindar por las pocas leyendas vivas que todavía 
están cambiando el mundo para mejor... Vigdís Finnbogadóttir (n. 
1930) es la primera mujer elegida democráticamente como presidenta, 
un cargo que ostentó desde 1980 a 1996, y la primera y única 
presidenta de Islandia. Sigue siendo la mujer que más tiempo ha sido 
jefa de Estado. 


«En términos de poder renovar mi nación, de poder rehacer un país devastado, de 
recuperar la esperanza para nuestro pueblo, para elevar a las mujeres y darles un 
nuevo horizonte, una nueva ambición y nuevos sueños, 
con respecto a todo eso, creo que hemos cumplido, y me 
siento muy feliz por eso». 

Ellen Johnson Sirleaf 


Laureada con un Premio Nobel, Ellen Johnson Sirleaf (n. octubre 
1938) fue presidenta de Liberia desde 2006 a 2018, la primera mujer 


elegida como jefa de Estado en África. Arrestada como resultado de su 
abierta crítica al Gobierno militar en 1985, fue sentenciada a diez 
años de prisión. Sirleaf ganó el Premio Nobel de la Paz en 2011, en 
reconocimiento a sus esfuerzos para llevar a las mujeres al proceso de 
paz y, en 2016, fue elegida presidenta de la Comunidad Económica de 
Estados de África occidental, la primera mujer en ocupar tal cargo. 


«Es absolutamente imperativo que se respeten 
los derechos y la libertad de todos los seres humanos, en todo el planeta. La 
libertad y los derechos humanos..., eso es lo que necesita más el mundo, es lo que 
todo el mundo desea, y debería tener derecho a conseguir, 
para vivir con dignidad». 
Jóhanna Sigurdardóttir 


Jóhanna Sigurdardóttir (n. 1942) fue la primera mujer de Islandia 
que llegó a primera ministra, y ocupó el cargo desde 2009 hasta 2013. 
Al perder ante el jefe del Partido Socialdemócrata, en 1994, levantó el 
puño y declaró: «¡Ya llegará mi momento!», que se convertiría en un 
popular grito de unión. Al nombrarla primera ministra, en febrero de 
2009, fue la primera jefa de Gobierno abiertamente lesbiana del 
mundo. 

Mary Robinson (n. 1944) fue la primera presidenta de Irlanda, y 
ocupó el cargo desde diciembre de 1990 hasta septiembre de 1997. 
También fue Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos desde 1997 a 2002. Gertrude Ibengwe Mongella 
(n. 1945) es una política tanzana y primera presidenta del Parlamento 
panafricano. Sheikh Hasin Wazed (n. 1947) fue primera ministra de 
Bangladés desde 1996 a 2001, y luego desde enero de 2009. Es la 
primera ministra que lleva más tiempo en el cargo de toda la historia 
del país. Kamla Persad-Bissessar (n. 1952), actual líder de la 
oposición de Trinidad y Tobago, fue primera ministra, la primera en 
ese cargo, que ocupó durante cinco años a partir de 2010. También 
fue la primera mujer fiscal general del país, y la primera en presidir la 
Commonwealth de Naciones. 


«En lo que respecta a la dignidad humana, 


no podemos hacer tratos». 
Angela Merkel 


Angela Merkel (n. 1954) fue la primera mujer canciller de 
Alemania, entre 2005 y 2021, habiendo sido líder de la oposición 
desde 2002. Tiene un doctorado en Química Cuántica, y trabajó como 
científica investigadora, así como líder de Alemania, y fue una voz 
fundamental en la cooperación internacional, tanto en la Unión 
Europea como en la OTAN. Merkel fue presidenta del Consejo de 
Europa en 2008, y representó un papel central en la negociación del 
Tratado de Lisboa y la Declaración de Berlín, y también fue 
fundamental en la crisis financiera mundial de 2007-2008, y la crisis 
de deuda europea. Una mujer extraordinaria. 

Lateefa Al Gaood (n. 1956) fue la primera mujer candidata que fue 
elegida en la Cámara de Representantes de Baréin en 2006. 
Actualmente es la única mujer miembro del Consejo y también la 
primera mujer de la región del Golfo en ganar unas elecciones 
generales legislativas. 

Ursula von der Leyen (n. 1958), física y política alemana, es la 
primera mujer presidenta de la Comisión Europea. Nicola Sturgeon 
(n. 1970) es la primera ministra de Escocia y líder del Partido 
Nacional Escocés, la primera mujer que ocupa tal cargo. Sanna Marin 
(n. 1985), que ha sido primera ministra de Finlandia desde diciembre 
de 2019, es la mujer jefa de Estado más joven del mundo. Y en 2021, 
Estonia, Suecia, Samoa y Túnez eligieron a mujeres primeras ministras 
por primera vez en su historia, y en enero de 2022, Xiomara Castro 
(n. 1959) ocupó su cargo como primera presidenta de Honduras. 

Mujeres de todas las edades, de todas las etnias, de todas las 
tendencias políticas, luchando por el derecho a ser oídas y 
consideradas. Luchando para que se oigan los derechos de todas. 

El lugar de una mujer es la Cámara. 


Sam, Lily, Betty y el hijo de Winnie, Patrick, en Causey Pike, 


Distrito de los Lagos, agosto de 1915. 


Lily 


E, agosto de 1901, la familia Watson se alojó por primera vez en 
Stair Mill, en el valle de Newlands. Harían muchas visitas a ese rincón 
verde de Cumbria, en los años siguientes, y el lugar resultó muy 
querido para mi abuela. La Biblia en el atril de la diminuta iglesia, a la 
sombra verde de Catbells, lleva esta inscripción: COMO AGRADECIMIENTO 
POR EL PRIVILEGIO DE ASISTIR A ESTA IGLESIA DURANTE TANTAS VACACIONES 
1901-1961, Berry Mossk (NACIDA WATSON). 

Cuando yo empecé mi investigación, supuse que el viaje de 1901 
fue la presentación de Lily al Distrito de los Lagos. Pero en cuanto el 
baúl con las cartas cayó en mis manos, vi que me había equivocado. 
Tres años antes, en octubre de 1898, Lily había ido a Keswick con 
Ethel, Winnie y su «querida Betty», para alojarse en Belle Vue, Lake 
Road. Estaba claro que el cambio de aires estaba destinado a ayudarla 
tras el dolor de la muerte de Leader. Su primera carta a Sam desde 
Keswick está escrita en un papel bordeado de negro, y empieza: «Aquí 
estoy, querido». Está llena de descripciones de las colinas y de 
delicados esbozos a tinta dibujados por Lily. Como de costumbre, le 
escribía cada día. Sam juntó todas sus cartas y las envolvió en papel 
con una nota que decía: «Le hizo mucho bien». ¿Es posible que el 
Distrito de los Lagos se convirtiera en el nuevo lugar de vacaciones 
familiares y por eso no hay ninguna mención a su hijo perdido? 
¿Ningún recuerdo de su hermano Alfred, ningún fantasma? 

Por otras cartas escritas en 1901, parece que Lily no se encontraba 
muy bien aquel verano. Unas pocas semanas después de volver de 
Stair Mill, Lily estaba escribiendo desde la habitación 264 del 
Establecimiento Hidropático de Strathearn House en Crieff, en un 
papel con el encabezamiento: «20 de septiembre de 1901. ¡Otro día 
húmedo, querido! Pero no importa. Me siento feliz, y contenta, dentro 
de lo posible». Tres días más tarde existe una mención pasajera a una 
«experiencia muy angustiosa», aunque Lily no dice qué fue. Un par de 
semanas después, en octubre, Lily escribe desde un hotel privado en 
Tunbridge Wells y dice que se encuentra «mucho mejor». 


Aquí, el silencio de Lily resulta inquietante. Aunque escribía 
muchísimas cartas, casi nunca reflejaba sus emociones en las páginas. 
Escribía sobre el lugar donde estaba, y lo que ocurría allí, las cosas 
que había que hacer y los arreglos domésticos, pero raramente sobre 
sus sentimientos. 

La primera inscripción en el libro de visitantes de Stair Mill viene 
del año siguiente. En septiembre de 1902, Lily escribe: «Hemos pasado 
un rato delicioso bajo el techo de la señora Robinson, cuya amable 
atención, excelente cocina y buen gobierno se han apreciado 
muchísimo». 

Stair Mill era un edificio alto y blanco, con una balaustrada de 
hierro forjado negro en torno a una terraza en el primer piso, situado 
en un rincón de una curva en zigzag. La casa adosada, de dos pisos, 
agradablemente simétrica, con ventanas de guillotina y un porche con 
celosías, era propiedad de la señora Robinson y sus dos hijas, Florrie y 
Eva, y su hijo, Nathan. También se usaba como oficina de correos del 
pueblo, que atendía a unas pocas docenas de casas en un radio de 
unos tres kilómetros de estrechas carreteras en el valle. 

Detrás de esos edificios pintados de blanco, un jardín subía muy 
empinado colina arriba, con Newlands Beck corriendo a un lado. 
Siempre el sonido del agua, que cantaba, susurraba y corría por 
encima de las losas de piedra gris, por debajo del puente Stoneycroft. 
Los días más luminosos del verano, los morados y verdes del brezo y 
los helechos parecían casi alegres, en las estribaciones más bajas de 
Causey Pike, un ascenso de unos dos mil cuatrocientos metros, más o 
menos, que no era para gente de corazón débil. La cima no tenía 
ningún hito, solo una pequeña plataforma de piedra desnuda, de un 
marrón claro y con los huecos producidos por la erosión de muchos 
años. El Derwentwater reverberaba en la distancia, y se veía el 
panorama abajo, en Maiden Moor, Borrowdale por el oeste y la 
antigua carretera de la mina. Es uno de los principales montes de la 
zona de los lagos del noroeste. En los días húmedos, el pico se 
desvanece entre la niebla y las nubes bajas. 

Lily volvió al año siguiente, en julio de 1903. Sam había llevado a 
los chicos mayores a pescar a Kent. Lily escribió su primera carta de 


vacaciones en el propio Northern Express, contándole que Betty estaba 
«loca de emoción». Llegaron a Stair el 4 de agosto. Su hermano Arnold 
y su hermana Nellie se unieron a ellos, y ella le cuenta a Sam que 
están discutiendo. Entre las cartas están metidas algunas postales: una 
de Bowder Stone, enviada el 12 de agosto. Otra en la tumba de 
Wordsworth, en Grasmere, es de mi abuela Betty a su padre. Y en otra, 
esta vez de Derwentwater, Lily garabatea: «Hoy hace un día, querido, 
de sublime belleza». Van a ir a la Antigua Granja en Grange, y a dar 
un paseo a Keswick. El 20 de agosto ella dice en su carta que añora 
mucho verle. «No tengo que escribir una carta larga, porque espero 
que nos reunamos pocas horas después de que leas esta». 

En 1904, Lily fue a Stair Mill a principios de julio: «El hecho de que 
sea nuestra tercera visita en tres años consecutivos —escribe en el 
libro de visitantes— habla por sí mismo. Siempre somos felices aquí, y 
lamentamos tener que irnos». 

El 10 de julio escribe a Sam diciéndole que ha huido del calor del 
día caminando al anochecer «sola hasta Newlands Church, y con la 
gran montaña por encima, a la bella luz de las velas». Dos días más 
tarde, otra carta: 


Estoy sentada, queridísimo, en el bosque detrás de la Casa de Huéspedes junto a 
Newlands Beck. Reginald, Winifred y Betty están pescando más allá. Es un día 
celestial, y la fría corriente del arroyo es divina. Cerca hay una poza de unos dos 
metros y medio de hondo, donde los huéspedes se lanzan». 


Veinticinco años más tarde, mi padre y su hermana y hermano 
nadarían en esas mismas aguas limpias y frías. En los años setenta, mis 
hermanas y yo hicimos lo mismo. 


eso 


El libro de visitantes es una fuente de información maravillosa. Sam 
no consiguió ir con ellos en todo el tiempo, en 1904, el año del 
compromiso de Winnie. Lily no solo hace una lista de las fechas 
exactas de cada festividad, sino que incluye también los nombres de 


todos los que se alojan con ellos en el Mill. Primos, niños, amigos, la 
niñera de los niños, personal cercano a su casa de Londres. A veces, 
Ethel y su marido Rex Earle están allí. No hay visitas en 1905: creo 
que debió de ser porque la madre de Lily murió en mayo, y su padre 
estaba gravemente enfermo, de modo que moriría cuatro meses 
después, en septiembre. En 1906 parece ser que solo están Lily y la 
quinceañera Betty, con tres sirvientes de la familia. Por aquel entonces 
Winnie está con su reciente marido en la India. En la anotación en el 
libro del 4 de julio al 1 de agosto de 1911, Lily escribe burlona en 
tercera persona: «Es la séptima visita de la señora Watson, y cree que 
ha sido la más deliciosa de todas. Un tiempo magnífico, un paisaje 
precioso, y los mejores cuidados y atenciones por parte de la amable 
anfitriona y su familia». 

El paisaje representa un papel fundamental en la ficción de Lily, 
igual que en la mía. La sensación es de que, quizá, el mundo natural 
hace eco y sirve de espejo para las emociones humanas. Su amor por 
las montañas de Suiza y Austria, de un terreno salvaje e implacable, 
canta desde las páginas de A la vista de la nieve, El sendero de la 
montaña y En tiempos de Mozart. El paisaje se convierte en un entorno 
curativo en Un exilio afortunado. Su última novela publicada, Hijo de 
un genio, empieza con Katharine Lovell, de dieciséis años, intentando 
trasladar al papel la belleza de las imágenes que ve desde su ventana 
ante el lago Ginebra. 

Mientras investigaba, me di cuenta de que Lily publicó todas sus 
novelas en un periodo de diez años entre 1888 y 1898. Como mujer 
blanca en una casa de clase media profesional, Lily tenía ayuda para 
mantener la casa y los niños, de modo que su escritura no estaba 
limitada, como solía ocurrir (y suele ocurrir) para muchas otras 
mujeres. El «cochecito en la entrada», como expresó Cyril Connolly, 
no era un tema práctico para ella. De todos modos, resulta intrigante 
que su periodo de escritura más intenso coincidiera con la época en 
que fue madre de seis niños pequeños, tres de los cuales sufrían de 
una enfermedad incurable de la sangre. 

Hasta que leí sus cartas, me sorprendió mucho que Lily nunca 
pusiera el Distrito de los Lagos en las páginas de una novela, ya que 


tuvo tanta importancia durante los últimos años de su vida. Sus 
descripciones del mítico Northminster en Yorkshire de El vicario de 
Langthwaite, y la felicidad de su protagonista, Estelle Hawthorne, en la 
naturaleza, son algunos de los pasajes más intensos de esa novela: «El 
suelo del bosque estaba azul», por los jacintos salvajes, «laderas 
extensas, bordeadas por el morado oscuro del páramo distante». 

Pero ahora creo que lo entiendo. Hay algunos lugares que nos 
hablan como escritores, otros que permanecen silenciosos o solo 
susurran a nuestro ser privado. Quizá Stair Mill fuera demasiado 
doméstico, un lugar donde ella era mucho más la señora de Samuel 
Watson, esposa y madre, hermana y tía, no «Lily Watson, autora». 
Pero ¿por qué, después de diez años de una productividad 
extraordinaria, se detuvo? ¿Acaso su agudo sentido y preocupación 
por la injusticia social hicieron que llegase a creer que era más 
importante obrar para hacer algo que «relatar»? 

En los primeros años del siglo xx, Lily se apartó sobre todo de la 
ficción y al parecer concentró sus energías escritoras en artículos, 
polémicas, poesía y textos devotos. Su última publicación (Tres voces y 
otros poemas) salió en Navidad de 1931, pocas semanas antes de que 
ella muriera, el frío Año Nuevo de 1932. En ella encontramos la única 
mención a aquel lugar en los Lagos que fue tan importante para el 
lado externo de su correspondencia personal, incluyendo los poemas 
«Tiempo lluvioso en el Distrito de los Lagos», y «Visión», que escribió 
después de un paseo temprano a Newlands Church durante la Primera 
Guerra Mundial: 


Las luces y las sombras en los montes iban cambiando a medida que subía hacia el 
valle. 


Me gusta imaginar a Lily sentada en un escritorio, junto a una 
ventana, en el primer piso, mirando un mundo verde y neblinoso. Me 
gusta imaginarla oyendo el sonido de las ovejas y el repique solitario 
de la campana llamando a los hombres para que volvieran de los 
campos. 

Tengo una foto de Lily y Sam sentados en unas piedras junto a 


Causey Pike, muy guapos con sus largos abrigos y sombreros, con mi 
abuela Betty y uno de los hijos de Winnie, Patrick, detrás. Hay otras 
fotos de Betty con su ropa de paseo, largos jerseys, gruesas faldas de 
sarga y robustas botas, o con sus amigas, Florrie y Eva. Florrie y mi 
abuela siguieron en contacto hasta la muerte de la abuela en 1981. 

En 1978, setenta y ocho años después de que mi abuela fuese por 
primera vez a Newlands Valley, subí el pico de Causey con mi padre. 
La abuela estaba enferma y la estaban cuidando en una residencia, de 
modo que, por primera y única vez en mi vida, escribí un diario para 
compartir las dos semanas de nuestras vacaciones con ella. 

Ese diario, que mi madre ha guardado todo este tiempo, es una 
libreta de ejercicios forrada de verde. Penosamente pasada de moda y 
vulgar, yo la llené con muchas descripciones tediosas del tiempo, una 
obsesiva cantidad de información sobre nuestro viaje de Sussex a 
Newlands, una lista de los nueve condados a través de los cuales 
pasamos. Es pesado y aburrido. Pero leyéndolo ahora, veo muchas 
conexiones que unen mi niñez con la de mi abuela, y de mi bisabuela 
antes que ella. 

Y hay algunos fragmentos muy vivaces: la visita a Spiderwells, la 
poza de roca que a la abuela siempre le había gustado tanto; el 
camino a lo largo de la cresta panorámica hasta el pueblo vecino de 
Grange; el viaje a Little Town a ver el sitio donde la abuela conoció a 
Beatrix Potter; la mano del diablo y las huellas de sus rodillas en 
Barrow; la piedra Bowder, que desafía a la gravedad, y la postal casi 
idéntica que envió Lily a Sam en agosto de 1903; el círculo de piedras 
en High Briery; mi padre leyendo las escrituras en Newlands Church el 
domingo, en la Biblia de mi abuela. Pesados álbumes de fotos de papel 
y cola, el paso de los años en blanco y negro, un registro de una vida 
vivida. Un agosto tan húmedo y frío que hacía falta encender la 
chimenea por las noches. Mi niñez, la vida de mi padre, Richard, de su 
madre, de su abuela. 

Las visitas de Lily continuaron, aunque tuve que recomponer la 
línea temporal a base de otras muchas fuentes. Hay pocas cartas entre 
Lily y Sam después de 1906, y eso podría significar cualquier cosa. 
Posiblemente, que estaban más a menudo los dos en el mismo sitio, de 


modo que tenían menos necesidad de escribirse. O quizá exista algún 
otro baúl por ahí, esperando a ser encontrado. 

En julio de 1918 solo hay una anotación de mi abuela en el libro de 
visitantes, donde firma por primera vez como Betty Mosse de 
Homefield Road, Wimbledon. Aunque estaba de luna de miel, dice, 
sencillamente: «¡Mi duodécima visita!». 

Para Lily y su familia, la exploración de los Lagos y montes 
noroccidentales (más tarde trazados por Wainwright en su famosa 
serie de cartas de amor al Distrito de los Lagos) fue una parte 
enormemente importante de su vida familiar. Una guía pictórica de los 
montes de la Tierra de los Lagos, de Wainwright, es una serie de siete 
libros escritos a lo largo de un periodo de trece años desde 1952, que 
consisten enteramente en reproducciones de sus manuscritos 
originales, escritos a mano con pluma y tinta. Yo tengo el ejemplar del 
libro sexto de mi padre, Los montes del noroeste, encuadernado con un 
cartón de un amarillo pálido con su firma garabateada, casi ilegible, 
en el interior. Cuando empecé este viaje de descubrimiento hacia la 
vida de Lily, fue el libro que me llevé conmigo para conectar con el 
pasado. Por encima de todo, ella conocía Borrowdale y Derwentwater, 
los pueblos de Newland Valley, las ciudades de Keswick y Grange. 

En 1930, mi padre, que tenía entonces seis años, contrajo 
tuberculosis por beber leche sin pasteurizar del ganado local. Escribió 
sobre ello: su amada hermana Margaret que corrió atropelladamente 
por el valle para ir a buscar a un médico. Mi padre estuvo confinado 
en la cama, y luego usó una silla de ruedas durante todo el año 
siguiente. La familia Mosse no volvería a Newlands Valley en doce 
meses, pero yo tengo álbumes de grueso papel gris llenos de 
fotografías Box-Brownie sujetas por las esquinas, que recogen muchos 
años de escalada y caminatas y contemplar el sol que se ponía en los 
Catbells. 

Y sería allí donde, en 1939, mis abuelos, mi tía y mi padre se 
sentarían en torno a la radio el 3 de septiembre y oirían al primer 
ministro Chamberlain declarar que Gran Bretaña estaba en guerra con 
Alemania. 

Estos son detalles personales y sencillos, insignificantes en el curso 


general de las cosas. Pero también son historia. 


Arriba: Wangari Maathai (1940-2011). 
arriba O Wendy Stone/Getty Images 
Abajo izquierda: estatua de Sacagawea (c. 1788-1812). 


abajo izquierda O Alamy Stock Photo 
Abajo derecha: Rachel Carson (1907-1964). 
abajo derecha O CBS Photo Archive/Getty Images 
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Mujeres de naturaleza nutricia 


Aquellos que contemplan la belleza de la tierra encuentran reservas de fortaleza 
que resisten tanto como la propia vida. Hay algo infinitamente sanador en los 
repetidos estribillos de la naturaleza, la seguridad de que el amanecer viene 
después de la noche, y la primavera 
después del invierno. 


Silent Spring, Rachel Carson, 1962 


L, mayoría de la gente ha oído hablar de los Jardines Colgantes de 


Babilonia. Situados en lo que ahora es Irak, fueron una de las siete 
maravillas del Mundo Antiguo, y la única cuya ubicación concreta 
jamás ha sido averiguada. Si fueron reales, míticos, o quizá recibieron 
su nombre por otros jardines magníficos del mundo clásico, 
probablemente nunca lo sabremos. 

Pero sabemos que el uso que ha hecho la humanidad de espacios 
cerrados al aire libre data de más o menos el 10000 a. e. c., 
probablemente para proteger la tierra de animales o de invasores 
destructivos. En todas las culturas y en todos los periodos de la 
historia, mujeres y hombres han usado las plantas, flora y fauna que 
les rodeaban para tratar las enfermedades y que les proporcionaran 
comida, pero también para que su entorno fuese bello y agradable. Las 
pinturas de una tumba egipcia durante el Reino Medio representan 
jardines ornamentales, y Darío el Grande de Persia se dice que 
disfrutaba de un «jardín paradisíaco». En el siglo Iv a. e. c. había 
jardines en la Academia de Atenas, y existen pruebas de que 
habitualmente se plantaban árboles en los lugares de significado 
especial cívico y religioso: plátanos, arbutus o madroños, álamos 
negros y cipreses. 

El estudio de las plantas en el Mediterráneo del este desde esa época 
formaría la base del conocimiento botánico para los dos mil años 
siguientes, más o menos. Y hay muchas pruebas arqueológicas de 
jardines ornamentales a lo largo de todo el Imperio romano, también, 
desde la villa de Adriano, construida en Tívoli en torno al 120 e. c., 
hasta el Palacio Romano de Fishbourne en West Sussex, que data en 


torno al 75 e. c. Esas tradiciones continuaron después del declive 
romano del siglo v en Bizancio y en la España musulmana. Al mismo 
tiempo se desarrollaban unas tradiciones hortícolas distintas en China, 
y luego en Japón. 

Pero para descubrir a una de las primeras jardineras renombradas (y 
una de las primeras exploradoras) tenemos que ir a Aotearoa. Hay 
unas mil islas en el océano Pacífico, de las cuales Nueva Zelanda es la 
mayor. Algunas fueron creadas por erupciones volcánicas, y son 
severas y verdes; otras tienen atolones bajos, o bancos de arena con 
arenas blancas y aguas color zafiro, aguamarina y arrecifes de coral. 
Según la historia oral maorí, los primeros exploradores de la Polinesia 
llegaron a los océanos del sur en torno al año 640 e. c., viajando en 
canoas de doble casco con velas, y navegaban guiándose por las 
estrellas. Seiscientos años más tarde, en algún momento entre 1200 y 
1300 e. c., los primeros navegantes polinesios se establecieron en 
Aotearoa (Isla del Norte) y Te Waipounamu (Isla del Sur). 

Entre estos valerosos exploradores estaba una mujer pionera y 
jardinera, Whakaotirangi , que podría ser la primera jardinera 
doméstica conocida del mundo. Ella describió las técnicas que 
utilizaba para plantar, cultivar y almacenar semillas, haciendo posible 
que su pueblo se estableciera en un sitio, en lugar de tener que 
trasladarse cuando se agotaban las fuentes naturales de comida. 

Más o menos al mismo tiempo, en la Europa medieval, la jardinería 
como disciplina u ocupación era propia de las instituciones religiosas, 
sobre todo los jardines físicos de conventos y monasterios. La práctica 
era especialmente intensa en Languedoc durante el periodo sobre el 
que escribí en El laberinto, donde el catarismo y el liderazgo activo de 
mujeres sacerdotes (parfaites) condujo a un foco de desarrollo de los 
remedios naturales. Una de las más importantes de esas líderes cátaras 
y mujeres sabias fue Esclaramunda de Foix (después de 1151-1215), 
que se convirtió en cátara después de quedarse viuda, en 1200. Su 
nombre, en occitano, se podría traducir como «luz del mundo». 

Pero en términos de mujeres pioneras (exploradoras, botánicas, 
paleontólogas, antropólogas, intérpretes del mundo natural) nuestro 
conocimiento se transformaría en el siglo xvi, una era de exploración 


y curiosidad, de coleccionistas y de taxonomía, de dar nombre a las 
cosas. Dos siglos más tarde las mujeres botánicas y jardineras se 
enfrentarían a batallas semejantes a sus hermanas en medicina, ley y 
academia, en el sentido de que no les permitirían recibir educación 
formal ni serían aceptadas en igualdad de condiciones que sus colegas 
masculinos. Pero durante la Ilustración, y quizá debido en parte a la 
estrecha conexión del movimiento romántico con el mundo natural, la 
jardinería y los viajes se veían como ocupaciones adecuadas y 
apropiadas para una «dama». 

Maria Sibylla Merian (1647-1717) fue una naturalista, ilustradora 
y exploradora alemana. Una de las primeras naturalistas en estudiar a 
los insectos, viajó al Surinam holandés, en la costa nordeste de 
América del Sur, en 1699, y publicó sus descubrimientos. Fue una de 
las más importantes contribuyentes al campo de la entomología, y, 
durante su vida, Merian registró e ilustró los ciclos vitales de unas 186 
especies. 


«Mis viajes empezaron a recuperar mi salud mediante 
la variedad y cambio de aires y ejercicio...». 
Celia Fiennes 


En lo que respecta al Reino Unido, Celia Fiennes (1662-1741) fue 
una de las primeras escritoras de viajes. En 1684 partió para explorar 
Inglaterra a lomos de caballo, y continuó sus peregrinaciones 
intermitentemente hasta 1712. El objetivo de sus viajes era mejorar su 
salud, pero también celebrar su paisaje nativo y «curar el mal hábito 
de sobrevalorar los lugares extranjeros». Era una escritora de viajes 
innata, entusiasta hacia cada uno de los lugares que visitaba, y que 
describía todo lo que atraía a su imaginación, desde Newcastle a Bath, 
de Harrogate a Cornwall. Fiennes escribió sus aventuras para la 
lectura privada familiar, pero en 1812 el poeta Robert Southey 
publicó extractos y apareció una edición completa de sus escritos, A 
través de Inglaterra en una silla de amazona, en 1888. Prueba de que 
algunos de los grandes tesoros pueden estar al lado de nuestra puerta, 
hay un monumento de piedra a ella en Noman's Heath, en Cheshire. 


«El verdadero conocimiento consiste 
en saber cosas, no palabras». 
Mary Wortley Montagu 


Una de las más famosas viajeras y exploradoras británicas es Mary 
Wortley Montagu (1689-1762). Poeta y escritora, también 
extraordinaria por haber defendido la inoculación contra la viruela, 
ayudando a preparar el terreno para la vacuna de la viruela de 
Edward Jenner en 1795, Wortley Montagu escribió sobre su vida con 
su marido, el embajador británico en Turquía, vivió en Estambul y 
viajó por el Imperio otomano en los primeros años del siglo xvm. Sus 
cartas son todavía un clásico de la escritura de viajes del periodo. Casi 
un siglo más tarde, otra aristócrata, la arqueóloga bíblica Hester 
Stanhope (1776-1839), seguiría los pasos aventureros de Montagu y 
viajó extensamente al Oriente Próximo y Medio. 


«Me gusta viajar más que nada en el mundo; 
es un cambio de ideas constante». 
Hester Stanhope 


Jeanne Baret (1740-1807) es la primera mujer de la que se tiene 
constancia que circunnavegó el planeta en un buque. Disfrazada de 
hombre y haciéndose llamar Jean, Baret se apuntó como ayudante y 
valet de Philibert Commercon, que era el naturalista a bordo de los 
dos buques expedicionarios de Louis-Antoine de Bougainville. Ella 
misma era experta botánica. Se dirigieron primero a Montevideo, en 
Uruguay, rodeando el Cabo, y llegaron a Tahití en 1768, cuando al 
parecer (aunque esta parte de la historia está incompleta) 
desenmascararon a Baret como mujer. Viajaron a Papúa Nueva 
Guinea, Indonesia, Madagascar y Mauricio. Su vida y sus viajes son 
material de leyenda. Tras la muerte de Commercon, Baret regentó una 
taberna en la capital de Mauricio, Port Louis (fue multada por servir 
alcohol en domingo) y volvió a Francia en 1774 o 1775, tras una 
década de aventuras. En 1785 recibió una pensión del Ministerio de la 
Marina, sugiriendo así que su reputación al menos estaba garantizada 


mientras viviera. A pesar de eso, aunque setenta especies reciben el 
nombre de Commercon, solo una, una variedad de belladona, solanum 
baretiae, honra el extraordinario trabajo de Baret. 


There, too in many a sheltered chink 
The foxglove's broad leaves flourished fair, 
And silver birch whose purple twigs 
Bend to the softest breathing air... [2] 
Dorothy Wordsworth 


Mi propia historia de amor literaria con el Distrito de los Lagos y el 
valle de Newlands empezó, gracias a mi abuela, con Dorothy 
Wordsworth (1771-1855). Mi abuela me regaló mi primer volumen 
de Los diarios de Grasmere y Alfoxden antes de nuestras vacaciones 
familiares con los Mosse, en 1978. Y sigue aquí conmigo hoy, más de 
cuarenta años después, en mi escritorio en Sussex, un poco maltratado 
y desgastado por los viajes, pero conservando muchísimos recuerdos. 

Dorothy nació el día de Navidad de 1771 y tuvo una enorme 
influencia en la poesía de su hermano. Virginia Woolf escribió: 
«Dorothy recogía el estado de ánimo en prosa, y luego venía William y 
se bañaba en él y lo convertía en poesía». Aunque no parece que 
tuviese ninguna ambición de ser escritora publicada, de la misma 
manera que su hermano, Dorothy dejó una enorme cantidad de obra. 
Era una exquisita escritora de la naturaleza, con una ternura enorme 
cuando describía plantas y árboles, la luz de la luna o las sombras del 
anochecer, que dan carácter al mundo viviente. Medio ambientalista 
temprana, también fue una figura radical en la creciente tradición de 
mujeres que pasean..., a menudo caminaba nada menos que treinta 
kilómetros al día. Sus Diarios de Grasmere y Alfoxden detallan, con ojo 
experto, sus viajes al Distrito de los Lagos, Escocia, y más tarde, en 
Europa, el color y los cantos de las aves, las flores y la luz, el brezo y 
la calidad del suelo. Es una de nuestras mejores intérpretes de la 
naturaleza, aunque no esté reconocida. 


«En mi juventud soñé con viajar. En mi ancianidad, 
me divierto reflexionando sobre lo que he contemplado». 


Ida Pfeiffer 


Nacida más de veinticinco años después de Wordsworth, la viajera y 
coleccionista austríaca Ida Pfeiffer (1797-1858) también se 
apasionaba por registrar y catalogar el mundo natural. A diferencia de 
Wordsworth, que escribía sobre todo acerca de paisajes que conocía 
bien desde su niñez y su vida adulta con su hermano William, Pfeiffer 
dio la vuelta al mundo no una vez, sino dos. Es un maravilloso 
ejemplo de que la vida empieza a los cuarenta... o, en el caso de la 
Pfeiffer, a los cuarenta y cinco. En cuanto sus hijos fueron lo 
suficientemente mayores, dejó a su marido y en 1842 se fue a recorrer 
mundo. Su primer viaje fue por el Danubio, desde Viena a Estambul, y 
luego a Jerusalén y Egipto. La publicación de sus memorias de ese 
viaje (El viaje de una mujer vienesa a Tierra Santa) financió su siguiente 
expedición. El Museo Natural de Historia de Viena compró más de 700 
especímenes de su viaje final a Madagascar, incluyendo 10 especies de 
arañas y 185 especies de insectos. Murió de malaria y fue la primera 
mujer en ser enterrada entre los muertos honrados del Cementerio 
Central de Viena. 

Una de las mujeres más significativas en la historia de Estados 
Unidos fue la naturalista, exploradora y rastreadora Sacagawea (c. 
1788-1812). Esta mujer shoshone bilingiie, esclavizada de niña, actuó 
como guía e intérprete para la expedición de Lewis y Clark, 
expedición militar de Estados Unidos encargada por el presidente 
Thomas Jefferson para que explorasen la compra de Luisiana y el 
noroeste del Pacífico, y encontraran una ruta práctica a través de la 
mitad occidental del continente. Los objetivos secundarios de la 
campaña eran estudiar las plantas de la zona y su vida animal, y 
establecer el comercio. A pesar de estar embarazada, Sacagawea viajó 
miles de kilómetros desde Dakota del Norte al océano Pacífico, 
estableciendo contactos con las poblaciones indígenas. Era la única 
mujer de la expedición, y a diferencia de los guías varones, no recibía 
pago alguno... 

La Asociación Nacional Americana para el Sufragio de las Mujeres 
adoptó a Sacagawea como símbolo de independencia y fortaleza 


femenina. Con dieciséis estatuas a su nombre, es una de las mujeres 
más representadas de Estados Unidos, pero hay muchos aspectos 
conflictivos en la manera en que se ha contado su historia, sobre todo 
su mala representación y apropiación por sucesivas generaciones de 
historiadores, y una estatua de ella con Lewis y Clark, representándola 
como una subordinada de los hombres, fue derrocada en 
Charlottesville en 2021. Sacagawea tiene un lugar propio en The 
Dinner Party de Judy Chicago. 


G 


No hay nombre colectivo para un grupo de jardineros o herbolarios, 
pero quizá podamos pedir prestado uno que se usa para algas, juncos 
y otras plantas: un manojo. 

La primera de nuestras herbolarias, casi contemporánea de 
Sacagawea, fue la botánica de campo y herbolaria Ellen Hutchins 
(1785-1815). Vivía en Bantry Bay, en Irlanda, donde descubrió al 
menos siete especies nuevas e hizo una enorme contribución a nuestra 
comprensión de las algas, líquenes, musgos, hepáticas y otras plantas 
criptógamas (plantas sin flores), identificando más de mil plantas. 
También recogía e identificaba conchas. Aquejada de mala salud, 
Hutchins se escribía con compañeros botánicos, y solo gracias a las 
cartas de ella que han sobrevivido se ha llegado a conocer la extensión 
de su contribución a la botánica. Murió con solo veintinueve años, 
después de una larga enfermedad, y fue enterrada en una tumba sin 
nombre en Bantry. Gracias a una campaña, se erigió una placa en su 
homenaje en 2015, doscientos años después de su muerte. Hay unas 
ocho plantas que reciben su nombre de ella. 

Desde Bantry pasamos al condado de Kerry, en la costa oeste de 
Irlanda. Más de cien años después del trabajo pionero de Hutchins, su 
compatriota irlandesa Maude Delap (1866-1953) fue la primera 
persona en criar medusas en cautividad. También colaboró en 
extensos estudios sobre el plancton en la costa de la isla de Valentia. 
Delap tiene una anémona a su nombre, y fue socia de la Sociedad 
Linneana de Londres en 1936. 


En 1815, un género de alga roja recibió el nombre de la botánica 
inglesa Amelia Griffiths (1768-1858), que identificó unas doscientas 
cincuenta especies de algas a lo largo de las costas de Devon, 
Cornualles y Dorset. Es poco conocida hoy, comparada con su vecina 
del West Country, Mary Anning (1799-1847), pero no siempre fue 
así. Anning, que nació en Lyme Regis en 1799, se ha convertido en un 
nombre más familiar en los últimos años, tras soportar centenares de 
años de olvido. Era una paleontóloga pionera, buscadora y 
coleccionadora de fósiles, y su trabajo se atribuyó erróneamente a los 
varones coleccionistas a quienes vendía sus fósiles. En 1865, casi 
veinte años después de su muerte, apareció un artículo anónimo sobre 
ella en All the Year Round, el periódico fundado por Charles Dickens. 
En el siglo xx1, tras décadas de campaña, novelas e incluso películas 
(aunque la película de 2020 Ammonite está muy ficcionalizada) y 
obras de teatro celebrando su vida y sus logros, la reputación de 
Anning se ha asegurado. En 2010 la Royal Society incluyó a Anning en 
una lista de diez mujeres británicas que habían tenido la mayor 
influencia en la historia de la ciencia. El famoso cuadro al óleo 
representando a Anning con un sombrero de paja y una cesta, su 
martillo de recogida de fósiles en una mano y su perro blanco y negro, 
Tray, acurrucado en el suelo a sus pies, fue pintado antes de 1842, y 
cuelga en el Museo de Historia Natural de Londres. En mayo de 2022 
se instaló una estatua suya en Lyme Regis, tras la campaña «Mary 
Anning Rocks» de cuatro años. 

Por supuesto, lo importante también es no solo la colección y 
clasificación de plantas, sino también la forma en la que están 
dibujadas y registradas. La acuarelista y artista de Bristol Sarah Anne 
Bright (1793-1866) fue una de las primeras fotógrafas británicas, 
aunque hasta 2015, cuando se descubrieron sus iniciales en un 
fotograma, no se le concedió crédito por su obra. Ella obtuvo una 
imagen, «La hoja de Quillan», en 1839, que fue uno de los primeros 
fotogramas de la historia. Nacida seis años más tarde, la ilustradora y 
botánica Anna Atkins (1799-1871) autopublicó algunos de sus 
fotogramas en Fotografías de algas inglesas: impresiones en cianotipo, en 
1843, y contribuyó a que se publicase el primer libro que tenía 


imágenes fotográficas impresas. Artista muy dotada, realizó detallados 
grabados de conchas para la traducción de su padre de Géneros de 
conchas. También recolectó y catalogó plantas secas, y fue elegida 
miembro de la Sociedad Botánica de Londres en 1839. 

A mediados del siglo x1x, varias mujeres seguían los pasos de Amelia 
Griffiths y Mary Anning. La geóloga, botánica y mineralogista 
Catherine Raisin (1855-1945) fue la primera mujer jefa de un 
Departamento de Geología, la primera mujer en obtener el Premio de 
la Fundación de la Sociedad Geológica Lysell. Pero como a las mujeres 
no se les permitía asistir a las reuniones de la Sociedad, el profesor 
con el cual ella había estudiado geología se vio obligado a aceptarlo 
en su nombre. En 1889 Raisin se convirtió en la segunda mujer en 
obtener un doctorado en Ciencias por la Universidad de Londres. Pasó 
toda su carrera académica en el Bedford College, en Londres, y 
ascendió a subdirectora. Apasionada por las oportunidades de las 
mujeres en la educación superior, Raisin fundó el grupo de discusión 
de mujeres Somerville Club, se convirtió en miembro de la Sociedad 
Linneana en 1906 y fue una de las primeras mujeres miembro de la 
Sociedad Geológica, junto con Gertrude Elles (1872-1960). 

La primera mujer que recibió un título de doctora en Ciencias del 
University College de Londres fue la paleontóloga y geóloga escocesa 
Maria Ogilvie Gordon (1864-1939). A los dieciocho años se fue de 
Aberdeen para estudiar música en Londres, antes de decidir que su 
corazón pertenecía a la ciencia. Sus estudios la llevaron a Múnich y en 
1891 fue invitada a acompañar a un eminente geólogo a un viaje de 
campo a los Dolomitas. Como un personaje de una de las novelas de 
mi abuela, Gordon pasaba los veranos escalando montañas y 
caminando, recogiendo y estudiando fósiles. En 1893 escribió un 
artículo en la publicación trimestral de la Sociedad Geológica, 
detallando unas 354 especies de moluscos y corales. Fue la primera 
mujer en recibir un doctorado en la Universidad de Múnich. El 
manuscrito original de sus hallazgos se perdió durante la Primera 
Guerra Mundial, y cuando volvió a Múnich en 1920 tuvo que 
reescribirlo por completo. Finalmente fue publicado en 1927. También 
escribió más de trescientos artículos, y dos guías de viaje de los 


Dolomitas y del sur del Tirol. Fue enterrada en el cementerio de 
Allenvale, Aberdeen. Un nuevo género de helecho fósil, descubierto en 
los Dolomitas, recibió su nombre en 2020, el Gordonopteris lorigae. Por 
si esto fuera poco, también hizo campaña por los derechos de las 
mujeres y los niños, y se implicó en las negociaciones posteriores a la 
Primera Guerra Mundial en el Consejo para la Representación de las 
Mujeres en la Liga de Naciones. 


«Yo contemplo cada año vivido como un año ganado, y cada año ganado significa 
un mayor tesoro de experiencia y de poder acumulado contra los tiempos de 
necesidad». 

Anna Botsford Comstock 


En el estado de Nueva York, la casi contemporánea de Gordon Anna 
Botsford Comstock (1854-1930) se concentró en el estudio de los 
insectos, en lugar de las plantas. Una de las primeras conservacionistas 
del mundo, empezó ilustrando los libros de su marido. Habiendo 
completado una licenciatura en Historia Natural, Comstock empezó a 
escribir también, incluyendo The Handbook of Nature Study (Manual 
del estudio de la naturaleza). Fue la primera profesora que dio clases en 
la Universidad de Cornell, y la madre de lo que hoy en día 
llamaríamos estudios de la naturaleza, y sacó las lecciones de la clase 
para llevarlas al campo. 

En el otro lado de Estados Unidos, la horticultora Kate Sessions 
(1857-1940) fue la primera mujer en graduarse en la Universidad de 
California con un título de ciencias. Luego se trasladó a San Diego en 
1885 para abrir un vivero. Conocida como la «Madre de Balboa Park», 
Sessions consiguió que el Ayuntamiento le arrendase doce hectáreas 
de tierra, a cambio de plantar cien árboles al año allí, y unos 
trescientos más en todo San Diego. Ella sola transformó un paisaje 
ciudadano seco, sin apenas vida vegetal, en un paisaje urbano con 
espacios verdes florecientes. Hay un geranio que ha recibido su 
nombre, así como escuelas, un jardín botánico, un cañón ¡e incluso 
una habitación en un albergue local! En 1998 se instaló una escultura 
de bronce de una artista, filántropa e ingeniera de San Diego, Ruth 
Hayward (n. 1934) en Balboa Park. 


«Espero que cuando los niños vean la estatua reciban el mensaje de que una 
persona puede representar una 
diferencia, realmente». 
Ruth Hayward 


Mientras tanto, en septiembre de 1898, una mujer galesa 
emprendedora de diecinueve años, Dorothea Bate (1878-1951), se 
presentaba en el Museo de Historia Natural de Londres y conseguía un 
trabajo con su convicción. No tenía ninguna formación especial y allí 
no trabajaba ninguna científica, pero el curador de aves admiraba su 
espíritu y le dio una oportunidad. Bate hizo honor a su confianza y 
trabajó en el museo durante los cincuenta años siguientes, 
convirtiéndose en una de las científicas más significativas estudiando 
la ornitología, paleontología y arqueozoología. La magnitud de sus 
logros, un éxito en un entorno tan masculino, se puede ver en la 
fotografía en blanco y negro del Departamento de Geología del Museo 
de Historia Natural tomada en 1938. Bate está sentada en la primera 
fila con una flor en el ojal, y es una de las tres únicas mujeres del 
retrato. Durante su larga carrera en el Museo Nacional de Historia 
publicó unos ochenta informes y artículos, y dejó quizá un centenar 
sin publicar. En el sexagésimo aniversario de su muerte, en diciembre 
de 2017, se descubrió una placa azul sobre la vida y obra de Bate en 
Napier House, en Carmarthen, Gales del sudoeste, donde ella nació. 

Nacida un año después que Bate, la botánica e historiadora Agnes 
Arber (1879-1960) fue la primera mujer en recibir la Medalla de Oro 
de la Sociedad Linneana, y la primera botánica elegida miembro de la 
Real Sociedad. Su investigación científica se centraba en las plantas 
con flores, y durante su larga carrera publicó extensamente tanto 
sobre filosofía como sobre botánica. Casi exacta contemporánea suya 
fue la botánica y patóloga de plantas holandesa Johanna Westerdijk 
(1883-1961). Conocida como «Hans» por sus amigos, en 1917 se 
convirtió en la primera profesora de los Países Bajos en la Universidad 
de Utrecht. Pionera en micología y patología de las plantas, también 
promovió las oportunidades de las mujeres en la ciencia. Fue 
Westerdijk quien identificó el hongo que causó la enfermedad del 


olmo en Holanda. Se dice que el letrero de la puerta de su laboratorio 
decía: PARA LAS MEJORES MENTES, EL ARTE CONSISTE EN MEZCLAR TRABAJO Y 
FIESTAS. 

Thistle Harris (1902-1990), de acertado nombre vegetal, fue una 
botánica, educadora, autora y conservacionista australiana. Durante 
muchos años trabajó con su marido, el naturalista y zoólogo David 
Stead, y tras su muerte en 1957 compró Wirrimbirra, una propiedad 
en Bargo, al sudoeste de Sídney, para crear un santuario de vida 
salvaje como homenaje a su vida y su obra. También fue muy activa 
en las protestas medioambientales, sobre todo en la campaña para 
salvar el lago Pedder en el sudoeste de Tasmania. Aunque la campaña 
no consiguió su objetivo de evitar la inundación de las tierras y el lago 
en 1972, la destrucción abusiva y prepotente de esa naturaleza salvaje 
tuvo consecuencias a largo plazo. Desencadenó la fundación de la 
Tasmanian Wilderness World Heritage Area y ayudó a cambiar 
enormemente la percepción del público. Su hijastra, la hija mayor de 
David, fue la galardonada novelista Christina Stead (1902-1983). 


«Me limité cuidadosamente a los hechos y dispuse tales hechos como una fina 
línea conectando la opinión en lo posible». 
Maryt Kingsley 


El siglo xix fue el siglo de muchas extraordinarias exploradoras 
británicas. Mary Kingsley (1862-1900) fue una etnógrafa y escritora 
científica que viajó extensamente por el África occidental. Casi 
contemporánea suya fue la extraordinaria Gertrude Bell. Diplomática 
sin cartera, apasionada por el arte y la arqueología, los escritos de Bell 
sobre sus viajes por Mesopotamia, Siria, Palestina y Arabia dieron vida 
a los desiertos de Oriente Medio para los lectores británicos y para el 
Gobierno. Figura enormemente influyente en la historia de la 
fundación del Irak de hoy en día, murió en Bagdad en 1926. Como he 
mencionado antes, me decepcionó mucho saber que también fue 
miembro fundador de la Liga Nacional Antisufragio de las Mujeres, y 
su primera secretaria honoraria. 


«Despertarse en ese desierto al amanecer era como estar en el corazón de un 
ópalo... Ver el desierto una preciosa 
mañana y morir... ¡si puedes!». 
Gertrude Bell 


Siguiendo los pasos de Bell, una generación más tarde, la escritora y 
fotógrafa italoinglesa Freya Stark (1893-1993) fue exploradora y 
arabista y escribió extensamente sobre sus viajes por Oriente Medio y 
Afganistán, así como varias obras y ensayos autobiográficos 
incluyendo Esbozos de Bagdad y Un invierno en Arabia. Trabajó para el 
Ministerio de Información Británico durante la Segunda Guerra 
Mundial. El viaje final de Stark fue a Afganistán, cuando tenía setenta 
y cinco años. Murió en Asolo, en el norte de Italia, pocos meses 
después de su centésimo cumpleaños. Existe una maravillosa 
fotografía suya tomada por Robert Mapplethorpe en 1975, donde 
Stark está reclinada en una tumbona con un vestido estampado y 
sombrero, sosteniendo un libro en la mano izquierda ¡y un cóctel en la 
derecha! 


«No tengo motivo alguno para ir, excepto que nunca he estado allí, y el 
conocimiento es mejor que la ignorancia. ¿Qué mejor motivo podría haber para 
viajar?». 


Freya Stark 


Quizá un poco menos conocida hoy en día que Stark o incluso Bell 
es la naturalista, exploradora y escritora Isabella Bird (1831-1904), la 
primera mujer elegida como miembro de la Real Sociedad Geográfica 
Británica. Bird escaló montañas en Hawái, recorrió mil doscientos 
kilómetros de las Montañas Rocosas en Estados Unidos a lomos de 
caballo, viajó por China, Japón y Malasia, tomando unas fotos 
extraordinarias. Sus cartas a su hermana durante la expedición 
americana formaron la base de su libro más famoso, Vida de una dama 
en las Montañas Rocosas. Y por si no hubiera logrado lo suficiente, 
estudió medicina para poder trabajar como misionera. 

Bird llegó a la India en febrero de 1889, cuando ya tenía cincuenta 
y tantos años, todavía llena de entusiasmo y curiosidad. Visitó 


misiones y fundó un hospital, viajó a la frontera con el Tíbet, luego 
por Persia, Kurdistán, Armenia y Turquía. En 1897, ya con más de 
sesenta años, navegó por el río Yangtsé en China, y el río Han en 
Corea, y luego vio el nuevo siglo durante un último viaje a Marruecos, 
donde cayó enferma. Bird volvió a casa y murió en Edimburgo en 
octubre de 1904, habiendo vivido la vida a su manera. Bird es uno de 
los personajes reales en la obra Top Girls, de Caryl Churchill. Gran 
parte de su diálogo se tomó literalmente de sus escritos. 


«Todavía considero la civilización un estorbo, la sociedad una farsa, y todos los 
convencionalismos un crimen». 
Isabella Bird 


En otras partes del mundo, las mujeres con ingresos e 
independencia también dejaban a un lado sus responsabilidades 
domésticas y partían a descubrir el mundo. Después de que muriera su 
marido en 1874, la rica filántropa parisina Louise Bourbonnaud (c. 
1847-1915) decidió despojarse de sus ropas de luto y viajar. También 
tomó copiosas notas e hizo muchas fotografías. Empezó explorando 
Norteamérica, después el Caribe y luego Sudamérica, pero se la 
conoce sobre todo por sus escritos sobre Vietnam y su capital, Saigón. 
Decidida a demostrar que las mujeres eran capaces e independientes, 
financió el Premio Louise Bourbonnaud en 1891 en asociación con la 
Société de Géographie en París, la primera y más antigua sociedad 
geográfica del mundo, para honrar a las viajeras de origen francés. 

Belga, más que francesa, Berthe Cabra (1864-1947) viajó con su 
marido, comandante del Ejército belga, y en 1905 se convirtió en la 
primera mujer europea (que tengamos noticia) en viajar a través de 
toda África Central de este a oeste. Aguda coleccionista, donó algunos 
artículos adquiridos en su viaje al Museo Real de África Central, en 
Flandes. Cabra recibió varios premios, incluyendo la medalla 
conmemorativa del Congo en 1929, y financió generosas becas para la 
Universidad Colonial de Amberes. 


«No hay que temer a nada en la vida, solo hay que entenderlo. Ahora es el 


momento de entender más, para poder temer menos». 
Marie Curie 


Cuando yo era niña, estaba obsesionada por la malhadada expedición 
Terra Nova de Scott a la Antártida en 1910. Recuerdo claramente 
haber visto con mis padres una reposición de la película de 1948 
protagonizada por John Mills como Scott, en los setenta, con las 
cortinas cerradas, un domingo por la tarde, y la elevada y bella banda 
sonora de Ralph Vaughan Williams llenando la sala. Nunca he estado 
en la Antártida ni en el Ártico, pero siempre he sentido que viajar a 
esos paisajes extremos de hielo y nieve debe de requerir un tipo de 
valor muy especial. 

La exploradora rusa Maria Pronchishcheva (1710-1736), que solo 
vivió veintiséis años, se considera la primera exploradora polar. 
También conocida como Tatiana Fyodorovna Pronchishcheva, 
navegó por el río Lena con su marido desde Yakutsk, la ciudad 
importante más fría de la Tierra, que se encuentra a unos trescientos 
ochenta kilómetros al sur del círculo polar ártico. Una bahía en el mar 
de Laptev ha recibido su nombre. Treinta y tres años más tarde, la 
antropóloga y exploradora Aleksandra Potanina (1843-1893) 
acompañó a su marido a unas cuantas expediciones por Siberia, así 
como por Asia central y China. Su objetivo eran los pueblos indígenas 
de la región, y cuando se publicó The Buryats (Los buryat) en 1887 fue 
recompensada con una medalla de oro de la Sociedad Geográfica 
Rusa, y fue la primera mujer a la que invitaron a unirse a la 
asociación. Un cráter del planeta Venus lleva su nombre, y también un 
glaciar en Mongolia. 

Ingrid Christensen (1891-1976) fue una exploradora polar noruega 
que hizo cuatro viajes a la Antártida con su marido. Fue la primera 
mujer en ver la Antártida, la primera en volar por encima, y una de 
las primeras en poner los pies en el continente, junto con su hija y dos 
exploradoras más, Lillemor Rachlew (1902-1983) y Solveig Widerge 
(1914-1989). En 1937, el Banco de las Cuatro Damas, en la bahía de 
Prydz, en el este de la Antártida, recibió su nombre en honor de ese 
cuarteto de exploradoras. 


«Tener como objetivo el punto más alto no es la única 
manera de subir a una montaña». 
Nan Shepherd 


En el mundo enteramente masculino del montañismo y la escalada 
sobresalen dos mombres. La primera es una escaladora, poeta y 
novelista escocesa, Anna Nan Shepherd (1893-1981). Su bella La 
montaña viviente, que salió en 1977, mezcla ecología y espiritualidad y 
las pone en el centro de su relación con la naturaleza. 

La segunda es la extraordinaria montañera japonesa Junko Tabei 
(1939-2016), que fue la primera mujer en llegar a la cima del Everest 
en 1975. Aunque estudió literatura en la universidad, el montañismo 
era su pasión. Luchando contra el sexismo, Tabei fundó el Club 
Montañero de Mujeres en 1969, porque muchos hombres se negaban a 
escalar con ella. Dieciséis años después de su triunfo en el Everest, se 
convirtió en la primera mujer en completar las Siete Cimas (un 
ascenso de cada una de las montañas más altas de cada continente). 
Un asteroide, el 6897 Tabei, y una cordillera montañosa en Plutón, los 
Montes Tabei, han recibido su nombre. 


G 


Desde las cimas más altas, ahora llegamos al aire mismo, con las 
primeras aviadoras. 


«Siempre he tenido la sensación de que nada es imposible, si se aplica una cierta 
cantidad de energía en la dirección 
correcta. Si quieres hacerlo, puedes hacerlo». 
Nellie Bly 


Casi cincuenta años después de la doble circunnavegación del 
mundo de Ida Pfeiffer, la atrevida periodista de investigación e 
inventora americana Nellie Bly (1864-1922) hizo su propio viaje 
récord en torno al mundo como tributo a la novela de 1873 de Jules 
Verne La vuelta al mundo en ochenta días. Encargada por el periódico 
de Nueva York The World, superó al imaginario Phileas Fogg por ocho 


días. El periódico dedicó toda su primera plana del 26 de enero de 
1890 a ella: «Nellie Bly es noticia», exclamaba el titular, con una 
caricatura en la que se veía a Bly con su ropa de viaje de tweed 
rodeada por viajeros de la historia. Otra columna estaba encabezada 
por el titular: «El Padre Tiempo, vencido... Incluso la imaginación 
palidece ante los logros de la “Viajera del Mundo”». Extraordinaria e 
intrépida periodista, así como exploradora, Bly obtuvo su mejor 
reportaje fingiendo que se había vuelto loca para que la confinaran en 
el sanatorio mental de la isla de Blackwell en 1887, y así poder 
escribir un artículo de investigación sobre las condiciones de allí. Bly 
también informó para el New York Evening Journal de la tercera 
Marcha del Sufragio, donde Alice Paul (1885-1977) e Inez 
Milholland (1886-1916) encabezaron a diez mil mujeres por todo 
Washington D. C. el 3 de marzo de 1913. 


Imagínense si pueden una cadena interminable de mariposas, divididas en 
partes según su color, aleteando, y eso les dará una pequeña impresión de la 
marcha que ha hecho historia... Nunca he estado tan orgullosa de las mujeres; 
nunca me he sentido tan impresionada por su capacidad; nunca me había dado 
tanta cuenta de su determinación y sinceridad. Me alegro de ser mujer. 


La mayoría de la gente ha oído el nombre de la aviadora y piloto 
Amelia Earhart (1897-c. 1937), la primera mujer que voló en 
solitario por encima del océano Atlántico, y la fundadora de Las 
Noventa y Nueve, una organización de mujeres piloto. La mayoría de 
la gente sabe también que desapareció con su navegante, Fred 
Noonan, en julio de 1937, en algún lugar por encima del océano 
Pacífico, junto a la isla de Howland, y fue declarada muerta dieciocho 
meses más tarde. Pero la aviadora de Nueva Zelanda Jean Batten 
(1909-1982) merece ser igual de conocida. Fue la primera mujer en 
volar en solitario desde Inglaterra a Australia y volver. Luego, en 
noviembre de 1935, estableció un nuevo récord por volar desde 
Inglaterra a Brasil. Fue también la primera mujer en volar desde 
Inglaterra a Sudamérica y, en octubre de 1936, voló desde Nueva 
Zelanda a Inglaterra en solo once días, un récord que siguió imbatible 


durante cuarenta y cuatro años. En mi foto favorita de ella, Batten va 
vestida con su chaqueta de vuelo forrada de piel, gafas protectoras, y 
lleva un ramo de flores... y su gato negro, Buddy. 


«Para volar no hace falta fuerza, sino más bien 
coordinación física y mental». 
Raymonde de Laroche 


Otras mujeres pioneras en el cielo incluyen a Héléne Dutrieu 
(1877-1961), Bélgica; Raymonde de Laroche (1882-1919), Francia; 
Lydia Zvereva (1890-1916), Rusia; Besie Coleman (18921926), 
Estados Unidos; Park Kyung-won (1901-1933), Corea; Kwon Ki-ok 
(1901-1988), Corea; Amy Johnson (1903-desaparecida en 1941), 
Reino Unido; Lotfia al-Nadi (1907-2002), Egipto; Hanna Reitsch 
(1912-1979), Alemania; Sarla Thukral (1914-2008), India; y Melody 
Danquah (1937-2016), Ghana. 

Piloto, conductora de acrobacias, aventurera, cineasta, la 
exploradora canadienseamericana de maravilloso nombre Aloha 
Wanderwell (1906-1996) fue la primera mujer en circunvalar la 
tierra en coche. Entre 1922 y 1927, cuando tenía solo dieciséis años, 
viajó casi ochocientos mil kilómetros a través de ochenta países en un 
Ford 1918 modelo T, empezando y acabando su viaje en Niza, 
Francia. Durante los cinco años siguientes actuó en el teatro, dio 
conferencias y, con su marido, Walter Cap Wanderwell, hizo películas 
sobre sus viajes. En 1932 su marido fue asesinado a tiros en su yate 
Carma, en Long Beach, California. Wanderwell se volvió a casar más 
tarde y continuó con sus viajes. Una auténtica artista y aventurera. 


«Seguiré siendo nómada de por vida, enamorada de los lugares más distantes e 
inexplorados». 
Isabelle Eberhardt 


Adquirir conocimientos, aprender de otras culturas y tradiciones, 
ampliar los horizontes propios, el deseo de vivir una vida sin 
restricciones... Hay miles de motivos por los cuales las mujeres han 
viajado, por los cuales se han desafiado a sí mismas para ir más alto, 


más fuerte, más lejos. Algunas se establecieron en nuevas tierras, otras 
trajeron lo que habían visto y aprendido de vuelta a sus países de 
origen. 

Terrateniente pionera y diseñadora de jardines, Ella Christie 
(1861-1949) se llevó un rincón de Japón a la propiedad familiar, 
Cowden Castle, en Escocia. Como los personajes de las novelas de mi 
bisabuela Lily, ella y sus hermanas fueron educadas en casa, e hicieron 
varios viajes a Europa con su padre. 

En 1904 Christie se dirigió a la India, luego en 1905 a Cachemira, 
Tibet, Sri Lanka, Malasia y Borneo (fue la primera mujer occidental 
que conoció al Dalái lama), y escribió en sus diarios y en detalladas 
cartas a su hermana sobre sus aventuras. En 1907 fue a China, Corea y 
Japón, donde se enamoró de la precisión, imaginación y formalidad de 
los jardines japoneses. Tres años más tarde, y de nuevo en 1912, viajó 
al Imperio ruso. La primera mujer británica en visitar Jiva, en 
Uzbekistán, escribió sobre sus viajes en Through Khiva to Golden 
Samarkand (A través de Jiva a la dorada Samarcanda). También 
escribió un libro de cocina con su hermana y una autobiografía 
adjunta, A Long Look at Life by Two Victorians (Una larga mirada a la 
vida de dos victorianas). Christie fue una de las primeras mujeres 
elegida para formar parte de la Real Sociedad Geográfica de Escocia 
en 1913. Durante la Primera Guerra Mundial gestionó cantinas para la 
Cruz Roja en el Frente Occidental, y en 1939, al estallar la Segunda 
Guerra Mundial, publicó Ration Recipes (Recetas de raciones) para 
ayudar a la Cruz Roja escocesa. 

Pero a Christie quizá se la recuerda sobre todo por encargar a la 
gran diseñadora y horticultora japonesa Taki Handa (1871-1956) que 
crease un jardín japonés de casi tres hectáreas en Cowden Castle en 
1908. Handa importó plantas de su tierra natal y cuando ella volvió a 
Japón, Christie contrató a jardineros japoneses para que cuidaran el 
espacio. Considerado el mejor jardín japonés de Occidente (y 
bautizado con el nombre de Sha Raku En, o «lugar para el placer y el 
deleite», por Christie), apareció en revistas y periódicos de todo el 
mundo. Fue mantenido por el jardinero Shinzaburo Matsuo, que vivió 
y trabajó en Cowden desde 1925 hasta su fallecimiento en 1937. 


Después de la muerte de Christie en 1949, el jardín cayó en el 
abandono y fue destruido, y finalmente acabó cerrado al público. En 
los últimos años, una campaña de recogida de fondos ha conseguido 
restaurar los jardines, que volvieron a abrir en 2019, de nuevo como 
un rincón de Japón en las Tierras Altas escocesas. 


«Un jardín es un profesor maravilloso. Enseña paciencia y vigilancia cuidadosa; 
enseña industriosidad y frugalidad; 
por encima de todo, enseña confianza». 
Gertrude Jekyll 


En el otro extremo del país, una de las mejores horticultoras y 
jardineras paisajistas de todos los tiempos estaba creando ya espacios 
extraordinarios. Gertrude Jekyll (1843-1932) fue pintora, música y 
bordadora, fotógrafa, y sabía trabajar tanto el metal como la madera. 
Y sobre todo fue una prolífica y seductora diseñadora de jardines. En 
su larga vida creó casi cuatrocientos jardines en Europa, Estados 
Unidos y el Reino Unido, desde Lindisfarne a Connecticut, 
Hestercombe en Taunton y su propia casa en Munstead Wood, a las 
afueras de Godalming, en Surrey. Jekyll crio muchas plantas nuevas, 
tomó notas y dibujó, publicó unos veinte libros, y contribuyó con más 
de mil artículos a revistas como Country Life. Era una artista y 
fotógrafa con mucho talento también, inspirada por el movimiento 
Arts and Crafts, y lo plasmó en sus diseños, trabajando a menudo con 
arquitectos de élite de su tiempo como Edwin Lutyens. 

Hay muchas fotos de Jekyll, sobre todo de sus últimos años, con su 
distintivo bastón para caminar o sombrilla en la mano derecha, pero 
mis imágenes favoritas de ella son dos cuadros al óleo de William 
Nicholson. El primero, su retrato oficial, está colgado en la National 
Portrait Gallery de Londres, y representa a una mujer muy seria con 
gafas con montura metálica. Hay algo conventual en el retrato. El 
segundo es más lúdico. Pintado en 1920, en Miss Jekyll's Gardening 
Boots (Las botas de jardinera de la señora Jekyll) solo se ve un par de 
botas negras viejas, con la suela de la izquierda desprendiéndose del 
cuero. Con la dedicatoria «Para E. L.», fue un regalo para Lutyens. 


«A veces ocurre que un niño de ciudad está más atento a la belleza fresca del 
campo que un niño que ha nacido en el propio campo. Mi hermano y yo nacimos 
en Londres..., pero nuestra ascendencia, interés y alegría estaban en el norte del 

país...». 
Beatrix Potter 


Por supuesto, este libro empezó con Beatrix Potter. En Newlands 
Valley, con mi bisabuela, y su amor compartido por Little Town, 
Catbells y la señora Tiggy-Winkle. Pero Potter está incluida en este 
capítulo porque aunque, es mundialmente famosa por escribir treinta 
libros (veintitrés de ellos para niños), también era naturalista, 
ilustradora, experta en micología y conservacionista. 

Aunque Potter se crio en Londres, pasó las vacaciones de su niñez 
en Escocia y el Distrito de los Lagos. Gracias a una herencia de su tía y 
a su éxito como escritora, pudo comprar Hill Top Farm en Near 
Sawrey, entre Hawkshead y el lago Windermere, en 1905. Mi abuela 
recordaba haberla conocido durante las vacaciones familiares, y en la 
librería de mi estudio, tengo algunas de las ediciones originales de sus 
«Cuentos» (Squirrel Nutkin, Mrs. Tiggy-Winkle, Jeremy Fisher, Jemima 
Puddle-Duck y Pigling Bland), todos cosidos a mano, con unas tapas 
pálidas de aglomerado, el grueso papel brillante marcado aquí y allá 
con huellas de dedos infantiles. En 2015 el manuscrito de un libro no 
publicado fue descubierto por un editor de libros infantiles en el 
archivo del Museo Victoria and Albert, de Londres. Esta historia recién 
descubierta (The Tale of Kitty-in-Boots, con ilustraciones de Quentin 
Blake) fue publicada al año siguiente para señalar el 150 aniversario 
del nacimiento de Potter. 

Cuando murió Potter, en 1943, se lo dejó casi todo al National 
Trust: cuatro mil seiscientas hectáreas de tierra, rebaños de ovejas 
Herdwick, dieciséis granjas y casas de campo. Este regalo 
extraordinario permitió que la tierra fuese conservada y forma una 
parte enorme de lo que hoy en día es el Parque Nacional del Distrito 
de los Lagos. Su marido continuó llevando el negocio hasta su muerte 
en 1945, y luego legó el resto de la propiedad al National Trust. 

La pasión de Potter por la conservación, y por proteger a animales y 


aves, se fue volviendo cada vez más común a finales del siglo xIx. 
Como demuestran muchos fotógrafos de aquella época, se pusieron 
muy de moda las plumas en sombrerería. Motivadas por ese hecho, 
tres mujeres, una de Lancaster, otra de Mánchester y una tercera de 
Hythe, en Kent, fundaron lo que llegaría a convertirse en la Real 
Sociedad para la Protección de las Aves, ahora la organización 
conservacionista más grande del Reino Unido. 

Horrorizada ante el número de pájaros que se sacrificaban por su 
plumaje, Emily Williamson (1855-1936) pidió a sus amigas que 
firmaran un juramento de que no llevarían nunca plumas, y empezó a 
hacer campaña sobre el tema. Solo en los tres primeros meses de 
1884, unos 350000 pájaros de las Indias Orientales, 400000 de Brasil 
y de las Indias Occidentales y al menos 7000 aves del paraíso fueron 
importadas al Reino Unido solo para el mundo de la moda. En 1889, 
Williamson fundó la Liga del Plumaje, exclusivamente femenina, 
desde su hogar en Didsbury, en los barrios del sur de Mánchester, en 
parte por pura frustración al ver que la Unión Ornitóloga Británica, 
compuesta exclusivamente por varones, no hacía lo suficiente. En 
1891, el grupo de Williamson se fusionó con el grupo Gente de piel, 
aleta y pluma, fundada por la mujer de negocios, humanitaria y 
reformadora social nacida en Belfast Eliza Phillips (1823-1916), la 
cristiana evangélica Margaretta Etta Lemon (1860-1953) y otras, 
incluyendo a Winifred Cavendish-Bentinck (1863-1954), duquesa de 
Portland, para formar la Sociedad para la Protección de las Aves. En 
sus inicios, todos sus miembros eran mujeres. 

En 1921, después de años de hacer campaña, se aprobó la Ley del 
Plumaje. A pesar de este triunfo y de ver que la ley se hacía efectiva, 
los nombres de las tres mujeres desaparecieron de los libros de 
historia. Se llevó a cabo una campaña para honrar a Williamson, que 
condujo a que se encargase una estatua de bronce a la artista de 
Sheffield Eve Shepherd (n. 1976). La estatua, en la que se ve a 
Williams con un ejemplar de la ley de 1921 en la mano, fue 
descubierta en el Didsbury's Fletcher Moss Park el 17 de abril de 
2023, aniversario de su nacimiento. En 2020, la Real Sociedad para la 
Protección de los Pájaros (RSPB) cuida de doscientas reservas 


naturales en el Reino Unido, tiene unos ingresos de 112 millones de 
libras al año, doce mil voluntarios, dos mil empleados y 1,1 millones 
de miembros, uno de ellos, yo misma. 

Gracias a la campaña para erigir una estatua a Williamson, su 
bisnieta, la profesora de etología de la Universidad de Newcastle 
Melissa Bateson (n. 1968), descubrió que estaban emparentadas: «Me 
parece una extraordinaria coincidencia que tanto mi padre como yo 
hayamos hecho carrera estudiando la biología conductual de las aves 
sin saber nada de Emily y sus logros... Está claro que llevamos los 
pájaros en la sangre». 

Hay que devolver a las mujeres a la historia, estatua a estatua... 


«Cuanto más concentramos nuestra atención en las maravillas y realidades del 
universo que nos 
rodea, menos nos gusta la destrucción de nuestra 
raza. La maravilla y la humildad son emociones sanas, y no pueden coexistir con 
el afán de destrucción». 
Rachel Carson 


Trabajando para proteger las aves en Estados Unidos, Rosalie Edge 
(1877-1962) fundó el Comité de Conservación de Emergencia, después 
de enterarse de que en Alaska se estaban masacrando unas setenta mil 
águilas calvas. Dedicada a proteger todas las especies de aves y 
animales, tanto los que estaban en riesgo como los que no sufrían tal 
amenaza, Edge acabó con años de caza de águilas y halcones en una 
zona concreta de las Montañas Apalaches, comprando la propiedad en 
1934 y fundando el primer refugio del mundo para aves de presa, el 
Santuario de Halcones de Montaña. En 1948 la describían en la revista 
The New Yorker como «la única tigresa, honrada, altruista, indomable 
en la historia de la conservación». En 1960, el santuario aportó datos 
científicos a la conservacionista y bióloga marina americana Rachel 
Carson (1907-1964), proporcionando pruebas cruciales del nexo entre 
el declive en la población de raptores y el uso no regulado del DDT. 

Carson es una de las madres del movimiento ambiental moderno. 
Empezó su carrera como bióloga acuática en el Departamento de 
Pesca de Estados Unidos, pero el éxito de su trilogía de libros 


contando la historia de la vida en nuestros océanos le permitió 
dedicarse a escribir a tiempo completo: El mar que nos rodea ganó un 
National Book Award de Estados Unidos en 1951, y fue seguido por 
The Edge of the Sea (El borde del mar) en 1955 y una reedición de Bajo 
el viento oceánico, que fue publicado por primera vez en 1941. Su 
habilidad era hacer accesible y apasionante la ciencia para el lector 
general, escribiendo artículos bajo el seudónimo neutro de R. L. 
Carson, para transmitir su mensaje proambiental. Poética e 
inspiradora, su escritura late llena de asombro y maravilla por el 
mundo natural. 

Pero el libro más importante de Carson todavía tenía que salir. A 
finales de los años cincuenta ella dedicó su atención al estudio más 
minucioso de la conservación y la contaminación, especialmente la 
que causaba el uso indiscriminado de pesticidas sintéticos. 
Convocando el espectro de una emergencia extrañamente silenciosa 
del invierno en un mundo natural arrasado por la humanidad, 
Primavera silenciosa fue publicado en 1962 y conquistó el mundo. Uno 
de los textos fundacionales de la conservación, llevó la preocupación 
por el medio ambiente a la atención de un público general mucho más 
amplio, y a pesar de una intensa oposición de las empresas químicas, 
así como repetidos ataques centrados en su salud y su sexualidad, la 
gente corriente respondió. La valentía de Carson y su negativa a 
echarse atrás ayudaron a invertir la política nacional sobre pesticidas 
en Estados Unidos. A su vez, eso condujo a una prohibición nacional 
del DDT y otros pesticidas, así como a inspirar un movimiento 
medioambiental de base que ha ido creciendo hasta la campaña 
mundial. 

Todos los libros de Carson se siguen reimprimiendo, y en 1995 las 
cartas que han sobrevivido a su amiga íntima Dorothy Freeman 
(1898-1978) —Always, Rachel: The Letters of Rachel Carson and Dorothy 
Freeman, 1952-1964. An Intimate Portrait of a Remarkable Friendship 
(Siempre, Rachel: Cartas de Rachel Carson y Dorothy Freeman, 
1952-1964. Retrato íntimo de una amistad notable)— fueron editadas y 
publicadas por la nieta de Freeman. Sus logros fueron más 
extraordinarios aún si se tiene en cuenta la terrible lucha que llevó a 


cabo en su vida personal y su salud. En 1963 sufrió cáncer de mama y, 
debilitada por el tratamiento radiológico, no pudo aceptar en persona 
muchos de los galardones que le otorgaron, sobre todo la Medalla 
Geográfica Cullum, de la Sociedad Geográfica Americana. En febrero 
de 1964 Carson murió de un ataque al corazón y de complicaciones de 
su tratamiento contra el cáncer. En 1980 fue recompensada 
póstumamente con la Medalla Presidencial de la Libertad. 


«En cada cabo saliente, en cada playa curva, en cada grano 
de arena, está la historia de la tierra». 
Rachel Carson 


Fundamental para nuestra comprensión de los océanos fue Marie 
Tharp (1920-2006), cartógrafa oceanográfica que creó en 
colaboración el primer mapa científico del suelo del océano Atlántico. 
Y Anna Mani (1918-2001), una meteoróloga india responsable de 
estandarizar los dibujos de más de un centenar de instrumentos 
climatológicos. Nombrada subdirectora general del Departamento 
Meteorológico Indio, Mani también estableció una red de estaciones 
climatológicas para medir la radiación solar. 

La conservacionista americana Margaret Murie (1902-2003), 
conocida como Mardy, es vista por muchos como la abuela del 
movimiento conservacionista. Nacida cinco años antes de Rachel 
Carson, la aventurera y naturalista pasó casi cuarenta años estudiando 
la vida silvestre de Alaska y Wyoming. En 1956 empezó a hacer 
campaña para proteger el territorio natural de Alaska, convenciendo 
al presidente Eisenhower de que destinase tres millones de hectáreas 
para crear el Refugio Nacional Ártico de Vida Salvaje. Todavía es la 
mayor zona protegida de todo el país, proporcionando hábitat para 
una amplia gama de animales, incluyendo osos polares, pardos y 
negros, lobos, águilas, linces, alces, caribús, martas y castores, así 
como incontables aves migratorias. Murie fue fundamental a la hora 
de ayudar a aprobar la Ley de la Vida Salvaje, que hoy en día protege 
más de cuatrocientas mil hectáreas en Estados Unidos. 


«Cuando te das cuenta del valor de toda vida, te centras menos en su pasado y 
más en la preservación del futuro». 
Dian Fossey 


En los siglos xx y XXI, el conflicto entre sostenibilidad ambiental, 
derecho a la tierra, codicia empresarial, deforestación y caza furtiva 
han convertido la conservación en un asunto cada vez más peligroso. 
Dian Fossey (1932-1985), la innovadora primatóloga y bióloga, pasó 
casi veinte años estudiando a los gorilas de montaña de Ruanda. 
Identificó y catalogó aspectos de la conducta de los gorilas, pero 
también presenció la violencia y la brutalidad de la caza furtiva, y 
quizá se vio obligada a responder de la misma manera. Creó la 
Fundación Digit para oponerse a la caza furtiva, destruir trampas y 
empujar a las autoridades locales para que hicieran cumplir las leyes 
anti caza furtiva e identificaran a los perpetradores. Fossey fue 
encontrada muerta en su cabaña de las montañas Virunga en 
diciembre de 1985. El caso sigue abierto, porque los culpables todavía 
no han sido conducidos ante la justicia. 

Otra mujer que entregó su vida por sus creencias fue la activista y 
botánica hondureña Blanca Kawas Fernández (1946-1995). A 
principios de los años noventa empezó a trabajar en la Asociación 
Ecológica Hondureña, donde se dedicó a conservar más de 
cuatrocientas especies de plantas, flora y fauna, e intentar proteger los 
hábitats naturales como lagunas costeras, manglares y selvas 
tropicales. En febrero de 1995 fue asesinada en su casa de Tela, en la 
costa norte del Caribe. Su muerte condujo a un cambio en la ley. 
Como las autoridades hondureñas estaban dando pasos inadecuados 
para resolver el crimen, el Centro de Justicia Internacional envió un 
requerimiento a la Comisión de Derechos Humanos Interamericana, en 
la cual declararon que el Estado de Honduras era responsable de su 
asesinato y de dos colegas suyos. Un tribunal emitió en 2009 una 
sentencia que era un precedente legal internacional, en el sentido de 
que los Gobiernos deben proteger a los activistas ecologistas. 

Veintiún años más tarde del asesinato de Kawa, su compañera 
activista hondureña y líder indígena, Berta Cáceres Flores 
(1971-2016), que dirigía una campaña de base con mucho éxito para 


obligar al constructor de presas más grande del mundo a renunciar a 
la construcción en el río Gualcarque, fue asesinada en su casa por 
unos intrusos armados. A pesar de la ley Kawa vs. Honduras, doce 
defensores de la tierra fueron asesinados en Honduras en 2014, 
convirtiéndolo así en el país más peligroso del mundo, con relación a 
su tamaño, para aquellos que quieren proteger ríos y bosques. 

Javiera Rojas (c. 1979-2021) fue una activista medioambiental y 
defensora de la tierra chilena. Conocida por tomar parte en protestas 
contra el proyecto Prime Thermoelectric y en la campaña para evitar 
que se construyera la presa de Tranca en 2016, y que tuvo éxito, fue 
encontrada asesinada en diciembre de 2021. 


«Todavía quedan muchas cosas en el mundo por las que vale la pena luchar. Hay 
muchas cosas bellas, hay mucha gente trabajando para revertir el daño, para 
ayudar a aliviar el sufrimiento. Y mucha gente joven dedicada a hacer mejor este 
mundo. Todos conspirando 
para inspirarnos y darnos la esperanza de que 
no es demasiado tarde para dar la vuelta a las cosas, 
si todos cumplimos con nuestra parte». 

Jane Goodall 


La primatóloga británica Jane Goodall (n. 1934) es la mayor 
experta del mundo en la conducta y la vida de los chimpancés. 
Equipada con poco más que una libreta, unos binoculares y su 
fascinación por la vida salvaje, Jane Goodall viajó por primera vez en 
barco a Kenia en 1957, y así empezó su historia de amor con el 
continente africano. Durante más de sesenta años de trabajo 
revolucionario, Goodall ha hecho campaña para proteger a los 
chimpancés de la extinción, y ha redefinido la conservación de 
especies para abrazar las necesidades ambientales. 


«Tenemos una responsabilidad, proteger los derechos de las generaciones, de 
todas las especies, que no pueden hablar por sí mismos hoy. El cambio de clima 
global requiere que no pidamos menos a nuestros líderes, ni a 
nosotros mismos». Wangari Maathai 


La bióloga keniana Wangari Maathai (1940-2011) fue la primera 


mujer de África en conseguir un Premio Nobel de la Paz, la primera 
profesora de Kenia y la primera mujer en toda África del este y central 
en recibir un doctorado en Biología. Empezó un movimiento en 1977 
para evitar la deforestación que estaba amenazando la vida de la 
población rural, animando a las mujeres a plantar árboles en sus 
comunidades. Así se extendió el movimiento del Cinturón Verde, 
resultando en la plantación de más de treinta millones de árboles en 
toda África. 


«Algunas personas dicen que la crisis climática es algo que hemos creado todos 
nosotros. Pero esa no es más que otra mentira conveniente. Porque si todo el 
mundo es culpable, 
entonces no se le puede echar la culpa a nadie». 

Greta Thunberg 


Muchos de los líderes actuales del movimiento ecologista mundial son 
mujeres valerosas y de principios, que hablan a pesar de los peligros. 
Estas incluyen a: Sónia Guajajara (b. 1974), líder de la Articulación 
de los Pueblos Indígenas del Brasil; Hindou Oumarou Ibrahim (n. 
1984), miembro del pueblo indígena Mbororo; Amelia Telford (n. c. 
1994), activista aborigen e isleña del mar del Sur que fundó la 
primera red del clima para jóvenes indígenas; la activista climática 
ugandesa Vanessa Nakate (n. 1996); Luisa-Marie Neubauer (n. 
1996), que fue una de las principales organizadoras del movimiento 
de huelga escolar de los viernes; Disha Ravi (n. c. 1998), fundadora 
de los Viernes para el Futuro de la India; la activista indígena 
brasileña Artemisa Xakriaba (m. c. 2000); Quannah Rose 
Chasinghorse (n. 2002), que dirige las protestas contra las 
perforaciones en Alaska; la activista ecologista sueca Greta Thunberg 
(n. 2003); la activista indígena canadiense Autumn Peltier (n. 2004) 
y la india Ridhima Pandey (n. 2008), entre muchas otras. 

Siguiendo los pasos de las grandes activistas y aventureras del 
pasado, la lucha por el futuro de nuestro planeta está en sus manos. 


La familia Watson: Harold, Winnie, Sam, Lily, Reggie, Betty 
(sentada en la hierba), Ethel y Rex Earle, hacia 1903. 


Lily 


E, 1909, Lily hizo algo extraordinario. Se separó de la Capilla 
Bautista y se unió a la Iglesia de Inglaterra. Aunque raramente 
confiaba sus emociones más íntimas al papel, se podría pensar que 
algo tan significativo como esto aparecería en su correspondencia 
diaria, pero no hay nada. En ese momento, cuando tanto me gustaría 
entrar en la cabeza de Lily, calló. No he podido encontrar ni una sola 
carta enviada a Sam o a nadie más sobre lo que se escondía detrás de 
ese tardío cambio de camino. 

Lily había vivido toda su vida como «no conformista», miembro de 
una familia baptista importante, que había elegido, casi 
exclusivamente, casarse solo con personas pertenecientes a su Iglesia. 
Su padre era un teólogo y erudito muy respetado y condecorado. En 
1870 publicó la Gramática revisada del testamento griego, fue presidente 
de la Unión Baptista de Gran Bretaña e Irlanda en 1885-86, y en 1903 
apareció su Manual de la historia de la Iglesia. Lily procedía de la 
realeza baptista, aunque pueda parecer una contradicción en su credo, 
fundamentalmente igualitario. En lo más íntimo, es una sensación de 
relación individual y directa con Dios, sin la mediación de un 
sacerdote que hable latín, una creencia inquebrantable en que la 
salvación reside en la fe de la propia persona en Jesús y en Dios. Los 
baptistas confían en la suprema autoridad de la Biblia y, como 
denominación, resulta mucho menos jerárquica que la Iglesia católica 
o la anglicana. 

Y sin embargo... 

A los sesenta años, después de toda una vida en la capilla, Lily se 
convirtió en miembro de la congregación de la nueva iglesia de St. 
Margaret the Queen, en Streatham, y acudió a esa iglesia durante todo 
el resto de su vida. Ahora está desacralizada y es un edificio victoriano 
magnífico de ladrillo rojo, clasificada con el grado II, que debió de 
dominar el paisaje antes de que los campos de Streatham Hill 
quedaran gradualmente absorbidos por la expansión de Londres. 

Me parece asombroso que Lily, cuya vida había estado tan 


moldeada por el no conformismo, cambiase su lealtad teológica. Volví 
a las cartas, saqué todas las que correspondían a 1904 y 1905, pero no 
encontré nada. La clave de ese momento podría ser que sus padres 
murieron ambos en 1905, su madre Elizabeth en mayo, y su padre 
cuatro meses más tarde. Me pregunto si no fue eso lo que le dio el 
valor o la libertad para empezar a pensar en un cambio... Por otra 
parte, cuatro años parece una espera muy larga. Su hija mayor, Ethel, 
se había casado con un sacerdote de la Iglesia de Inglaterra en 1898, y 
mi abuela, Betty, haría lo mismo en tiempos de guerra, en el verano 
de 1918, y se casaría con un capellán del ejército, de modo que me 
pregunto si las conversaciones con el mayor de sus yernos no pudieron 
influirle, aunque este raramente aparece en sus cartas. Un interrogante 
final: ¿intentó convencer a Sam de que se uniera a ella en el culto 
anglicano? Si no fue así, ¿la apoyó él, o la «conversión» de ella causó 
tensiones en su matrimonio? 

Considerando todo esto, más de cien años más tarde, se me ocurre 
que la razón quizá fuera mucho más prosaica. Quizá fue una decisión 
práctica, más que doctrinal. Sencillamente, habían construido una 
impresionante iglesia nueva justo al lado de su puerta, y Lily quería 
formar parte de su comunidad local. Sentarse junto a sus vecinos en 
los bancos, el domingo. No existe duda, por las posiciones voluntarias 
que mantuvo y los artículos que estaba escribiendo para The Girl's 
Own Paper, que el servicio público y la cristiandad práctica eran 
fundamentales para la vida de Lily. Ella tenía creencias muy fuertes, 
sí, pero no era sectaria por naturaleza. 

Hay pistas, por supuesto, en su novela más famosa y celebrada, 
publicada en 1893. Yo heredé la edición de 1897 de El vicario de 
Langthwaite de mi abuela, Betty. Viene con un prólogo en forma de 
carta de Gladstone, varias páginas de críticas brillantes (aunque 
también condescendientes) y un prefacio de la propia Lily, una vez 
más hablando de sí misma en tercera persona: 


Esta historia no fue escrita con ninguna intención de encarnar una polémica 
religiosa en la ficción. Tal intento estaría abierto al menos a tres objeciones: sería 
poco artístico, realmente, y probablemente resultaría tanto aburrido como poco 
convincente. El primer y último deseo de la autora ha sido contar una historia, 


más que señalar un aspecto moral. Por lo tanto, simplemente ella ha intentado 
esbozar, con fidelidad, algunos aspectos de la vida inglesa que, como norma, han 
sido ignorados por los novelistas, o juzgados solo propios de caricaturas, y que sin 
embargo quizá se llegue a averiguar que poseen un encanto imaginativo y un 
dramatismo propio. 


Esta es una excelente justificación de la ficción: que, a través de las 
páginas de una novela, podemos ponernos en el lugar de otra persona, 
podemos dar vida a temas que son complicados o difíciles, podemos 
poner las vidas de aquellos que no se han hecho oír o que se han oído 
poco en las páginas. Es una bonita novela, llena de afecto por 
Yorkshire y el mítico Colegio Teológico de Northminster (creado 
inspirándose en el Rawdon College), llena de simpatía por las 
actitudes de los hombres de la iglesia con respecto a los «disidentes», 
pero consciente también de su falta de valores cristianos de tolerancia. 
El rígido y puritano doctor Yorke, que deja la dirección de su escuela 
a un sucesor más académico, es un contrapunto soberbio al más 
calmante Hawthorne. La política y las pequeñas contrariedades de la 
vida en una comunidad pequeña y apartada están bellamente 
trazadas. También la vida de las hermanas, tías e hijas cuyas 
oportunidades para el amor y la vida están limitadas por las tareas y 
enemistades de sus despóticos guardianes masculinos, parientes y 
tutores. Es una lectura interesante, con el valor de no haber inventado 
un final feliz poco plausible y convincente. 

Hay dramatismo, hay escenas de acción visual soberbias, y 
encontramos una sensación subyacente de los sacrificios que hay que 
hacer por los principios y las creencias. También existe una fuerte 
sensación de los valores de Yorkshire y un gran desdén por la 
reluciente sociedad de Londres y del Sur. Hay pasajes que podrían 
rivalizar con Arnold Bennett o George Eliot , una escritora a la que 
Lily admiraba y citaba a menudo. 

Pero sobre todo, particularmente en el hipnótico personaje de la 
propia Estelle Hawthorne (originalmente, la novela se llamaba La hija 
del profesor), existe el mensaje de que la fe verdadera se halla en el 
mundo natural, en la creación, y no en las teologías fundamentalistas 
de los hombres. 


Es una novela, por supuesto, no una autobiografía. Los actos y 
opiniones de los personajes les pertenecen a ellos, no a Lily. Aunque 
tomemos El vicario de Langthwaite como una defensa de la fe por 
encima de la rigidez de la doctrina, eso en realidad no explica por qué 
Lily se unió a la Iglesia de Inglaterra en la última parte de su vida. 
Pero bullendo por debajo de la superficie de la novela se encuentra 
esa defensa de la tolerancia, de la comprensión. Yo incluso llegaría a 
decir que Lily creía que todos los cristianos, de capillas o de iglesias, 
seguramente acabarían reunidos al final. 

Fue divertido para mí leerlo, pero también extraño. Gran parte de 
mi ficción histórica tiene en su núcleo la fe y a veces las consecuencias 
terribles de esa fe, a menudo manipulada por los ricos y los poderosos, 
a expensas de los pobres y de los que no tienen voz. He escrito sobre 
las vidas de cátaros cristianos en el Languedoc del siglo xt, sobre 
hugonotes y católicos en la Francia de los siglos xv y xv1, y de Holanda 
en las «Crónicas de la Familia Joubert». Siempre me he imaginado a 
mí misma allí, viendo las muchas maneras en que las sociedades 
pacíficas se destruyen, gobiernan y cambian y también naufragan por 
culpa de la religión organizada, o con el pretexto de la religión. La 
sencillez ingenua y pura de la fe de Estelle en El vicario de Langthwaite 
tiene mucho en común con la de Arinio en Ciudadela, el tercer libro de 
mi trilogía de Languedoc, aunque yo escribí la novela muchos años 
antes de leer la ficción de Lily. Esa es, por si sirve de algo, la mayor 
conexión entre la obra de mi bisabuela y mi propia escritura. El ADN 
de la historia de la familia, quizá. 

Yo fui educada en la Iglesia de Inglaterra, de una forma tranquila y 
sin pretensiones. Atravesando los campos de la iglesia de Fishbourne 
en verano, y por el camino más largo en invierno. Yo fui una de las 
primeras chicas que actuaron como monaguillas y turíferas en la 
catedral de Chichester, en los años setenta, hasta que de repente ya no 
pude pronunciar más aquellas palabras creyéndomelas. 

La reasignación religiosa de Lily (o quizá su realineación de culto) 
resultaría ser un momento significativo para las vidas de muchas 
mujeres de la familia Watson. A mediados de los años veinte, mi 
madrina conoció primero a la hermana Josephine de la Sociedad de 


las Hermanas de Betania, en Álamos. Muchos años más tarde, 
habiendo servido como cocinera en la Honorable Compañía de 
Artillería y Reserva Civil de Enfermeras durante la Segunda Guerra 
Mundial, se uniría a la orden como novicia en 1951, profesaría en 
enero de 1953 y se convertiría en la hermana Katherine Maryel SSB. 
Una generación más tarde, otra de las nietas de Lily, mi tía, sería una 
de las primeras mujeres ordenadas dentro de la Iglesia de Inglaterra 
en la catedral de Chelmsford, el 30 de abril de 1994. 

¿Habría estado orgullosa Lily de su nieta Margaret? Los escritos 
periodísticos de Lily sugieren que creía que el papel de la mujer tanto 
en el hogar como en la capilla debía ser nutricio y solidario, más que 
dedicarse al púlpito o la tarima. Pero en sus cartas, ella habla 
afectuosamente de sus hijas y está claro que quiere que sean felices, 
así que, ¿quién sabe? Quizá Estelle Hawthorne, cuya fe es la más pura, 
la menos complicada, lo viva mejor: «Siempre me han enseñado a 
creer que nuestro conocimiento de la verdad religiosa va aumentando 
con la edad y que, si lo intentamos someter a un credo, es como 
aprisionar a alguien que está creciendo y lleno de vida dentro de un 
ataúd sellado». 

La fe es algo vivo y que evoluciona, Lily hace que afirme su heroína. 
Las actitudes cambian, las estructuras formales y las tradiciones se 
pueden reescribir. Entre tantas generaciones de creyentes y posibles 
sacerdotes en las familias Green, Watson y Mosse, entre todos los hijos 
y nietos de Lily, solo mi tía Margaret tuvo vocación al final. 


aso 


Por lo que puedo decir, los primeros años del siglo xx fueron 
tranquilos en casa de los Watson. El matrimonio de Lily y Sam había 
capeado la pérdida de su hijo menor, o al menos habían aprendido a 
vivir con la pérdida. No tenían preocupaciones financieras, había 
orden y rutina en sus vidas. Los demás hijos habían sobrevivido todos 
hasta la edad adulta, y algunos ya tenían hijos propios: Reggie tenía 
cuatro, Harold tres, Winnie se casó con William Schroder Scott en 
Bombay, ahora Mumbai, en noviembre de 1905, habiendo conocido 


por casualidad su marido en un tren que iba a Inglaterra. Como 
dictaba la costumbre, ella se fue en barco a reunirse con él. 

Scott trabajaba como gerente del Gran Ferrocarril Peninsular de la 
India. No soy capaz de encontrar pruebas de que Lily o Sam, o ambos, 
estuvieran en la boda, en la India. Los tres hijos de Winnie, Patrick, 
Wyndham y Sholto, nacerían allí, así como también su hija, Rosemary, 
que está registrada en el libro familiar diciendo que nació y murió en 
1910. Y en los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, la 
queridísima hija menor de Lily, Betty, se casaría según los ritos de la 
Iglesia anglicana en St. Margaret the Queen, en julio de 1918. 

En el cofre que contiene las cartas, hay un documento de color 
crema que lleva por título: «Memorándum sobre mi hija Beatrice 
Elizabeth Watson, julio de 1893». Archivista metódico, Sam había 
unido los expedientes de Harold, Winnie, Leader y mi abuela, 
conteniendo cartas y notas de todos ellos. Supongo que los 
expedientes de Reggie y Ethel se perdieron. Hay doce anotaciones del 
diario de mi abuela, la primera el 2 de febrero de 1893, y la última el 
2 de agosto de 1902. En marzo de 1893, Sam escribió: «Es imposible 
decir el enorme deleite que ha supuesto esta niña para nosotros». En 
mayo de 1894 escribía: «Lily y yo vivimos a la luz de su presencia... 
Realmente, a veces pienso que ninguno de nuestros hijos nos ha 
proporcionado más alegría que esta querida niña». En agosto de 1902 
dice que es «tan dulce como siempre». 

No sé por qué las anotaciones se detienen ahí, o si faltan páginas. 
No sé si mi abuela era consciente de lo preciosa que era para sus 
padres: nació veinte años más tarde que su hermano mayor, y quizá 
fuera la más querida de todos, tras la muerte de Leader, especialmente 
cuando todos los demás ya se habían ido de casa. En todas las fotos 
que tengo de Lily, Sam y Betty en el Distrito de los Lagos, se confirma 
que hay una facilidad en su relación con sus padres. También tengo 
tres dibujos de tamaño postal, cada uno de ellos con el 
encabezamiento: «dibujado por Lily Watson para divertir a Beatrice, 
18 de julio de 1894», con algo del estilo de Struwwelpeter. También, un 
trocito de papel con la escritura bastante tosca de una Betty de siete 
años, con la instrucción: «Ordena tu escritorio, por favor». Lily había 


escrito en la parte superior: «Lo dejó en mi escritorio el 27 de marzo 
de 1899». Estaba claro que le hizo tanta gracia que lo guardó. 

Gracias al álbum de recortes de la hermana Katherine, y a las fotos 
del álbum familiar, tenemos un atisbo de la boda de Betty en tiempos 
de guerra, aunque yo no tengo nada directamente ni de Lily ni de mi 
abuela. La hermana Katherine escribe lo decepcionadas que estuvieron 
ella y su hermana mayor, Judith, por no poder ser damas de honor, 
debido a las restricciones de los tiempos de guerra (solo la hija mayor 
de Reggie, Laetitia, fue dama de honor). Pero escribe también la 
emoción que sintió al estar en Álamos cuando las damas de St. 
Margaret fueron a admirar el ajuar de Betty: «Había varias personas 
de la parroquia mirando también. Todo lo pusieron en las camas, y me 
acuerdo perfectamente de los bordados y los ramitos de violetas que la 
abuela había bordado en algunos camisones de invierno». 

Tengo dos fotos de la boda el 4 de julio de 1918, un jueves por la 
tarde. Con la frágil fotografía en las manos, me parece extraordinaria 
la fuerte sensación de lánguido verano eduardiano que transmite. Las 
ropas y los sombreros, las sonrisas formales. Mientras tanto, al otro 
lado del Canal, el Australian Corps y la infantería del Ejército de 
Estados Unidos, apoyados por tanques británicos, estaban en proceso 
de atacar y tomar la ciudad de Le Hammel, en el norte de Francia. Y 
dos semanas más tarde, mientras mis abuelos estaban en Stair Mill de 
luna de miel, escalando los Catbells y siguiendo los pasos de Dorothy 
Wordsworth, empezaría el último ataque alemán importante de la 
guerra, la ofensiva Marne-Reims, marcando el principio del fin de la 
guerra. 

Mirando las imágenes en sepia del banquete de boda, que se celebró 
en los jardines de Álamos en julio de 1918, todo eso parece muy 
distante. La expresión pensativa y preocupada de mi abuela, mi abuelo 
firme en el jardín, de permiso de su puesto de capellán del ejército, 
me parecen todos casi como personajes de una obra teatral. Algo como 
Heartbreak House (La casa de los corazones rotos), de Shaw, un poco 
exagerado y no demasiado real, pero sí lleno de sentido. Ese mundo 
privilegiado de clase media está lejos de la sangre, el gas y el barro de 
las trincheras, las experiencias viscerales y desgarradoras de las cuales 


escribieron Vera Brittain, Emma Duffin y Edith Cavell (1865-1915). 
Y volviendo a mirar el álbum una y otra vez, en busca de pistas, yo 
también me pregunto si esa será la única consecuencia positiva de la 
enfermedad de la familia, la hemofilia. 

A diferencia de todas las otras madres que conocía, Lily no tenía 
que ver cómo sus hijos se ponían los uniformes y los enviaban al 
frente. La enfermedad de Reggie y Harold les mantenía más a salvo 
que sus amigos, junto con los cuales se habían sentado en las aulas, 
con los dedos manchados de tinta y los libros abiertos. Lomos rotos de 
viejos libros, la lista de clase de esa generación de chicos perdidos. 
¿Dónde estarán ahora? Nombres recordados solo en cartas y grabados 
en placas conmemorativas y monumentos de piedra. 

Conocidos solo por Dios. 


Arriba: Dhammananda Bhikkhuni (n. 1944). 
arriba O Lalit/AP/REX/Shutterstock 
Abajo: Rose Hudson-Wilkin (n. 1961). 
abajo O Alamy Stock Photo 
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Mujeres de fe 


Todo irá bien, y todo deberá ir bien, y todo tipo de cosas saldrán bien. 


Revelaciones del amor divino, 
Juliana de Norwich, c. 1373 


A lo largo de la historia, la religión ha sido tanto una fuerza del bien 


como la causa de terribles persecuciones y destrucción. Hemos visto 
que algunas mujeres consiguieron liberarse de las estrictas normas de 
su tiempo en la quietud del claustro o mezquita o templo, mientras 
que otras permanecían prisioneras y asfixiadas. Hemos visto que las 
culturas politeístas permitían los papeles dirigentes y profesores con 
autoridad tanto de hombres como de mujeres, mientras que las 
culturas monoteístas a menudo han marginado a las mujeres. Y hemos 
visto que las ortodoxias religiosas, dominadas por los varones se 
pueden usar (y se han usado) para oprimir a mujeres y niñas. 
Finalmente, por supuesto, existe el problema de las consecuencias no 
deseadas. Han ocurrido cosas horribles porque gente bienintencionada 
no fue capaz de divisar el futuro. 

Mi bisabuela no tenía duda alguna. La fe, para ella, era la 
cristiandad protestante, al principio baptista, luego anglicana, de 
modo que este capítulo está dedicado especialmente a la posición 
cambiante de las mujeres dentro de la cristiandad, y todo lo que pudo 
significar para Lily. 

Pero ¿y si pensamos más globalmente? ¿Y si separamos la fe de la 
religión organizada, y pensamos por el contrario en términos de 
misión o vocación, en lugar de la adherencia rígida a un credo en 
particular, judaísmo, sintoísmo, cristianismo, hinduismo, islam, 
budismo o taoísmo? ¿Qué hay de las religiones tradicionales africanas, 
o de la fe bahaí? ¿Y del ateísmo, el estoicismo y el humanismo? 
Cualquier marco estructurado filosófico, o incluso psicoterapéutico, 
destinado a ayudar a la humanidad a enfrentarse a las grandes 
interrogantes de la vida y la muerte, y lo que ocurre más tarde... 
Entonces, ¿cómo es la fe? 


«La triste verdad es que la mayor parte del mal lo cometen personas que nunca 
han decidido si ser buenos o malos». 
Hannah Arendt 


En los siglos de fundación de la cristiandad, cuando había feroces 
batallas no solo entre las antiguas religiones y las nuevas, sino 
también dentro de la misma cristiandad, quedan registros de mujeres 
de todo el Imperio romano que sufrieron martirio por su fe. La palabra 
«mártir» deriva de la palabra griega que significa «testigo», y 
encontramos a esas mujeres en Tesalónica, en Grecia, Tébessa en el 
Norte de África, Mérida en España, y en la propia Roma. 

En el Lyon del siglo 1, en la Galia, tres mujeres estuvieron entre las 
martirizadas, incluyendo a una esclava, Blandina (n. c. 162177 e. c.), 
que se dice que convirtió a muchos al cristianismo. En 180 e. c. en 
Cartago, entonces parte del Imperio romano, en lo que ahora es 
Túnez, los Mártires Escilitanos fueron un grupo de doce hombres y 
mujeres decapitados tras negarse a retractarse y renegar de su fe. Y 
unos veinte años más tarde, en la misma ciudad, Vibia Perpetua (c. 
182. 203 e. c.), una mujer romana bien educada y de buena cuna, 
fue ejecutada junto con una esclava, Felicitas (d. c. 203 e. c.). 
Perpetua acababa de dar a luz, y mantuvo un diario de su prisión, 
detallando las penalidades físicas, en gran medida porque le 
impidieron dar el pecho a su bebé. Su relato (La pasión de Perpetua y 
Felicidad) representa uno de los testimonios cristianos más antiguos. 
Unos pocos años más tarde, en Alejandría, en el delta del Nilo, 
conocemos la ejecución de Potamiaena (m. c. 205 e. c.) por los 
escritos de Eusebio. Fue martirizada, habiendo soportado la prisión, 
tortura y agresión sexual, junto con el soldado que intentó protegerla. 

Una de las más conocidas entre las primeras mártires cristianas fue 
Catalina de Alejandría (c. 286-305 e. c.), más conocida como Santa 
Catalina. La tradición sostiene que era una erudita de una familia muy 
influyente, que se hizo cristiana a los catorce años, y convirtió a 
cientos a su fe antes de ser condenada por el emperador romano 
Majencio a ser ejecutada en una rueda de pinchos, de donde ha 
tomado su nombre la rueda de Santa Catalina, de los fuegos 
artificiales (aunque en realidad murió decapitada cuando se rompió la 


rueda). Catalina es una de los Catorce Santos Auxiliadores del 
catolicismo, y una de las santas que se aparecía a Juana de Arco para 
aconsejarla. 

A la sombra de las tres montañas del desierto del Sinaí se alza el 
monasterio más antiguo del mundo que todavía sigue funcionando, 
dedicado a Santa Catalina. El monasterio surgió en torno a una capilla 
construida en el lugar de la Zarza Ardiente que vio Moisés, y el Pozo 
de Jetro. El lugar de peregrinaje fue fortificado siguiendo las órdenes 
de Justiniano I en 527 para conservarlo. El 30 de diciembre de, hace 
diez años, me uní a una excursión de autocar para visitar el 
monasterio. 

Viajando en el autocar durante horas a través del paisaje árido, 
oprimida por el silencio y la cara de granito del Monte Sinaí y el 
Monte Horeb, entre las extensas dunas de arena salpicadas con 
ocasionales fragmentos de vegetación, parecía como si estuviese 
retrocediendo en el tiempo. En cuanto llegamos, me sentí más 
disociada aún del mundo moderno. El complejo del monasterio está 
lleno de colores y contrastes: iconos y luz del sol a través de vidrieras, 
pasillos sombreados iluminados por pesadas lámparas colgantes, con 
una basílica y una mezquita. El lugar, reverenciado por el 
cristianismo, el islam y el judaísmo, alberga la biblioteca más antigua 
del mundo que todavía sigue en funcionamiento, con unos libros de 
un valor incalculable en muchos idiomas antiguos: hebreo, griego, 
árabe, sirio, arameo cristiano palestino, georgiano, ge'ez, latín, 
armenio..., incluyendo un fragmento del Codex Sinaiticus y una carta 
del profeta Mahoma a los monjes del monasterio, fechada en 628, 
escrita cuatro años justo antes de que muriera. 

Uno de los primeros registros que tenemos del monasterio lo 
escribió Egeria o Etheria (siglo Iv e. c.). Escritora cristiana temprana y 
viajera, originalmente de Galicia o Galia (España o Francia), fue la 
autora de un detallado relato de un peregrinaje a Tierra Santa hacia 
381-386, escrito para sus «hermanas» en casa: «Damas, luz de mis 
ojos, dignaos recordarme, ya esté yo en mi cuerpo o fuera de mi 
cuerpo». Es un momento de la historia que yo recreé en mi novela de 
2012 Ciudadela, cuando la idea del peregrinaje, de construir una 


comunidad cristiana mundial, se estaba haciendo popular entre 
aquellos que tenían medios para financiar tales viajes. 

Escrito en latín, Los viajes de Egeria es el relato más antiguo 
superviviente de un peregrinaje cristiano, y ella escribe acerca de 
visitar el Sinaí y ver la «zarza ardiente» en 382. Solo ha sobrevivido 
un manuscrito incompleto del siglo x1, transcrito en el Codex Aretino 
405, también del siglo xr, y que empieza en mitad de una frase. Se 
encontraron otras once citas breves en un manuscrito del siglo 1x en 
Toledo. Pero estos fragmentos dan sabor a su voz. Egeria fue una 
narradora maravillosa, detallada y curiosa. Permaneció tres años en 
Jerusalén, visitó Jericó, la tumba de Job en la Siria de hoy en día, el 
Monte Nebo, el mar de Galilea. Imaginad su valor: una mujer viajando 
sola a Constantinopla, Jerusalén y Mesopotamia, y luego de vuelta a 
casa. 


«... mientras viajábamos, llegamos a un determinado lugar donde las montañas a 
través de las que pasábamos 
se abrieron, y formaron un inmenso valle, verde, muy 
llano, y bastante hermoso, y al otro lado del valle apareció 
la montaña santa de Dios, el Sinaí». 
Los viajes de Egeria 


Mientras investigaba para este capítulo, yo intentaba comprender 
todavía la decisión de Lily de cambiar la capilla por la iglesia. Me doy 
cuenta, por supuesto, de que mis propias experiencias me han llevado 
a incluir más mujeres cristianas que de otras religiones del mundo. 
Como me crie en el entorno de la Iglesia de Inglaterra, algunos de mis 
modelos femeninos tempranos más potentes provenían del Antiguo 
Testamento, por ejemplo Débora, del Libro de los Jueces, una 
profetisa, líder militar y la única jueza. Fue años antes de descubrir 
que los escritos de las mujeres se habían dejado deliberadamente fuera 
de la colección de libros que se convertiría en la Biblia cristiana... En 
otras palabras, antes de darme cuenta de que era una selección de 
escritos elegidos por un motivo y con un objetivo concreto, y no un 
texto único y unificado. Más tarde aún comprendí que los otros textos 
(como el Libro de Esther) de hecho eran textos fundamentales, 


apropiados de la Biblia judía, el Tanakh. 

En capítulos anteriores hemos conocido a mujeres de más allá del 
mundo cristiano: las religiones politeístas del Antiguo Egipto, Grecia y 
el subcontinente indio, y de las tradiciones islámica, judía, hindú, sij, 
así como cristianas. Mujeres escritoras, líderes, viajeras, médicas, 
profesoras, sufragistas, ecologistas, a las cuales el marco de la fe 
proporcionó fortaleza y valor para conseguir lo que querían lograr en 
la medicina. En la mayoría de las instancias, prácticamente en todos 
los sistemas de creencias, las religiones organizadas o estatales 
favorecen a los hombres sobre las mujeres significativamente. En las 
sociedades patriarcales, las mujeres son toleradas, en el mejor de los 
casos, o en el peor, consideradas ciudadanas de segunda clase, de 
modo que han sobrevivido pocos testimonios de las vidas de las 
mujeres. Pero como ocurre con todas las áreas de empresas femeninas, 
las mujeres de fe siempre han querido cumplir su misión. 


«Lo único que tienes que saber es que el futuro está abierto de par en par, y que 
vas a crearlo con lo que hagas». 
Ani Pema Chódrón 


En Nepal, la tía y madre adoptiva de Buda, Mahaapajapati Gotami 
(siglo vi a. e. c.), fue la primera mujer en recibir la ordenación budista, 
y se convirtió en bhikkhuni. En Sri Lanka, Sanghamitra (siglo 1 a. e. 
c.) fue una princesa real que se convirtió en monja cuando tenía 
dieciocho años, y se celebra el día de Sanghamitra como festivo 
nacional. En Tíbet, la líder budista tibetana Machig Labdrón 
(1055-1149) se dice que fue líder en el siglo x1. La monja americana 
Ani Pema Chódrón (n. 1936), nacida Deirdre Blomfield-Brow, fue 
ordenada bhikkhuni dentro del budismo tibetano en 1981. En 
Tailandia las mujeres se veían obligadas a ir a la India o a Sri Lanka 
para ser ordenadas, ya que en 1928 se aprobó una ley prohibiendo la 
plena ordenación de las mujeres. En el siglo xx1, sin embargo, las 
mujeres han desafiado esa norma. En diciembre de 2018, la mujer de 
negocios tailandesa Boodsabann Chanthawong (n. 1970) fue una de 
las veintiuna mujeres que cambiaron sus ropas blancas de plegaria por 
las distintivas túnicas azafrán de los monjes budistas. Desafiando 


generaciones de la tradición budista tailandesa, fue ordenada como 
monja novicia en el monasterio femenino no reconocido de las afueras 
de Bangkok en el monasterio de Songdhammakalyani. La abadesa del 
monasterio, Dhammananda Bhikkhuni (n. 1944), fue ordenada en 
Sri Lanka en 2011, convirtiéndose así en la primera mujer de 
Tailandia en recibir la plena ordenación monástica. La primera mujer 
ordenada en Tailandia fue Varanggana Vanacivhayen (n. 1947) en 
2002. 


«Soy solo una pequeña grieta en la pared; la pared del patriarcado, la pared de la 
jerarquía, la pared de la injusticia. Pronto habrá más grietas, y algún día esa 
pared caerá». 

Dhammananda Bhikkhuni 


El problema a la hora de recopilar información sobre las primeras 
mujeres líderes religiosas es, en parte, nuestro antiguo amigo, el 
silencio de los archivos. Si las mujeres dirigían comunidades 
religiosas, a menudo era en secreto, y no quedaba registro alguno. O 
bien, aunque sí que hubiese registros, muchos se perdieron o incluso 
fueron destruidos. Pero en todas las tradiciones religiosas han 
sobrevivido algunos nombres. Por ejemplo, en la India, existe una 
escuela de pensamiento que asegura que Prajnatara (siglo v e. c.), el 
vigésimo séptimo patriarca indio del budismo zen, pudo ser una 
mujer. Quizá la razón principal para esa sugerencia es que el nombre 
de ordenación combina los nombres de dos deidades budistas 
femeninas. Dos siglos más tarde o más, Andal (siglo vir u vr e. c.) fue 
la única mujer entre los doce santos Alvar del sur de la India. En el 
Japón del siglo xt, la primera maestra zen fue una de las primeras 
abadesas japonesas, Mugai Nyodai (1223-1298). ¿Era cada una de 
esas mujeres un «cisne negro», única e inexplicable? ¿Y si hubo una, es 
posible que haya habido más? 


«Y por lo tanto pasaron veinte años o más desde el tiempo en que esa criatura 
tuvo sus primeras sensaciones y revelaciones, antes de escribir ninguna de ellas. 
Después, cuando complació a nuestro Señor, le ordenó y le encargó que escribiera 
sus sensaciones y revelaciones, y su forma de vivir, para que su bondad pudiera 
ser conocida en todo el mundo». 


Margery Kempe 


Sé por sus cartas que Lily admiraba enormemente a Margery Kempe 
(c. 1373-después de 1438), igual que mi abuela, Betty. 

Kempe, una cristiana mística inglesa, fue inusual porque estaba 
casada (tuvo al menos catorce hijos) y no era monja ni abadesa. Yo he 
heredado una vieja edición de El libro de Margery Kempe, que me 
entregó mi abuela, y que a su vez había pertenecido a Lily. 
Posiblemente es la primera autobiografía conocida en lengua inglesa, 
y relata la vida doméstica de Kempe: sus embarazos, partos, sus 
negocios en su Lynn natal (ahora King's Lynn), pero también 
peregrinajes a los santos lugares de Europa y a Tierra Santa. Kempe 
fue arrestada muchas veces por la herejía de Lollardy (los lolardos 
eran seguidores de John Wycliffe, que intentaban vivir una vida de 
contemplación y pobreza inspirada por Cristo) y es posible también 
que sufriera depresión posparto. No sabía leer ni escribir, de modo 
que dictaba sus visiones para que las transcribieran, a menudo 
hablando de sí misma en tercera persona. Kempe fue contemporánea 
de la mística y anacoreta Julian de Norwich (1343-después de 1416), 
que se sabe que recibía consejos de ella. 


«La verdad ve a Dios, y la sabiduría contempla a Dios, y a partir de estas dos nace 
una tercera, un deleite santo y maravilloso en Dios, que es amor». 
Julian de Norwich 


A veces conocida también como Juliana, vivió la mayor parte de su 
vida recluida y como anacoreta (una especie de ermitaña a la vista) en 
una celda unida a la iglesia de St. Julian de Norwich. Ella también 
experimentó visiones tras una enfermedad que puso en peligro su 
vida, cuando tenía treinta años, y escribió dos versiones de las 
Revelaciones del amor divino, la segunda (el Texto Largo) unos veinte 
años después de la primera. Una obra profunda de teología cristiana, 
que cubre todo tipo de experiencias religiosas y místicas, hasta la 
existencia del mal y la naturaleza de Dios, es uno de los documentos 
más tempranos que han sobrevivido que tienen por autora a una 
mujer medieval, y el único documento superviviente del periodo por 


parte de una anacoreta. 


«Dios me ha dado el pan de la adversidad 
y el agua de los problemas». 
Anne Askew 


Nacida casi un siglo más tarde, la mártir protestante Anne Askew 
(1521-1546) era una mujer de fuertes convicciones que finalmente 
acabaría muriendo por su fe. Condenada como hereje al final del 
reinado de Enrique VIII, Askew es la única mujer conocida que fue 
torturada en la Torre de Londres y luego quemada en la hoguera. Es 
también una de las primeras mujeres poetas que compusieron en 
inglés vernáculo... y también la primera inglesa en pedir el divorcio 
utilizando la escritura para justificar su caso. 

Askew es una de las escritoras más significativas de la Reforma 
inglesa, y sin embargo muy a menudo se la pasa por alto. En parte 
esto podría ser a causa del legado de su martirio, que borró todo lo 
demás de su vida. Su caso fue explicado de forma prominente por 
John Foxe en su extremadamente sesgado Actos y Monumentos, 
normalmente conocido como Libro Foxe de los mártires. También 
existen pruebas de que el editor de sus memorias Exámenes, John Bale, 
introdujo muchos de sus propios puntos de vista, a menudo misóginos, 
en el texto. Los Exámenes hacen una crónica de la incansable 
persecución de Askew y dan una visión sin paralelo de la vida de las 
mujeres en el siglo xvi en Inglaterra. Aunque es un libro de una gran 
honradez y fortaleza, y el valor de ella brilla en cada página, mientras 
detalla sus enfrentamientos con las figuras de autoridad masculinas 
que examinaron todos los aspectos de su vida, buscando algún 
pretexto para condenarla, desde su progresista divorcio hasta sus poco 
ortodoxas creencias religiosas, está claro que sus palabras han sido 
modificadas y adaptadas. 

Una generación más tarde en York, una mártir católica romana, 
Margaret Clitherow (1556-1586), fue condenada a muerte en 1586, a 
pesar de estar embarazada, después de transformar su hogar en uno de 
los escondites más importantes para sacerdotes católicos del norte de 
Inglaterra. Conocida como «la Perla de York», su casa en los Shambles 


desde entonces se ha convertido en un santuario, que conserva su 
mano disecada como reliquia. Fue canonizada en 1970. 

Unos seis años después de la ejecución de Clitherow, Walatta 
Petros (1592-1642) nacía en una familia de alto rango en el antiguo 
reino cristiano de Etiopía, uno de los primeros países del mundo en 
adoptar oficialmente el cristianismo como religión estatal. La leyenda 
asegura que el Arca de la Alianza, el baúl que se describe en el Libro 
del Éxodo y que se supone que contenía las tablas de piedra donde 
estaban grabados los Diez Mandamientos dados por Dios a Moisés, se 
conserva como un tesoro junto a la iglesia de Nuestra Señora María de 
Sión en Aksum, en el corazón del antiguo reino aksumita del siglo 1. El 
Arca se creía que había sido robada de Jerusalén el siglo x por 
Menelik, hijo de Salomón y la reina de Saba. 

Walatta Petros estaba casada con uno de los consejeros del 
emperador, pero se hizo monja después de que sus tres hijos murieran 
de pequeños. Más tarde, dirigió una protesta no violenta contra los 
jesuitas, que intentaban imponer su catolicismo sobre las tradiciones 
más antiguas de Etiopía. Lo poco que sabemos viene de The Life and 
Struggles of Our Mother Walatta Petros (La vida y luchas de nuestra 
madre Walatta Petros), escrito en ge'ez en 1672 por una de sus 
discípulas, y es la biografía más antigua que sobrevive de una mujer 
africana. 


G 


Cuando investigaba las leyendas del grial en mi novela de 2005 
Laberinto, quedé fascinada por muchas de esas historias de orígenes 
interconectados. La línea entre la historia y la mitología es muy 
confusa, pero sabemos que había una comunidad judía muy antigua y 
aislada que vivía entre el Tigray y Amhara de hoy en día, y que casi 
con toda seguridad era anterior a la llegada del cristianismo. 
Previamente conocidos con el término despectivo de judíos Falasha, 
ahora se les conoce como Beta Israel. 

Como ocurre con las religiones más importantes, las cosas cambian 
y evolucionan a lo largo del tiempo. Grupos que estaban unidos se 


dividen y las comunidades se separan. Dentro del judaísmo, la religión 
monoteísta más antigua del mundo que todavía sobrevive, ha habido 
cambios sistemáticos en el papel y la posición de las mujeres como 
líderes de fe, sobre todo durante los siglos xx y XXI. Pero esa evolución 
tiene unas raíces profundas. 

En el siglo xv, en lo que hoy en día es el Kurdistán, Asenath 
Barzani (1590-1670) fue una poeta y teóloga judeo-kurda. Una de las 
primeras mujeres reconocidas como erudita rabínica está enterrada 
junto a su padre en Amadivah, en el norte de Irak. Su tumba se 
convirtió en lugar de peregrinaje para muchos viajeros judíos. Tres 
siglos más tarde, Hannah Rachel Verbermacher (1805-1888) nació 
en un shtetl en Ludmir, en lo que ahora es el noroeste de Ucrania. A 
veces conocida como «La Doncella de Ludormir», se la considera la 
única mujer rebbe independiente, es decir, líder espiritual, en la 
historia de todo el movimiento hasídico judío. 


«La historia requiere tiempo. La historia 
requiere memoria». 
Gertrude Stein 


La pionera de las mujeres rabino en Estados Unidos es Rachel Ray 
Frank (1861-1948). Hija de inmigrantes polacos que se establecieron 
en California, Frank daba clases en la escuela Oakland's Sababath (una 
de sus alumnas fue la escritora Gertrude Stein), mientras trabajaba en 
un periódico como corresponsal. Hábil oradora en público, Frank dio 
un sermón la víspera del Yom Kippur, Día de la Expiación judío, 
cuando visitaba Spokane, en septiembre de 1890, y desde ahí se lanzó 
su carrera como «la chica rabino del Golden West». Frank pasó gran 
parte de la siguiente década viajando, hablando tanto en sinagogas 
ortodoxas como reformadas, dando sermones, oficiando servicios y 
leyendo las Escrituras. Aunque los titulares de periódico se referían a 
ella como rabino (un artículo del 19 de octubre de 1898 en el San 
Francisco Chronicle llevaba el titular: «La primera mujer rabino: una 
chica californiana que ha sido ordenada»), Frank siempre negó que 
tuviera deseo alguno de la ordenación. Es posible que la falta de una 
comunidad judía establecida y de un liderazgo en la costa oeste 


contribuyeran a las oportunidades de Frank de dedicarse al púlpito, 
pero no hay duda de que abrió las puertas a las mujeres que vinieron 
tras ella. 

La primera mujer rabino del mundo reconocida como tal fue Regina 
Jonas (1902-1944), ordenada en Alemania en 1935, después de cinco 
años de enseñar estudios religiosos y predicar extraoficialmente. Sin 
embargo, su logro extraordinario quedó totalmente perdido para la 
historia hasta los años setenta. 

Intentando ser ordenada en 1930, Jonas escribió una tesis: «¿Puede 
una mujer ser rabino según las fuentes halájicas?». Su conclusión, 
basada en fuentes bíblicas, talmúdicas y rabínicas, era que sí, que 
podía. Después de cinco años de enseñar estudios religiosos y dar 
sermones «extraoficialmente», muchos sobre la importancia de las 
mujeres dentro del judaísmo, un rabino liberal decidió ir en contra de 
toda oposición y ordenó a Jonas. A pesar de ello, la comunidad judía 
de Berlín se resistió a aceptar a una mujer rabino, y existen pruebas de 
que ella pensó en emigrar a Palestina, unos años antes de la fundación 
del Estado de Israel. 

En noviembre de 1942 Jonas fue arrestada por la Gestapo y 
deportada al gueto de Theresienstadt, donde trabajó como rabino 
durante dos años, y formó parte del Consejo Judío, hasta que fue 
deportada con la mayoría del Consejo a Auschwitz en junio de 1944 y 
asesinada a los cuarenta y dos años. Por algún motivo, ninguno de los 
centenares de personas que dieron conferencias y hablaron en 
Theresienstadt mencionó el nombre ni el trabajo de Jonas, y su 
contribución quedó borrada hasta un comentario casual en El Israelita 
Americano en 1973, tras la ordenación de la rabino Sally Priesand (n. 
1946). Priesand fue la primera rabino americana del movimiento de 
Reforma, y el artículo mencionaba que la única mujer judía conocida 
que recibió la ordenación había sido «Regina Jonas, de Berlín». 

Aun así, hasta casi veinte años más tarde, cuando se abrieron los 
archivos tras la caída del Muro de Berlín en 1991, no se descubrieron 
los escritos de Jonas en un brillante trabajo académico detectivesco 
liderado por Katharina von Kellenbach (n. 1960). Investigadora y 
profesora de origen alemán en el Departamento de Filosofía y 


Teología del St. Mary's College de Marylnad, Von Kellenbach viajó a 
Berlín para investigar la actitud tanto del establishment religioso 
protestante como judío hacia las mujeres que buscaban la ordenación 
en los años treinta. 

En los archivos, que estaban disponibles desde hacía poco, encontró 
dos fotos existentes de Jonas, así como su diploma rabínico y su tesis 
del seminario. Es otro recordatorio de lo importante que es la 
conservación y la investigación. Las mujeres devuelven a la vida las 
historias de otras mujeres. 


«Nosotros, creo yo, creemos en la compasión. Si miras el mundo de las religiones, 
todas las religiones principales del mundo, encontrarás en ellas alguna enseñanza 
concerniente a la compasión». 

Jackie Tabick 


Para acabar este apartado, unas cuantas pioneras rabínicas más. 
Sandy Eisenberg Sasso (n. 1947) fue la primera mujer rabino en el 
judaísmo reconstruccionista. Amy Eilberg (n. 1954) fue la primera 
mujer rabino ordenada en el judaísmo conservador, y Sara Hurwitz 
(n. 1977) se considera la primera mujer rabino ortodoxa. Naamah 
Kelman-Ezrachi (n. 1955) fue la primera mujer de Israel en 
convertirse en rabino, y Shira Marili Mirvis (n. 1980) fue la primera 
mujer en ostentar ella sola el puesto de líder de una comunidad 
ortodoxa en Israel en 2021. Jackie Tabick (n. 1948) fue la primera 
mujer rabino británica en 1975. 
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En todas las religiones hay cismas y grupos que se escinden. Están los 
que quieren preservar la tradición del pasado, como si estuviera 
grabada en piedra (a veces, literalmente) y otros que piensan que la fe 
y el pensamiento están evolucionando siempre, a medida que el 
propio mundo envejece y se transforma. En los templos hindúes y las 
mezquitas islámicas, las mujeres están haciendo oír sus voces, y 
luchando para que se acepte su vocación y se valore en los mismos 
términos que sus homólogos masculinos. 


Dentro del hinduismo, en muchos rincones del mundo se está 
llevando a cabo una revolución discreta para permitir a las mujeres 
ser sacerdotes en la India, sobre todo en regiones como Pune, en 
Maharasthra, donde Savitribai Phule fundó su primera escuela para 
niñas, y el estado del sudoeste de Kerala. Mientras tanto, en 2010, 
Chanda Vyas (c. 1952) fue nombrada la primera sacerdote hindú del 
Reino Unido. En contraste, la Iglesia católica no permite que las 
mujeres sean ordenadas. Dentro de las mezquitas solo de mujeres, 
desde América a China y el Reino Unido, las mujeres ahora dirigen las 
plegarias. Organizaciones como la Iniciativa de las Mezquitas 
Inclusivas, establecida en Londres en 2012, y su directora Naima 
Khan (n. 1972) ofrecen un espacio para el culto sin segregación de 
género. La teóloga musulmana afroamericana Amina Wadud (n. 
1952) produjo titulares en todo el mundo en 2005 cuando por primera 
vez dirigió la oración para ambos géneros un viernes, en Nueva York. 
Continúa haciendo campaña para la igualdad de géneros dentro del 
islam en todo el mundo. 


«Así que aunque soy musulmana y ahora feminista, solo me convertí en feminista 
cuando pude ayudar a construir la comprensión del feminismo islámico tanto 
como una afirmación de mi fe como de mi humanidad, y un 
movimiento hacia la igualdad para todos». 

Amina Wadud 


Los obstáculos que se han encontrado las mujeres de fe no son nada 
nuevo. El péndulo va oscilando... Distintos países, distintas 
interpretaciones de los textos religiosos, épocas distintas, pero 
prevalece la misma historia. 

Después de la Reforma y las sangrientas guerras de religión que 
tuvieron su apogeo en Europa en los siglos xv y xv1, hubo muchos 
sacerdotes varones que predicaron activamente contra el liderazgo de 
las mujeres en la Iglesia cristiana. En Escocia, en 1558, el fundador de 
la Iglesia Presbiteriana de Escocia, John Knox, publicó su notorio 
panfleto First Blast of the Trumpet Againsts que Monstruous Regiment of 
Women (Primer soplido de la trompeta contra el monstruoso regimiento de 
mujeres). Escribió: 


Promover a una mujer a que ostente el Gobierno, la superioridad, el dominio o 
el imperio por encima de cualquier reino, nación o ciudad, es repugnante a la 
naturaleza, una injuria contra Dios, una cosa contraria a su voluntad revelada y su 
ordenanza aprobada, y finalmente, es la subversión del buen orden, de toda 
equidad y justicia. 


El extraordinario ataque de Knox, traicionando, sin duda, una 
tremenda inseguridad, pudo haber sido desencadenado por el reinado 
de María 1 (1516-1558) y la restauración del catolicismo en 
Inglaterra, unido a su antagonismo con María, reina de los 
Escoceses (1542-1587), también conocida como María Estuardo, y el 
conocimiento de que la Princesa Isabel era la siguiente en la línea 
para el trono inglés. Pero sus ideas misóginas sobre la capacidad de las 
mujeres no eran nuevas, en absoluto. En el primer pensamiento 
cristiano había importantes mujeres que escribían y enseñaban. Pero a 
medida que se formalizaron las estructuras y la jerarquía de la Iglesia, 
la oposición a las mujeres se intensificó. Quizá no resulta extraño que 
durante el siglo xvIL varias mujeres formaran nuevas sectas O 
movimientos religiosos, en lugar de someterse al statu quo. 


«Lo que le importa a Dios es la intención. Tu intención es lo que Dios acepta. El 
matrimonio es inútil, porque tu intención es lo que Dios acepta. El bautismo es 
inútil, porque tu intención es lo que Dios acepta. Las confesiones son inútiles, 
porque tu intención es lo que Dios acepta». 

Kimpa Vita 


En África central, Kimpa Vita (1684-1706) fue la fundadora de su 
propia secta cristiana, el antonianismo, basado en las enseñanzas de 
san Antonio. Predicaba que Cristo y otros líderes cristianos tempranos 
tuvieron su origen en el reino de Kongo, una economía floreciente 
basada en el comercio del marfil, cobre, sal, ganado y esclavos. El país 
fue un campo de batalla entre tribus indígenas rivales, los portugueses 
y los colonizadores holandeses. Criada en la tradición jesuita católica, 
Vita es considerada por muchos una militante antiesclavista temprana. 
Desafió a los sacerdotes varones y gobernadores de su tiempo, y a 


menudo se la ha descrito como la «Juana de Arco congoleña», en gran 
medida porque aseguraba que su autoridad procedía de sus visiones. 
Fue sentenciada a ser quemada en la hoguera como hereje por un 
tribunal eclesiástico en julio de 1706. 
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En mi ficción he escrito mucho sobre herejías, y que normalmente las 
acusaciones de herejía se usaban para controlar, socavar y destruir. A 
menudo la infracción parece muy pequeña. Las diferencias entre las 
diversas denominaciones protestantes también pueden parecer muy 
leves a veces a los que están fuera, de ser baptista a convertirse en 
anglicana, digamos, como en el caso de Lily. Pero a menudo se 
consideran fundamentales, un factor decisivo. Y a menudo las nuevas 
denominaciones se centran más en el individuo y menos en las 
jerarquías religiosas. 

El cuaquerismo es buen ejemplo de todo esto. La Sociedad de 
Amigos se fundó en Inglaterra en 1652, basándose en los principios de 
simplicidad, paz, integridad, comunidad, igualdad y buena 
administración, unida al sentimiento de que los seres humanos son 
inherentemente buenos. El nombre de cuáquero viene de la naturaleza 
de su culto en aquellos tiempos, en los que se distinguía por violentos 
temblores (quaking en inglés) causados por la intensidad de su 
experiencia religiosa. Los cuáqueros eran perseguidos por la mayoría 
puritana, que creía esencialmente que eran herejes. Judíos, 
musulmanes e hindúes, así como cualquier cristiano que no fuera 
anglicano (católicos luteranos, anabaptistas, ranters...) eran herejes a 
sus ojos. Igual que pasa con casi todos los disidentes religiosos, era 
una cuestión de poder, lealtad al Estado, más que un tema de fe 
personal. 

La predicadora de Nottingham Elizabeth Hooton (1600-1672) fue 
la primera ministra cuáquera. Encarcelada y torturada por sus 
creencias, formó parte del grupo de predicadores que viajaban por el 
norte de Inglaterra y a los que se conocía como «Los sesenta 
valientes». Más tarde cruzó el Atlántico hacia Nueva Inglaterra, donde 


las comunidades cuáqueras estaban siendo atacadas también por los 
colonos puritanos. La pena de muerte para los blasfemos había sido 
revocada, pero la «Ley de Carro y Azote» era un castigo común: a los 
condenados se les desnudaba de cintura para arriba, se ataban detrás 
de un carro y eran arrastrados de pueblo en pueblo, y azotados con 
una cuerda llena de nudos. 


«Todos somos ladrones, todos somos ladrones, hemos tomado la escritura en 
palabras, pero no la llevamos en nosotros mismos». 
Margaret Fell 


En Westmoreland, Margaret Fell (1614-1702) fue encarcelada en el 
castillo de Lancaster, posiblemente con sus seis hijas, por predicar y 
organizar reuniones de plegarias cuáqueras. En su folleto de 1666 
Womens Speaking Justified (El habla de las mujeres justificada), afirmaba 
que aunque san Pablo había hablado en contra de las mujeres 
predicadoras, no había dicho que el Espíritu Santo no pudiera hablar 
«a través» de las mujeres. Se cree que el éxito y popularidad de Fell 
dieron origen a uno de los comentarios más lamentables de Samuel 
Johnson, según informaba su biógrafo, James Boswell: «Le dije que 
había estado aquella mañana en una reunión de una gente llamada 
cuáqueros, donde oí predicar a una mujer. Y Johnson dijo: “Señor, una 
mujer predicando es como un perro que anda sobre las patas traseras. 
No lo hace bien, pero lo que te sorprende es que lo haga”». 

Bathsheba Bowers (1671-1718) nació en una familia cuáquera en 
Massachusetts, y vivió más tarde en Pensilvania y Carolina del Sur. 
Vegetariana y jardinera, se convirtió en predicadora a disgusto, en 
parte frente a la creciente persecución puritana de los cuáqueros. Su 
única obra superviviente es An Alarm Sounded to Prepare the 
Inhabitants of the World to Meet the Lord in the Way of His Judgments 
(Sonó una alarma para avisar a los habitantes del mundo de que se 
reunieran con el Señor en sus juicios) de 1709. Era en parte 
autobiográfica y en parte una declaración de fe, y Bowers era 
considerada una excéntrica. 


«Haz tu trabajo como si tuvieras mil años de vida, y como 


lo harías si supieras que vas a morir mañana». 
Madre Ann Lee 


A mediados del siglo xvi, la religión cuáquera en el Reino Unido se 
había apartado de toda manifestación física de culto, excepto un 
grupo de Mánchester. Se separaron de la corriente principal en 1747 y 
se dieron a conocer como «Cuáqueros Shaking». Ann Lee (1736-1784) 
y sus padres eran miembros de esa congregación. En 1770, habiendo 
dado a luz a cuatro hijos, que murieron, Lee tuvo una «especial 
manifestación de luz divina» y se convirtió en líder de los Shakers. 
Cuatro años después, la Madre Ann Lee, como se la conocía, tuvo otra 
revelación que condujo a establecer una iglesia Shaker en América. 
Ella y sus seguidores partieron en barco hacia Nueva York en mayo de 
1774, donde fundó una nueva comunidad, en el condado de Albany, y 
predicó allí hasta su muerte. 

Nacida catorce años después de la muerte de Lee, Nakayama Miki 
(1798-1887) también fundó una nueva religión, Tenrikyo, en Japón, 
en 1838. Los seguidores de Miki creían que era una diosa viviente con 
poderes de curación. El objetivo del Tenrikyo era la promoción de 
«una vida feliz» basada en la caridad y lo que hoy llamaríamos 
«mindfulness». A pesar de todo esto, Miki fue perseguida y arrestada 
por establecer un grupo religioso sin autorización. 

La principal religión importante fundada por una mujer americana 
fue la Iglesia de Cristo, Científica, establecida por Mary Baker Eddy 
(1821-1910) en Nueva Inglaterra en 1879, centrada en la curación a 
través del estudio de la Biblia y de compartir el testimonio. 

En la Australia del siglo xix hubo mujeres que también dirigieron 
comunidades eclesiales en ramas establecidas del cristianismo. Sarah 
Jane Lancaster (1858-1934) fue la líder de la primera congregación 
Pentecostal de Australia. El pentecostalismo es una forma de 
cristianismo que pone el énfasis en la obra del Espíritu Santo por 
encima de los rituales, y los pentecostalistas creen en hablar distintas 
lenguas y en el poder del culto directo y físico. Tienen algunas 
similitudes con los Shakers. Predicadora evangélica, Lancaster 
imprimía folletos y panfletos, publicó una revista y dirigió el 
movimiento para que el pentecostalismo fuese reconocido como 


denominación religiosa legalmente. 

Mientras tanto, en 1873, Martha Turner (1839-1915) se convirtió 
en la primera mujer de Australia ministra de la Iglesia Unitaria. Los 
unitarios no creen en la Sagrada Trinidad, sino que adoran solamente 
a Dios como entidad única. Igual que los cuáqueros, no aceptan el 
concepto de pecado original, es decir, que Eva tomase el fruto del 
árbol del Jardín del Edén, o del castigo eterno para los pecados 
cometidos en la tierra. 
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Aunque estoy segura de que Lily creía en el concepto del pecado, ¿se 
habría suscrito también a la doctrina del pecado original? 
Posiblemente. Los baptistas consideran la Biblia como única autoridad 
de cómo vivir una buena vida cristiana. Eran misioneros, y llevaron la 
palabra de Dios por todo el mundo. El concepto de familia es 
importante para ellos también. Como los cátaros en la Lombardía y el 
Languedoc del siglo xt, la iglesia no está representada por un lugar o 
edificio determinado, sino más bien por una familia de creyentes, 
comprometidos con Cristo, entre sí y al servicio de Dios en el mundo. 


«Nadie me dijo que el ministerio 
era tabú para las mujeres». 
Violet Hedger 


El caso es que las cosas estaban cambiando dentro de la Iglesia 
Baptista, a la par con la sociedad en su conjunto. Habiendo dejado 
Rawdon en 1876, el reverendo Green había continuado mejorando su 
reputación como predicador. En 1883 se convirtió en el primer 
profesor Ridley del Regent's Park College de Londres. El hermano 
mayor de Lily, Samuel Green, también enseñó en el Regent's Park 
College entre 1878 y 1925. Fue allí, en septiembre de 1919, donde 
Violet Hedger (1900-1992) empezó sus estudios, convirtiéndose así 
en la primera mujer en entrar en una facultad baptista para estudiar 
para el ministerio. 

¿Conoció el hermano de Lily a Hedger, la tuvo como alumna acaso? 


¿Le dio la bienvenida? En una entrevista del Baptist Times para marcar 
su nonagésimo cumpleaños, Hedger habló de la oposición a la que se 
enfrentó por parte de tutores, compañeros estudiantes e incluso su 
propia familia. De todos modos, Hedger se graduó en 1923, fue 
ordenada e investida en 1926 en Littleover, en Derbyshire, y desde 
1934 a 1937 fue ministra de North Parade, en Halifax, cosa que la 
convirtió en la primera pastora en hacerse cargo en solitario de una 
iglesia. Fue la primera mujer que llevó a cabo un servicio radiofónico 
en Gran Bretaña en marzo de 1937, y luego trabajó en Chatham, Kent, 
a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial, predicando junto a 
sacerdotes anglicanos en pubs y clubs, y al aire libre. 

Fuera de la Iglesia Baptista, otras denominaciones protestantes, 
durante el curso de los años treinta y cuarenta, empezaron a ordenar 
ministras por motivos pragmáticos, por ejemplo, para compensar la 
falta de sacerdotes varones para que se ocupasen de las 
congregaciones durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Las cosas se movían más lentamente dentro de la Iglesia Anglicana. El 
Movimiento para la Ordenación de las Mujeres (MOW), que siguió los 
pasos de la Liga Eclesial para el Sufragio de las Mujeres de los años 
treinta, fue fundado en el Reino Unido a finales de los años setenta, 
tras la decisión en 1978 del Sínodo General de la Iglesia de Inglaterra 
(una vez más) de negarse a la ordenación de las mujeres. Al mismo 
tiempo se estaba formando en Australia un grupo similar, a cargo de 
la doctora y activista Patricia Brennan (1944-2011). Al final, su 
persistencia y compromiso con su vocación dio resultado. Finalmente, 
en 1992, el Sínodo General del Reino Unido votó a favor. Dos años 
más tarde, las primeras treinta y dos mujeres fueron ordenadas 
sacerdotes en la Iglesia de Inglaterra, en la catedral de Bristol, el 12 de 
marzo de 1994. La mayor tenía sesenta y nueve años, y la más joven 
treinta. Se erigió una placa para marcar la ocasión histórica, pero 
había un problema. En 2022 la placa fue retirada, y se puso un 
anuncio explicando por qué. 


«El motivo de que se haya reemplazado la placa original es que no mencionaba 
a ninguna de las mujeres ordenadas. Por el contrario, nombraba a los hombres 
que las habían ordenado. La nueva placa será un poco más grande que la antigua». 


La artista y ordenanda de la Iglesia de Inglaterra Robyn Golden- 
Hanmn (n. c. 1965), cantera de formación clásica y antigua tallista en 
jefe de la catedral de Salisbury, grabó la nueva placa en pizarra de 
Gales. Fue descubierta por la obispa de Bristol, Vivienne Faull (n. 
1955), en marzo de 2022, quizá con un guiño ante la ironía del hecho, 
para marcar el vigésimo octavo aniversario del acontecimiento 
histórico. 


«Me niego a creer en un Dios que no se preocupa 
por el estado disminuido de mi raza». 
Eve Pitts 


Eve Pitts (n. 1952) fue la primera mujer negra vicaria del Reino 
Unido, y también fue ordenada en 1994. Nacida en Jamaica, Pitts se 
trasladó a Inglaterra para unirse a sus padres cuando tenía doce años. 
Su primera iglesia estaba en Bartley Green, Birmingham, una bolsa 
notoria de actividad del Frente Nacional en la época. Activista 
intrépida y orgullosa contra el racismo dentro de la Iglesia y el legado 
de la esclavitud, desde 2015 Pitts ha hecho campaña para que la 
Iglesia de Inglaterra reconozca el 1 de agosto como día de la 
Emancipación, marcando el día de 1834 en que entró en vigor la Ley 
de Abolición de la Esclavitud en las colonias británicas en el 
extranjero. Actualmente es vicaria de la iglesia de la Santísima 
Trinidad de Birchfield. 


«Soy muy consciente de todos aquellos que han estado antes que yo, hombres y 
mujeres, que durante décadas 
han esperado y anhelado este momento». 
Libby Lane 


La primera obispa, Libby Lane (b. 1966), que fue elegida para la 


Casa de los Obispos en 2015 y nombrada obispa de Stockport, también 
fue ordenada sacerdote en 1994, Rose Hudson-Wilkin (n. 1961) fue 
nombrada obispa de Dover en 2019, la primera mujer negra en el 
Reino Unido, treinta años después de que Barbara Harris 
(1930-2020) fuese nombrada obispa de la Diócesis de Massachusetts 
en Estados Unidos. La primera obispa negra de África fue Ellinah 
Wamukoya (1951-2021), nombrada para la Diócesis de Swazilandia 
en 2012. 

Más nombres para grabarlos en el muro y registrarlos en nuestros 
libros. 
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El 30 de abril de 1994, unas pocas semanas después del primer 
servicio de ordenación de mujeres en Bristol, yo era una más en una 
enorme congregación de familiares y amigos que se reunieron en la 
catedral de Chelmsford para asistir a la ordenación de mi tía, 
Margaret Booker (1920-2012), y otras cincuenta y dos mujeres más. 
Mi tía, la primera mujer que tuvo una licencia como lectora seglar en 
la Diócesis de Ely en 1971, había sido ordenada diaconesa en 1983, y 
diácono al año siguiente. Finalmente, en 1994, y acercándose ya a su 
septuagésimo cuarto cumpleaños, iba a ser sacerdote por derecho 
propio. Durante toda su vida ella tuvo vocación y fe. Mi prima, Anne 
Renshaw, diría más tarde, en su funeral, que «era sacerdote mucho 
antes de ser ordenada, era algo que tenía dentro». 

Fue un día de gran alegría y celebración. La obispa habló de los 
centenares de años de servicios que las mujeres habían entregado ya a 
la Iglesia. Una sola voz masculina interrumpió temporalmente el 
servicio poniendo una objeción (un hombre que iba a todos y cada 
uno de los servicios de ordenación de mujeres), y mi padre Richard se 
puso furioso. Él era un cristiano comprometido, que creía 
absolutamente en el ministerio de las mujeres, y se sentía muy 
orgulloso de su hermana mayor. Todos lo estábamos. Y aunque mi 
propio conocimiento es limitado, en el marco de mi propia vida y 
tiempo, sé que hay incontables pioneras más como mi tía, a través de 


la historia y a través del tiempo, que han proclamado ante cualquiera 
que quisiera escucharlas que había algo más grande en la existencia 
que el mundo que podemos ver. 


«Cada vida perfecta es una parábola inventada por Dios». 
Simone Weil 


Lily, c. 1910. 


Lily 


Estamos en 1918 y la Primera Guerra Mundial ha terminado. Fuera 


de los muros de Álamos, en New Park Road, Streatham, el mundo está 
cambiando. Especialmente para las mujeres. 

No, por supuesto, para todas las mujeres, y no en todos los países o 
sistemas políticos..., pero el trabajo de activismo de las sufragistas y 
sufragettes había llevado al Gobierno de coalición de George en el 
Reino Unido a aprobar la Ley de Representación del Pueblo en febrero 
de 1918, permitiendo el voto a todos los hombres de más de veintiún 
años, así como a las mujeres por encima de los treinta que cumplieran 
unos mínimos requerimientos de propiedad (es decir, que fueran 
propietarias de una casa o esposas de un propietario, ocupantes de 
propiedades con una renta anual de cinco libras o graduadas de las 
universidades británicas). Debido a este hecho hubo 8,4 millones de 
votantes nuevos. En noviembre de 1918 se aprobó la ley del 
Parlamento (Calificación de las mujeres), permitiendo a las mujeres 
que fueran elegidas para la Cámara de los Comunes. 

¿Votaría Lily en las elecciones generales de 1918, a pesar de su 
oposición al sufragio femenino? Y si es así, ¿a quién votaría? ¿Lo 
discutiría con su marido y sus hijos, o con sus hijas? ¿O fingiría que no 
estaba ocurriendo? ¿Vería todo aquello la generación más joven como 
algo que mejoraría sus vidas, que les daría más capacidad de actuar, o 
las batallas de Westminster estarían muy lejos de la vida de Ethel en 
una vicaría, de Winnie en la India, como esposa de un gerente de 
ferrocarril, o mi abuela Betty como recién casada en Wimbledon? 
¿Estarían felices sencillamente de que hubiese terminado la guerra? 
Ojalá pudiera saberlo. 

Tengo una foto en blanco y negro de Lily de esa época. Tiene el 
cabello gris recogido, lleva un vestido claro y formal de encaje, y un 
grueso abrigo de pieles. Detrás, mi abuela escribió: «Mi madre en 
1921», seguido de sus propias iniciales, de modo que Lily debía de 
tener setenta y pocos años. Pero tiene la misma expresión, la misma 
mirada directa y decidida que en el retrato de la niña Martha Louisa 


Green que guardo en mi escritorio, apoyada contra la pantalla de mi 
ordenador. 

Eran los locos años veinte y la codificada sociedad victoriana dentro 
de la cual se crio Lily había sido borrada resueltamente. Los 
automóviles y omnibuses habían reemplazado a los carruajes y calesas 
de caballos, los aeroplanos estaban sustituyendo a los barcos de vapor. 
No he encontrado cartas entre Lily y Sam desde 1920, pero en sus 
artículos para The Girl's Own Paper detecto una corriente subterránea 
de Lily luchando por encontrar orden y familiaridad en un mundo que 
estaba cambiando demasiado rápido. 

El año siguiente, 1921, fue un año de conflictos. En parte como 
consecuencia de la Revolución rusa de 1917, se formaron Partidos 
Comunistas y Partidos de Juventudes Comunistas en distintos países 
del mundo, incluyendo China, Italia, Checoslovaquia y Portugal. 
También en 1921 el Ejército Rojo ruso invadió Georgia y el Ejército 
Blanco ocupó Mongolia; los disturbios de Jaffa, en Palestina, tuvieron 
como consecuencia noventa y cinco muertes de judíos y árabes, y la 
guerra de Independencia irlandesa estaba todavía en pleno auge. 

Al final del verano, la ola de calor que mantenía en sus garras a 
Europa desde hacía meses no daba señal alguna de ceder. En Londres 
hacía mucho calor y faltaba el aire. Los carros y bicicletas de New 
Park Road levantaban nubes de polvo. Ese año la familia no iba a Stair 
Mill. La hija de Betty, Margaret, estaba a punto de celebrar su primer 
cumpleaños, y a lo mejor habían planeado una pequeña fiesta. 

No hay indicación alguna de que el 21 de agosto de 1921 fuese un 
día significativo. No hubo señales de advertencia, ninguna anotación 
prodigiosa en el diario, nada que convirtiese en algo especial aquel 
sábado en particular en aquel verano terriblemente cálido y seco. 

Hay pocas referencias a la salud de Sam en las letras que 
sobreviven. La inmensa mayoría de la correspondencia que yo leí se 
había escrito entre la década de 1870 y principios de 1900. En años 
recientes, Sam y Lily viajaban menos, y estaban más a menudo en 
Londres. Aparte de su tartamudeo de la niñez, la única referencia a 
cualquier problema médico la encontramos en una carta fechada el 2 
de agosto de 1903, que habla de que el oído le está causando 


problemas. La respuesta de Lily me sorprendió: «A nada se podría 
aplicar mejor la fe curativa que a tu oído». 

Pero eso había sido veinte años antes, y ahora él tenía ochenta y 
dos. 

A mediodía Sam volvió a casa a almorzar, diciendo que no se 
encontraba bien. ¿Llamó a un médico Lily, o ya había pasado esto 
mismo otras veces? ¿Lo achacó ella al calor, o a una indigestión? 
¿Estaba ella sola en casa, o también estaban el ama de llaves, la 
señora Creed, y su hija? 

Tantas preguntas sin respuesta... 

La hermana Katherine (que solo tendría unos diez años, por aquel 
entonces) aseguraba que según la leyenda familiar, Samuel se volvió 
hacia Lily y le dijo: «Hoy estaré con el Señor». Lily empezó a recitar su 
salmo favorito, el salmo 23, «El Señor es mi pastor», pero antes de que 
acabase, Sam había muerto. Muerto en cuestión de minutos. Un 
ataque al corazón. 

Llevaban casados más de cincuenta años, toda la vida adulta de Lily. 
Habían criado a seis hijos y perdido uno. Los padres de Sam y los de 
Lily habían muerto ya, así como tres de los hermanos de ella y su 
hermana Nellie. Y ahora, Sam. No hay cartas, no hay esquelas 
mortuorias ni cartas de condolencia cuidadosamente conservadas en 
algún archivo. Sam era el que tomaba notas, el que guardaba cosas. Él 
era el guardián de los recuerdos, no Lily. 

He pasado un año entero en compañía de ella, investigando, 
leyendo e intentando oír su voz susurrando a través de los años. Pero 
en aquel momento que tanto alteró su vida, el de la muerte de Sam, 
no tengo ni idea de lo que sentía Lily, aquel asfixiante día de agosto, 
oyendo cómo seguía el ruido de la tarde en el exterior de la casa 
donde habían vivido juntos casi toda su vida de casados. ¿Lloró ella, 
rezó? ¿Se sintió deshecha por el dolor o bien sintió aceptación? ¿Le 
alivió que la muerte de él hubiera sido sin dolor y rápida? 

Con su gran entereza, Lily tiene mucho en común con todas esas 
mujeres de valor y convicción que vendrán en el siguiente capítulo, 
mujeres que, sea cual sea la situación, por muy peligrosa o retadora 
que sea en el aspecto personal, sencillamente «han seguido adelante». 


Sin armar escándalo, sin compadecerse a sí mismas, sin más, con la 
firme creencia de que, si así son las cosas, una tiene que hacer lo que 
pueda. 

La única pista sobre el estado de ánimo de Lily está en su escritura. 
En poemas posteriores (escritos en lo que ella llama sus «días de 
otoño») la confianza de Lily en la vida futura permanece inamovible. 
Ella y Sam se habían separado momentáneamente, no para siempre. 
Ella lo creía, creía que un día se reunirían. 


El camino del alma a la morada de la luz 
es para Uno, y Uno solo. 


Arriba izquierda: Pauli Murray (1910-1985). 
arriba izquierda €) C Curtin/AP/REX/Shutterstock 
Arrib, derecha: Sophie Scholl (1921-1943). 
arriba derecha O ullstein bild Dtl./Getty Images 


Abajo izquierda: Sojourner Truth (1797-1883). 
abajo izquierda O Underwood Archives/Getty Images 
Abajo derecha: Gerda Taro (1910-1937). 
abajo derecha O) Alamy Stock Photo 
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Mujeres de valor y convicciones 


He vivido para ver que se encontraban mis 
causas perdidas. 


Zapatos orgullosos, Pauli Murray, 1956 


Ej valor adopta todas las formas y tamaños. El valor para mover 


montañas, o a veces solo el valor para seguir adelante. Mientras edito 
este capítulo, veo los rostros de las mujeres de Ucrania luchando para 
proteger su tierra natal. Y ocho meses después de la irrupción en 
Kabul de los talibanes, las mujeres de Afganistán todavía se resisten a 
un régimen que quiere controlar y limitar todas las partes de su vida. 
En mi ficción he escrito sobre mujeres y hombres «corrientes» que han 
vivido momentos extraordinarios de la historia. Desde las reinas 
guerreras a las revolucionarias silenciosas, es la convicción que tienen 
lo que da a algunas la fuerza para seguir luchando por aquello en lo 
que creen: el derecho a ser sacerdote, escritora, doctora, profesora, 
científica, política..., frente a una oposición que parece imposible. El 
valor de dirigir una nación, de viajar por el mundo, de sumergirse en 
el fondo del océano o de llegar a las estrellas. De salvar el planeta. El 
valor de ponerse a sí mismas en peligro. 

En este capítulo nos encontraremos con abolicionistas, activistas de 
la tierra y activistas indígenas, mujeres que han luchado o resistido 
durante las dos guerras mundiales, feministas y activistas de los 
derechos civiles, cada una de ellas impulsada por un sentido personal 
de la convicción, y todas ellas motivadas por un valor universal. 


G 


Voy a empezar este capítulo en el siglo xv. Debemos tener en cuenta 
que durante los tiempos de conflictos extremos, o cuando hay enormes 
y significativos cambios en la sociedad, las oportunidades de las 
mujeres de salir fuera de la esfera doméstica y representar un papel 
activo son mucho mayores que en tiempos de estabilidad. Cuando el 
statu quo parece funcionar, puede haber menos entusiasmo por el 


cambio. 

El siglo xvmi fue la Era de la Revolución: levantamientos y revueltas 
en Haití, Serbia y China, guerras de independencia en Grecia e India, 
en América y Francia, por supuesto. Cuando empezó la Revolución 
francesa en 1789, las mujeres francesas estaban en gran medida 
confinadas a la esfera privada, sus mundos limitados a los deberes 
domésticos y obligaciones familiares. Sin embargo, las ideas de 
igualdad y fraternidad que dieron origen a la Revolución francesa 
comprometieron a mujeres de todos los ámbitos. Las salonnieres, 
mujeres educadas e influyentes como Madame de Staél (1766-1817), 
que llevaban salones literarios muy parecidos a los de Elizabeth 
Vesey y Elizabeth Montagu en Londres, debatían los derechos de 
propiedad y el sufragio universal. Las mujeres de clase trabajadora 
estaban en las calles con los sans-culottes radicales (literalmente, «sin 
pantalones», para distinguirlos de las clases adineradas) exigiendo pan 
asequible para poder alimentar a sus familias. En teoría, las exigencias 
de los revolucionarios franceses eran de igualdad para todos, y eso 
incluía a las mujeres y a las personas esclavizadas en los territorios 
coloniales de Francia en el extranjero. En la práctica, las mujeres 
tuvieron que luchar más fuerte aún para que sus voces fueran 
escuchadas. 

Una de las mujeres revolucionarias más valerosas que obtuvo apoyo 
de todas las clases de la sociedad fue Théroigne de Méricourt 
(1762-1817). Era de una pequeña ciudad de Bélgica, y tuvo que sufrir 
muchas penalidades en su vida. Huyó a París para formar parte de la 
Revolución. Llevaba el traje rojo sangre o blanco de montar de 
hombre, llevaba un arma (aunque el famoso grabado en acero 
realizado por Auguste Raffet en el que aparece ella de uniforme, 
llevando un sable, data de 1847, así que podría no ser preciso) y 
estaba muy cómoda en la «tribuna» (el podio de los oradores) de la 
Asamblea Nacional, e igual hablando con las poissardes, las mujeres de 
la calle que trabajaban en el mercado de Les Halles. De Méricourt fue 
una de esas mujeres para las que se emitió una orden de detención por 
tomar parte en uno de los primeros y más significativos actos de la 
Revolución, la Marcha de Mujeres hacia Versalles. También conocida 


como Marcha de Octubre, empezó entre las mujeres de los mercados 
de París, el 5 de octubre de 1789. Como Olympia de Gouges antes que 
ella, De Méricourt fue atacada brutalmente y difamada por la prensa 
realista como «puta de los patriotas». No suena muy distinto de la 
forma en que la prensa y los medios sensacionalistas intentan denigrar 
y destruir a las celebridades femeninas en el siglo xxI. Sufrió 
muchísimo cuando la encarcelaron en Austria bajo falsas acusaciones. 
Aunque ella, a diferencia de Gouges, sobrevivió al final a la 
Revolución, pasó el resto de su vida institucionalizada. Aunque fue 
una figura importantísima, y tiene un pequeño papel en la novela Un 
lugar de mayor seguridad, de Hilary Mantel (mn. 1952), está casi 
completamente ausente de la cultura popular y los libros de historia. 


«No puedo ofrecerte nada excepto mi vida, y gracias al cielo, soy libre de disponer 
de ella. Deseo solo que [...] mi cabeza, llevada por todo París, pueda ser un 
estandarte que 
una a todos los amigos de la ley». 

Charlotte Corday 


Charlotte Corday (1768-1793) es tristemente famosa por haber 
apuñalado al líder jacobino revolucionario y periodista Jean-Paul 
Marat en su baño, en París, en 1793. Simpatizante realista, estaba 
convencida de que Marat era el responsable del caos y el 
derramamiento de sangre a medida que Francia se dirigía, una vez 
más, hacia una sangrienta guerra civil. Corday viajó a París para 
matar a Marat y no intentó huir. Fue guillotinada cuatro días más 
tarde. A diferencia de De Mérincourt, Corday ha sido representada a 
menudo en cuadros, obras teatrales y poemas, y fue apodada «l'ange de 
Passassinat» (el ángel del asesinato) por el autor y poeta Alphonse de 
Lamartine. 

Lucile Desmoulins (1770-1794) fue una diarista y combatiente 
revolucionaria durante las cambiantes alianzas de la Revolución 
francesa. Personaje importante en la novela de Mantel de 1992, es la 
protagonista femenina de la obra de 1835 de Georg Biichner La muerte 
de Danton. Arrestada bajo sospecha de haber conspirado para ayudar a 
su marido, el periodista y político Camille Desmoulins, a escapar de 


prisión, fue guillotinada en abril de 1794 durante el «Terror». Pero la 
más extraordinaria de las filles sans-culottes, como se llegaron a 
conocer, fue Pauline Léon (1768-1838), la fundadora de la Sociedad 
de Mujeres Revolucionarias Republicanas. Trabajó para formar una 
milicia femenina y desempeñó un papel fundamental a la hora de 
volver la opinión pública contra el «incorruptible» Robespierre, en los 
últimos años de la revolución. Su organización duró poco, 
enfrentándose a la oposición no solo de los hombres, sino también de 
algunas mujeres, y en realidad, incluso muchas de las que formaban 
parte de la organización creían que las mujeres debían ir detrás de los 
hombres... y era el fervor revolucionario lo que movía a Léon y otras, 
no un deseo de derechos para las mujeres per se. En octubre de 1793, a 
pesar de que las mujeres habían representado un papel importante en 
la Revolución y derrocado la monarquía, las sociedades de mujeres 
fueron prohibidas por la Convención Nacional. Una vez más, los 
derechos de las mujeres ocuparían un segundo lugar con respecto a los 
derechos de los hombres. 


«Si no se presta especial cuidado y atención a las damas, estamos decididas a 
fomentar una rebelión, y no nos 
someteremos a ninguna ley en la cual no tengamos 
ni voz ni representación». 
Abigail Adams 


En el Estados Unidos del siglo xvi, las mujeres también lucharon para 
procurar que sus exigencias y peticiones no quedaran olvidadas en la 
guerra de independencia de la antigua colonia. Allí, los derechos de 
las mujeres se relacionarían mucho más aún con la abolición y las 
ideas de igualdad para todos los ciudadanos, sin tener en cuenta el 
color de su piel o su sexo. Y allí también las mujeres y los esclavos 
serían fundamentales para el éxito de la revolución, pero aun así 
todavía se les diría que los cambios que querían tendrían que esperar 
hasta que se resolvieran asuntos «más importantes». 

Abigail Adams (1744-1818) fue la segunda «primera dama» del 
nuevo y emergente Estados Unidos, después de Martha Washington 
(1731-1802). Adams era una corresponsal prolífica: han sobrevivido 


más de mil cartas entre ella y su marido, John Adams, una de las 
cuales incluye la frase ahora famosa de que el nuevo Gobierno debía 
«recordar a las damas». 

Sin embargo, se conservan pocas cartas de Marta Washington que 
revelen sus ideas sobre el esclavismo, y ella se mantuvo alejada de las 
intrigas y negociaciones políticas, pero como ella y su marido vivían 
en una plantación, Mount Vernon, en Virginia, creo que se puede 
asumir que ella no estaba personalmente implicada en el movimiento 
abolicionista. Ayudaba a llevar y dirigir las propiedades de su marido, 
educó a sus hijos y sus nietos, sobrinos y sobrinas, y durante cuarenta 
años fue la «compañera valiosa» de Washington. Esa línea de división 
entre los estados del norte y del sur sobre la abolición sería una falla 
que correría a través de la Administración de la nueva república, y 
que conduciría finalmente a la guerra civil americana en 1861. 

Abigail Adams, por otra parte, era una abolicionista elocuente y 
comprometida, dedicada a asegurar la representación de todos los 
ciudadanos en los nuevos Estados Unidos de América. Desempeñó un 
papel muy activo en política, y apoyó a su marido, dirigiendo sus 
asuntos y promoviendo su reputación. Después del traslado de la 
capital a Washington D. C. en 1800, Adams se convirtió en la primera 
dama que vivió en la Casa Blanca, entonces conocida como Casa 
Presidencial, pero volvió a su hogar, Peacefield, en Quincy, 
Massachusetts, después de la derrota de su marido en las elecciones 
presidenciales de aquel año. La casa ahora forma parte del Parque 
Nacional Histórico Adams. Ella murió de fiebre tifoidea en 1818, 
habiendo sobrevivido a sus seis hijos. Era unitariana y, como Lily con 
su Sam, creía fervientemente que ella y John se reunirían después de 
la muerte. Adams fue la única mujer hasta Barbara Bush (1925-2018) 
que fue tanto esposa como madre de un presidente americano. 


«Los derechos del individuo deberían ser el objeto 
fundamental de todos los Gobiernos». 
Mercy Otis Warren 


Mercy Otis Warren (1728-1814) también procedía de 
Massachusetts. Apasionadamente comprometida con la causa de la 


independencia, estaba en contacto regular tanto con Abigail Adams 
como con Martha Washington. Era poeta, panfletista y dramaturga, y 
en 1805 publicó su History of the Rise, Progress, and Termination of the 
American Revolution (Historia del auge, progreso y terminación de la 
Revolución americana), uno de los primeros relatos por parte de un 
testigo presencial del progreso de la revolución. 

También ocurrió con una de las mujeres más celebradas de la época, 
Elizabeth Griscom Ross (1752-1836), conocida como Betsy Ross, 
aunque su historia quizá no sea como la han contado. Se dice que Ross 
cosió la primera bandera americana en 1776: un campo azul con trece 
rayas rojas y blancas y trece estrellas representando los estados 
fundacionales. Es verdad que Ross era tapicera y costurera, y también 
es cierto que había muchas mujeres que hacían banderas de los 
regimientos, estandartes bajo los cuales los hombres podían marchar y 
navegar y luchar. Pero como el Congreso no aprobó la Ley de la 
Bandera hasta junio de 1777, un año después del momento en el que 
se supone que Ross cosió la «Old Glory», y la historia de que ella creó 
la bandera parece ser que surgió un siglo más tarde, en 1876, 
promovida por su nieto, es posible que fuera un cuento necesario para 
reforzar la historia que los padres fundadores querían que se contase. 

Otra anotación más en el «libro de los mitos» de Adrienne Rich. 
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A lo largo de la historia, hemos conocido a mujeres que hicieron 
campaña por la abolición de la esclavitud, junto con otros importantes 
temas de su tiempo: los principios son los mismos, desde el Antiguo 
Egipto hasta los días modernos. No existe justificación moral para que 
los poderosos esclavicen a otros, para que traten a los seres humanos 
como si fueran menos que humanos. Los nombres de muchos de los 
abolicionistas, particularmente en Gran Bretaña y América, son bien 
conocidos. La oposición a la esclavitud estaba en el corazón del 
movimiento cuáquero, y en todas partes las mujeres estuvieron en el 
corazón de esas campañas. 


«Leyes y costumbres pueden ser creativas de vicio, y por lo tanto deberían estar 
perpetuamente 
bajo proceso de observación y corrección». 
Harriet Martineau 


La abolicionista irlandesa Mary Ann McCracken (1770-1866) 
todavía protestaba y repartía folletos hasta bien entrados sus ochenta 
años, para mantener los barcos de esclavos fuera del puerto de Belfast. 
Lucy Townsend (1781-1847) inició la Sociedad de Damas 
Antiesclavitud en Birmingham. Harriet Martineau fue una de las 
madres fundadoras de la sociología y, como Abigail Adams, era 
unitariana. Periodista económica y científica social, Martineau 
escribió extensamente sobre la abolición en el contexto de los sistemas 
sociales y económicos, así como de la discriminación contra las 
mujeres. Acosada por la mala salud durante la mayor parte de su vida 
(era sorda profunda y padecía del corazón) sin embargo viajó por toda 
América durante dos años, desde 1834, para ver por sí misma la 
fuerza de los sentimientos por la abolición. Martineau anunció 
públicamente su apoyo a la causa en The Martyr Age of the United 
States (La era del martirio de Estados Unidos), pero como otras muchas 
abolicionistas, recibió amenazas de muerte y fue atacada en las 
reuniones. 

En el Reino Unido el comercio de esclavos había sido abolido en 
1807, de modo que era ilegal que cualquier barco británico o súbdito 
británico comerciase con personas esclavizadas. La ley declaraba que 
el comercio de personas esclavizadas desde África sería 
«absolutamente abolido, prohibido y declarado ilegal». 

En el resto de las colonias británicas, la Ley para la Abolición de la 
Esclavitud se hizo efectiva el 1 de agosto de 1834, en parte gracias a 
las propias mujeres y hombres que trabajaban en las plantaciones. 
Conocida como la Guerra Baptista, o la Rebelión de Navidad, porque 
empezó el 25 de diciembre de 1831, fue un levantamiento de once 
días quizá de unas sesenta a trescientas mil personas esclavizadas en 
Jamaica, la rebelión de esclavos más grande de todo el Caribe 
británico. 

En América las cosas se movían a un ritmo distinto. Thomas 


Jefferson ya había aprobado una ley en 1807 prohibiendo la 
importación de personas esclavizadas desde África, pero la 
Decimotercera Enmienda acabando con la esclavitud en suelo 
americano no sería aprobada por el Senado hasta diciembre de 1864, 
y no se ratificaría hasta después de la guerra civil, en 1865. Más de 
diez mil personas esclavizadas fueron liberadas de inmediato, aunque 
su situación seguía siendo precaria. 

Por supuesto, hay muchas mujeres que resultaron significativas en 
la lucha contra la esclavitud en la historia americana, cuyos relatos se 
han perdido o no han quedado registrados nunca. Sin embargo, dos de 
los nombres clave que han llegado hasta nosotros en la historia son 
Sojourner Truth (1797-1883) y Harriet Tubman. 


«Si la primera mujer que hizo Dios fue lo suficientemente fuerte para volver el 
mundo del revés ella sola, ¡estas mujeres juntas deberían ser capaces de volver a 
darle la vuelta y ponerlo de nuevo del derecho! Y ahora que están pidiendo 
hacerlo, será mejor que los hombres les dejen». 

Sojourner Truth 


Nacida como Isabella Baumfree en el estado de Nueva York, Truth 
fue vendida de niña, a la edad de nueve años. En 1826 «se fue» hacia 
la libertad con su hija pequeña, teniendo que dejar atrás a sus otros 
hijos. La Ley Antiesclavitud de Nueva York que liberaba a todas las 
personas esclavas tuvo efecto en 1827, de modo que al año siguiente 
ella demandó a su antiguo propietario por la custodia de su hijo y 
ganó: fue la primera mujer negra que ganó un caso semejante contra 
un hombre blanco. En 1843, creyendo que había recibido la llamada 
de Dios, se cambió el nombre a Sojourner Truth y se convirtió en 
predicadora, haciendo campaña por la igualdad de derechos para las 
mujeres y los hombres, negros y blancos por igual. 

Fue en la Convención para los Derechos de las Mujeres de Ohio en 
1851 donde Truth pronunció su discurso «¿No soy acaso una mujer?», 
uno de los más famosos de la historia. Recientemente los historiadores 
se han replanteado lo que creíamos que sabíamos. La primera lengua 
de Truth era el holandés, pero sus palabras fueron transliteradas al 
dialecto de los estados del Sur. A pesar de la mitología creada, el 


sentimiento es potente, y llega al corazón de la campaña de los 
derechos de las mujeres como algo fundamental, y no un pensamiento 
de última hora. 

Truth no aprendió nunca a leer o escribir, pero con la ayuda de una 
amiga y vecina, en 1851 publicó la Narrativa de Sojourner Truth, 
contando su vida como esclava y su transformación en activista. Más 
de ciento veinte años después de su muerte, el Congreso Nacional de 
Mujeres Negras encargó a la escultora y pintora canadiense Artis Lane 
(n. 1927) que crease un busto de bronce de Truth. Inaugurado por 
Michelle Obama (n. 1964) en abril de 2009, se exhibe 
permanentemente en la Sala de la Emancipación, en el Centro de 
Visitas del Capitolio. Truth es la primera mujer afroamericana que 
tiene una estatua en el edificio del Capitolio, y una de las treinta y 
nueve mujeres que tienen un cubierto en la mesa de The Dinner Party 
de Judy Chicago, la única mujer negra de toda la mesa. 


«Si oyes a los perros, sigue andando. Si ves las antorchas en los bosques, sigue 
andando. Si alguien grita detrás de ti, sigue andando. No te pares nunca. Sigue 
andando. 

Si quieres probar la libertad, sigue andando». 

Harriet Tubman 


Una generación después de Truth, la conductora del «Ferrocarril 
Subterráneo» Harriet Tubman (1822-1913) también nació esclava, en 
el condado de Dorchester, Maryland. Sufrió abusos y palizas y una 
herida traumática en la cabeza cuando solo tenía doce años que la 
dejó con secuelas toda su vida, y quizá contribuyó a sus visiones 
religiosas. En 1849 Tubman huyó a Filadelfia, pero volvió a Maryland 
para empezar a rescatar a su familia, uno a uno. 

Con el código «Moisés», Tubman creó una red de casas francas con 
activistas antiesclavitud, salvando la vida de más de setenta esclavos. 
Ella «nunca perdió un pasajero» del ferrocarril subterráneo. Cuando 
empezó la guerra civil americana en 1861, Tubman trabajó como 
enfermera y cocinera para el Ejército de la Unión, luego como espía y 
exploradora. Fue la primera mujer americana que sepamos que dirigió 
una expedición armada y guio el ataque al ferry de Combahee, que 


liberó a más de setecientas personas esclavas, en junio de 1863, dos 
años antes de que se aprobase la Decimotercera Enmienda. Celebrada 
ya en vida, Tubman se convirtió en icono nacional a su muerte. 
Sobreviven varias fotografías suyas. La más llamativa es una tomada 
en la década de 1870. Tubman lleva una chaqueta negra abrochada 
con botones, falda larga y corbata blanca, está de pie y con las manos 
reposando en el respaldo de una silla tapizada, mirando directamente 
a la cámara. Su mirada todavía nos dice algo. 


«La manera de reparar los errores es iluminarlos 
con la luz de la verdad». 
Ida B. Wells 


La extraordinaria Ida B. Wells (1862-1931) es otra mujer magnífica 
que podría haber estado incluida en muchos capítulos diferentes. 
Periodista de investigación americana, activista, profesora y líder de 
los derechos civiles, fue una de las fundadoras de la NAACP. Nació en 
la esclavitud en Mississippi, y fue liberada por la Proclamación de la 
Emancipación del día de Año Nuevo de 1861, emitida por el 
presidente Abraham Lincoln durante la guerra civil. Primero trabajó 
como profesora en Memphis, Tennessee, pero pronto estaba 
escribiendo para el periódico Memphis Free Speech and Headlight, 
cubriendo incidentes de segregación racial y desigualdad, y se 
convirtió en copropietaria del medio. Fue una de las voces más 
intensas y duras contra el linchamiento, y las mentiras y el racismo 
usados para justificarlo. En la década de 1890, Wells publicó panfletos 
como Southern Horrors: Lynch Law in all its Phases y The Red Record 
(Horrores del sur: La ley de Lynch en todas sus fases y El Red Record). 
Una muchedumbre blanca destruyó las oficinas de su periódico, pero 
Wells continuó escribiendo y hablando. Valerosa y con principios, 
viajó por todo Estados Unidos y al extranjero, hablando también en 
favor del sufragio de las mujeres y los derechos civiles. En 2020 Wells 
fue recompensada póstumamente con una cita especial del Premio 
Pulitzer honrando «su información sobresaliente y valerosa de la 
violencia horrible y malvada contra los afroamericanos durante la 
época del linchamiento». 


«Quiero ser recordada como alguien que se utilizó a sí misma y todo lo que tenía a 
su alcance para trabajar por la justicia y la libertad... Quiero ser recordada 
como alguien que lo intentó». 

Dorothy Height 


Muchos consideran «madrina del movimiento de los derechos 
civiles» a Dorothy Height (1912-2010), otra de las voces 
significativas que hacían campaña para terminar con el linchamiento 
de afroamericanos. En 1957 Height se convirtió en la cuarta 
presidenta del Consejo Nacional de Mujeres Negras, un puesto que 
ocupó durante cuarenta años. Bajo su liderazgo, el NCNW apoyó el 
registro de votantes en el sur, y ayudó financieramente a los activistas 
de derechos civiles en todo el país. Height fue una de las 
organizadoras de la Marcha hacia Washington por Trabajo y Libertad, 
en agosto de 1963, aunque no fue invitada a hablar. Originalmente no 
se incluyó a ninguna mujer como conferenciante en el programa, pero 
Height ayudó a convencer a los organizadores de que se lo pensaran 
bien. 

A lo largo de los años siguientes viajó ampliamente, y trabajó como 
profesora visitante en la Universidad de Delhi, la India, y con la 
Federación de Mujeres Negras de Sudáfrica. En 2004 fue galardonada 
con la Medalla de Oro del Congreso, e introducida en el Salón de la 
Fama Democrático Internacional. Height es la única mujer 
afroamericana que ha dado nombre a un edificio federal en 
Washington D. C. 


«La gente siempre dice que yo no cedí mi asiento porque estaba cansada, pero no 
es verdad. No estaba cansada físicamente, o no más cansada que normalmente al 
final de un día de trabajo... No, de lo que estaba cansada es de ceder». 
Rosa Parks 


En 1900, los antiguos estados Confederados aprobaron nuevas 
constituciones que de hecho impedían el derecho al voto a los 
votantes negros. Las leyes Jim Crow legalizaron la segregación en los 
edificios públicos, tiendas y restaurantes, y el sistema de transportes 


públicos. El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks (1913-2005) se negó 
a ceder su asiento en la parte «de color» del autobús a un pasajero 
blanco. Fue arrestada por desobediencia civil y por violar las leyes de 
segregación de Alabama. 

Parks no era ni mucho menos la primera mujer negra en resistirse: 
Claudette Colvin (n. 1939), de quince años, había sido arrestada 
nueve meses antes, igual que Irene Morgan (1917-2007) en Virginia, 
en 1944, y Lillie Bradford (1928-2017) en 1951, por negarse a ceder 
sus asientos a pasajeros blancos, y había habido desacatos a la política 
de las leyes Jim Crow antes. Pero la Asociación Nacional para el 
Avance de las Personas de Color pensó que el caso de Parks tenía una 
posibilidad mayor de éxito (aunque algunos historiadores 
afroamericanos y negros británicos han sugerido también que el 
colorismo podía haber desempeñado un papel en la selección de 
Parks). Entonces tenía cuarenta y dos años, era una ciudadana local 
exitosa y admirada, trabajaba para la NAACP y era políticamente 
astuta. Su acto de resistencia, unido a los que habían ocurrido antes, 
cambió la historia. 

Una de mis fotos favoritas de Parks es de pie junto a la escultora 
Artis Lane, cuando se inauguró su busto de bronce y su cuadro. Parks 
está maravillosa, de naranja, Lane lleva unos pantalones y una camisa 
vaquera. Detrás de ellas se encuentra el exquisito cuadro al óleo de 
Lane en el que aparece Parks sentada en aquel autobús en 
Montgomery, Alabama. No es realmente «el autobús», sino más bien 
una imagen de aquel día un año más tarde, el 21 de diciembre de 
1956, cuando Montgomery capituló y desegregó el servicio de 
transportes públicos. 


«Cuando mis hermanos intentan dibujar un círculo y excluirme, yo dibujo un 
círculo mayor para incluirlos. Donde ellos levantan la voz por los privilegios de un 
grupo diminuto, yo grito por los derechos de toda la humanidad». 

Pauli Murray 


Otra de las primeras «luchadoras por la libertad» fue la inspiradora 
Pauli Murray (1910-1985), que fue arrestada con una amiga en 
Virginia a principios de los años cuarenta y acusada de conducta 


desordenada. Esa experiencia fue el inicio de su activismo. Murray fue 
a la Facultad de Derecho y en 1946 se convirtió en la primera 
vicefiscal negra con licencia para actuar en California. Activista 
declarada y docta de los derechos civiles, la NCNW la nombró mujer 
del año. En 1947, la revista Mademoiselle hizo lo mismo. Murray 
también fue autora premiada y poeta. Su Song in a Weary Throat 
(Canción de una garganta cansada), publicado póstumamente en 1987, 
ganó el Premio Robert F. Kennedy y el Premio Lilian Smith. Profesora 
de derecho en la Facultad de Derecho de Ghana, Murray fue la 
primera afroamericana en recibir un doctorado en Ciencia Jurídica de 
Yale, en 1965. 

Murray fue profesora en Brindeis, Massachusetts, donde, además de 
enseñar derecho, era responsable de presentar el primer curso de 
estudios afroamericanos y mujeres. A lo largo de su vida, Murray 
batalló con lo que ella llamaba «estar en medio», lo que hoy 
llamaríamos ser no binario, e hizo campaña vigorosamente contra 
toda forma de discriminación por género. Fue Murray quien acuñó la 
expresión «Jane Crow», haciendo una comparación sucinta entre la 
discriminación contra las mujeres y la discriminación por motivo de 
raza. 

Cuando Murray tenía más de sesenta años, pasó de ser un icono del 
activismo progresista a tomar un camino distinto. Adoptando un 
nuevo rumbo, Murray ingresó en la Facultad de Teología y en 1977 se 
convirtió en la primera mujer afroamericana ordenada ministra 
episcopaliana. Sencillamente, Murray nunca dejó de intentar convertir 
el mundo en un lugar mejor, y escribió: «Una persona más una 
máquina de escribir constituyen un movimiento». Murray es también 
una de las mujeres conmemoradas en el calendario de santas de la 
Iglesia Episcopaliana, junto con Elizabeth Cady Stanton, Sojourner 
Truth, Harriet Tubman y Amelia Bloomer (1818-1894). 
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Durante el siglo xix, las mujeres de todo el mundo estaban también en 
vanguardia de las campañas contra el trabajo infantil y las 
desesperadas condiciones de vida de muchas mujeres y niñas 


trabajadoras. Como escribió Harriet Martineau en sus panfletos, la 
esclavitud, la lucha por los derechos civiles y por el derecho al voto, la 
dependencia económica, la falta de agua y de comida, las sociedades 
en defensa de la sobriedad, la pobreza, la falta de educación, y la fe..., 
todo está conectado entre sí. 

Mary Anne Rawson (1801-1887) luchó contra el trabajo infantil y 
toda forma de esclavitud, y formó parte de una campaña muy exitosa 
que convencía a la gente de boicotear el azúcar de las Indias 
Occidentales. En las novelas victorianas que leía mi bisabuela, y que 
escribía ella también, en el caso de El vicario de Langthwaite, las 
condiciones de vida de la clase trabajadora, la malnutrición de los 
niños y los soldados enviados a luchar en las guerras afgana y bóer 
eran temas de una grave injusticia que aparecían una y otra vez. 


«Cuando la comunidad se sacude hasta sus cimientos [...] se pone en evidencia 
una unidad mucho más profunda de 
la humanidad». 
Emily Hobhouse 


Sin Emily Hobhouse (1860-1926), las terribles condiciones de los 
campos de concentración británicos en Sudáfrica no habrían merecido 
la atención del público en general. Pacifista y feminista, conocida 
como el «Ángel del Amor», Hobhouse nació en Cornualles y pasó sus 
primeros treinta y cinco años viviendo con su padre en su vicaría. 
Después de la muerte de él, ella trabajó con sociedades de defensa de 
la sobriedad en América, y en el estallido de la segunda guerra bóer, 
en 1899, habiendo oído que las mujeres y niños bóers eran 
encarcelados en campos, Hobhouse viajó a Sudáfrica para ver las 
condiciones por sí misma. Quedó horrorizada, y sus noticias ayudaron 
a forzar una mejora en la política británica. En 2020 se anunció que se 
abriría un museo celebrando su vida en su antiguo hogar en St. Ive, 
junto a Liskeard. 


«Es un hecho que un gran número de personas morales 
y religiosas se han permitido aceptar y tolerar en el hombre lo que es condenado 
ferozmente en la mujer». 


Josephine Butler 


Como mi bisabuela, la fe estaba en el corazón de la vida de activismo 
de Josephine Butler (1828-1906). Otra mujer de fuertes 
convicciones, que podría aparecer en muchos capítulos de este libro. 
Fue reformadora social, activista prosufragio de los primeros tiempos, 
abolicionista, autora de más de noventa libros y panfletos, feminista 
cristiana, hizo campaña por la educación y los derechos de las 
mujeres, se opuso al tráfico de mujeres y niñas para la prostitución, y 
fue líder en los intentos de acabar con la práctica legal de la couverture 
en la ley británica, algo que había resultado crítico para Lily, cuando 
el socio de negocios de Sam estafó a su bufete. Desde 1869, hizo 
campaña para la abolición de una legislación que echaba la culpa y 
castigaba solo a las mujeres implicadas en el trabajo sexual, en lugar 
de criticar a los hombres y las condiciones sociales que hacían que la 
prostitución estuviese tan extendida. Butler viajó internacionalmente y 
su campaña condujo, en 1883, a la revocación de la Ley de 
Enfermedades Contagiosas. Casada con un sacerdote anglicano, 
escribió una biografía de santa Catalina de Siena. No se menciona a 
Josephine Butler en ninguna de las cartas y artículos de Lily para The 
Girl's Own Paper, pero creo que Lily seguramente debió de conocer su 
obra, y admirarla. Cuando Butler murió, fue descrita por la líder 
sufragista Millicent Fawcett como «la inglesa más distinguida del 
siglo XIX». 
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Apodada una vez «la mujer más peligrosa de América», Mary G. 
Harris Jones (1837-1930), conocida como «Madre Jones», fue una 
activista y organizadora sindical. Procedente de Irlanda, fue modista y 
profesora, y fundó la organización Trabajadores Industriales del 
Mundo en 1905. Habiendo perdido a sus cuatro hijos y a su marido 
por la fiebre amarilla en 1867, y presenciando la destrucción de su 
tienda de ropa por el gran incendio de Chicago en 1871, en el cual 
murieron trescientas personas y dejó a cien mil personas sin hogar, 


Jones se convirtió en representante sindical del Sindicato de 
Trabajadores de Minas, quizá pensando que no tenía ya nada que 
perder. En 1903 organizó una marcha infantil desde Filadelfia hasta la 
ciudad natal del presidente Theodore Rooselvelt en Nueva York, para 
poner de relieve la indignidad del trabajo infantil y las largas horas de 
trabajo. Las cosas no cambiarían hasta 1938, cuando el presidente 
Roosevelt firmó la Ley de Estándares Laborales, pero sin duda la 
cruzada infantil de la Madre Jones llevó el tema a la atención amplia 
del público. 

Más o menos al mismo tiempo, en Glasgow, Mary Barbour 
(1875-1958) luchaba contra la extendida pobreza de la ciudad. 
Heroína de la Huelga del Alquiler de Glasgow en 1915, luchó 
incansablemente para el bienestar de las mujeres y niños en Govan, y 
fue una de las fundadoras de la Cruzada de Mujeres para la Paz, la 
primera magistrada municipal de Glasgow. En 1920 fue una de las 
cinco mujeres elegidas como concejalas del Ayuntamiento de Glasgow, 
junto con Eleanor Stewart (1899-1965), Mary Bell (1885-1943), 
Jessica Baird-Smith (1883-1962) y la «madre del rebaño» de 
concejalas, Mary Anderson Snodgrass (1862-1945). La Biblioteca de 
Mujeres de Glasgow encargó veintiuna obras de arte dentro de la 
celebración de su vigésimo primer aniversario, que condujo al 
resurgimiento del interés público. En 2013 se fundó la Asociación en 
Recuerdo de Mary Barbour, para hacer campaña a favor de una 
estatua que finalmente se descubrió en Govan Cross en marzo de 
2018. Muestra a Barbour con sombrero y botas, con el brazo derecho 
levantado, dirigiendo el «Ejército de la señora Barbour». 

Nacida en Newcastle-upon-Tyne trece años después de Barbour, 
Francesca Wilson (1888-1981) empezó su trabajo humanitario 
ayudando a los franceses a evacuar niños en la Alta Saboya. Luego se 
unió a la Fundación de Ayuda a Serbia. Su primer libro, Retratos y 
esbozos de Serbia, fue publicado en 1920 y ayudó a poner de relieve las 
malas condiciones que había allí después de la Primera Guerra 
Mundial. Entre 1919 y 1922, Wilson trabajó con la Misión de Ayuda 
Cuáquera en Viena, establecida por su compañera humanitaria, la 
cuáquera Hilda Clark (1881-1955) y su amiga Edith Pye 


(1876-1965). 

Eran mujeres extraordinarias. Clark era cuáquera «por derecho de 
nacimiento» en Somerset; la londinense Pye se hizo cuáquera por 
elección. Clark era médica, Pye enfermera y comadrona. Antes de 
trabajar en Viena, fundaron un hospital maternal en Chálons-sur- 
Marne. Dedicaron su vida, sencillamente, a hacer el bien, yendo allí 
donde más se las necesitaba. Existe una maravillosa fotografía de 
Clark tomada en torno a 1915. Está sonriendo, de pie junto a un 
coche, llevando una gabardina y el brazalete de la estrella cuáquera 
en la manga izquierda. A medida que las nubes de la guerra 
empezaron a oscurecerse de nuevo, Clark se convirtió en coordinadora 
del Comité de Emergencia Alemán, usando sus conexiones para crear 
documentos y ayudar a pasar de contrabando a judíos desde Austria, 
después del Anschluss de 1938. Volvió a Inglaterra al principio de la 
guerra, pero continuó su trabajo humanitario en Londres y Kent hasta 
que la enfermedad de Parkinson que sufría se volvió demasiado grave. 

Clark murió en Somerset en 1955. Cuando murió Pye, diez años más 
tarde, fueron enterradas bajo la misma lápida. 


«Hemos demostrado que los trabajadores 
como nosotros, nuevos en estas tierras, nunca aceptaremos 
ser tratados sin dignidad o respeto». 
Jayaben Desai 


Jayaben Desai (1933-2010) dirigió una huelga de trabajadores en la 
planta de procesamiento de películas de Grunwick, en el noroeste de 
Londres, en 1976, protestando contra las condiciones de trabajo y la 
falta de respeto mostrada a los trabajadores inmigrantes recién 
llegados, muchos de ellos mujeres asiáticas. Su valor y energía 
desencadenaron el apoyo de otros trabajadores a las huelguistas de 
Grunwick, y durante los dos años siguientes, la señora Desai (como se 
la conocía siempre) dirigió los piquetes en su lucha. Aunque la 
protesta no tuvo éxito al final (era el principio de la era thatcheriana 
de reducción de los derechos de los sindicatos) Desai sigue siendo un 
modelo de inspiración. 

Líder de las revolucionarias del «pañuelo de cabeza», Lillian 


Bilocca (1929-1988) mejoró la seguridad en la industria del pescado, 
después de la tragedia de los Tres Pesqueros de Arrastre en 1968, en la 
cual perdieron la vida cincuenta y ocho personas. Ella reunió diez mil 
firmas para su petición de un Estatuto del Pescador, y la presentó al 
Gobierno. El Gobierno más tarde llevó a cabo todas las propuestas del 
estatuto. 

El principio que guiaba a todas esas mujeres de convicciones y valor 
era una decisión de cambiar el mundo del día a día a mejor, para 
todos. Hacían campaña por la igualdad, para acabar con la 
discriminación y la injusticia. 
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En el núcleo de mi ficción histórica se halla una pregunta: ¿qué habría 
hecho yo, como mujer, de haber estado allí? En Laberinto, situado en 
1209, cuando los cruzados católicos arrasaron ciudades desde Béziers 
a Bram; en Ámsterdam, en La Ciudad de las Lágrimas, durante la 
Alteración de 1578, y sobre todo en Ciudadela, en Carcasona durante 
la Segunda Guerra Mundial, cuando las calles de La Cité estaban llenas 
del vert-de-gris de la Gestapo. ¿Habría sido yo lo bastante valerosa para 
plantar cara? 

Hay dos narrativas distintas de mujeres durante la Segunda Guerra 
Mundial. Algunas mujeres formaban parte de redes oficiales, como la 
Dirección de Operaciones Especiales (SOE por sus siglas en inglés) en 
Gran Bretaña, o la Oficina Americana de Servicios Estratégicos (OSS 
por sus siglas en inglés). Otras intentaron mantener las cosas en 
funcionamiento en el «frente del hogar», donde quiera que estuviese 
ese frente, o se resistieron a los invasores para proteger a sus familias 
y defender a sus países. 


«Si te hubieses parado a pensar si conseguirías algo bueno protestando o no, no 
habrías ido. Pero nosotras actuábamos desde el corazón. Queríamos demostrar que 
no estábamos dispuestas a dejarles salirse con la suya». 

Elsa Holzer 


Elsa Holzer (1904-c. 1989) fue una de las mujeres que, en el gélido 


Berlín de febrero de 1943, tomó parte en la Protesta de Rosenstrasse. 
Justo antes del amanecer del 27 de febrero, la Gestapo empezó a 
reunir a los hombres judíos que quedaban en Berlín, a veces 
separándolos de sus esposas no judías. Holzer fue una de ellas. A 
medida que corrió la voz, los parientes empezaron a reunirse en el 
exterior de la oficina de bienestar judío de Rosenstrasse, donde tenían 
prisioneros a los hombres. Al principio eran solo unas pocas mujeres, 
luego cientos, y luego miles, negándose a dispersarse aunque las 
amenazaban con disparar. La protesta llegó a los medios nacionales y 
luego a los internacionales, hasta que el 6 de marzo, Goebbels ordenó 
que soltaran a los hombres. El monumento Block der Frauen (Bloqueo 
de Mujeres) de la escultora alemana Ingeborg Hunzinger 
(1915-2009) se hizo en memoria de esa protesta. 

Los historiadores de la Segunda Guerra Mundial difieren en sus 
interpretaciones de la protesta: algunos la ven como un momento 
significativo, otros en cambio dicen que no supuso ninguna diferencia 
material para el progreso de la guerra. Pero parece que fue la única 
manifestación masiva pública de los alemanes contra la deportación 
de sus parientes, amigos y vecinos judíos. 

Mary Elmes (1908-2002) a veces es conocida como la Oscar 
Schindler irlandesa. Uno de los primeros recuerdos de la Primera 
Guerra Mundial fue el hundimiento del barco de pasajeros británico 
Lusitania por un submarino alemán, junto a la costa de Cork, en 1915. 
Ella tenía solo siete años, y nunca olvidó lo que vio aquel día. Más 
tarde, Elmes trabajó para el servicio de ambulancias durante la guerra 
civil española, y huyó hacia el norte atravesando la frontera de 
Francia, hacia el sudoeste, cuando avanzaron las fuerzas de Franco. 
Ella ayudó a establecer campamentos improvisados y encabezó la 
delegación cuáquera en Perpiñán. Cuando los prisioneros judíos 
empezaron a llegar a Rivesaltes, uno de los campos de internamiento 
de la costa del Rosellón donde custodiaban a los prisioneros antes de 
ser deportados, Elmes y sus colegas hicieron lo que pudieron para 
salvar a todos los niños que fuera posible. En agosto de 1942, ella 
«hizo desaparecer» a siete niños destinados a Auschwitz, y a lo largo 
de las ocho semanas siguientes salvó a muchos más. Como muchas 


mujeres implicadas en el trabajo de la Resistencia durante la Segunda 
Guerra Mundial, Eldom raramente hablaba de sus experiencias, y 
rechazó todos los honores. Pero once años después de su muerte se le 
concedió el honor más alto de Israel (Justa entre las Naciones), siendo 
así la única mujer irlandesa que ha obtenido tal reconocimiento. 

En los Países Bajos, Corrie ten Boom (1892-1983) era una relojera 
y miembro de la Iglesia Holandesa Reformada que, con su padre y su 
hermana, protegió a muchas familias judías escondiéndolos en su casa 
de Ámsterdam. Fueron arrestados todos y los llevaron a campos de 
concentración, donde murieron. Sin embargo, Corrie, descubierta más 
tarde solo a causa de un error administrativo, fue trasladada a un 
campo de trabajo femenino, y finalmente la liberaron. Después del 
final de la guerra, montó una clínica de rehabilitación para los 
supervivientes de los campos. Contó su historia en una novela 
autobiográfica, El refugio secreto, que salió en 1971. Frieda Belinfante 
(1904-1995), chelista y directora de orquesta, formó parte de la 
Resistencia holandesa. Después de la guerra, Belinfante emigró a 
América y fue la fundadora, directora artística y directora de la 
Orquesta Filarmónica del Condado de Orange. 


«Álzate por lo que crees, aunque te quedes sola». 
Sophie Scholl 


En Alemania, Sophie Scholl (1921-1943) nació en una familia 
cristiana de clase media del sur del país. Después de que Alemania 
invadiese Polonia, el 1 de septiembre de 1939, y sus hermanos 
mayores fuesen enviados al Frente del Este, empezó la oposición de 
Scholl al nacionalsocialismo. En 1942 se inscribió en la Universidad 
de Múnich para estudiar Biología y Filosofía (otro hermano suyo, 
Hans, también estudiaba Medicina allí) y a lo largo del año siguiente, 
con tres estudiantes más, los cinco amigos empezaron una campaña 
contra el nazismo llamada la Rosa Blanca. El grupo publicó seis 
panfletos en total, hasta que, en lo que se ha convertido en un 
momento icónico en todas las películas o documentales sobre la vida 
de Scholl, fue vista con un fajo de panfletos por un bedel, acérrimo 


partidario del régimen nazi, que informó de ella a la Gestapo. Su 
hermano fue arrestado también con un borrador del séptimo panfleto 
en su bolsa. Ella y Hans intentaron asumir toda la responsabilidad de 
la Rosa Blanca para salvar a sus colegas, aunque no dio resultado. 
Scholl fue acusada de alta traición y ejecutada mediante la guillotina, 
a la edad de veintiún años nada más, junto con su hermano y sus 
amigos. 

Cuando investigaba para Ciudadela, me sentí inspirada por muchas 
mujeres extraordinarias tanto del SOE como del OSS, pero sobre todo 
por las historias, a menudo olvidadas, de unidades locales de la 
Resistencia. Descubrí que la Resistencia de Carcasona fue traicionada, 
sus miembros capturados y ejecutados en Baudrigues el 19 de agosto 
de 1944, el día antes de que los nazis se retirasen del sudoeste. No 
había, que yo sepa al menos, ninguna unidad totalmente femenina, 
pero había muchas mujeres activas en la Resistencia y el maquis, 
particularmente en los dieciocho últimos meses de la ocupación. Hay 
un monumento en el centro de Bastide en el que se incluyen los 
nombres de todos los hombres que murieron aquel día. En la parte 
inferior del pedestal se ha inscrito una frase que rompe el corazón: Y 
dos mujeres desconocidas. 

Virginia Hall (1906-1982) fue la primera mujer agente enviada a la 
Francia de Vichy en agosto de 1941, usando los nombres en clave 
«Marie» y «Diane». Apodada «Artemisa» por los nazis, trabajó tanto 
para el SOE como para el OSS, y creó la red Heckler en Lyon. Experta 
en apoyo organizativo y pisos francos, proporcionó armas a los 
agentes y ayudó a los aviadores derribados a escapar, y hacia 1944 
trabajó con el maquis en Haute-Loire, antes de la llegada del ejército 
americano en septiembre. Se unió a la recién formada CIA en 1947, 
aunque encontró el trabajo de oficina mucho menos satisfactorio que 
estar en el terreno. 

Krystyna Skarbek (1908-1952), también conocida como Christine 
Granville, era una agente polaca de ascendencia judía que se 
convirtió en espía detrás de las líneas enemigas. Trabajó en la Polonia 
ocupada por los nazis, el periodista Alistair Horne la describió como 
«la más valiente de los valientes», y fue la agente femenina que más 


tiempo trabajó entre los agentes británicos. Sobrevivió a la guerra 
pero acabó apuñalada mortalmente en Londres por un acosador 
obsesivo en 1952. 


«Una necesita saber que su vida tiene sentido, que es 
necesaria en este mundo». 
Hannah Szenes 


La poeta Hannah Szenes (1921-1944) fue una de las treinta y siete 
mujeres judías que reclutó el SOE del Mandato Palestino Británico, 
que fueron lanzadas en paracaídas en Yugoslavia para rescatar a los 
judíos húngaros de ser deportados a Auschwitz. Fue capturada en la 
frontera, arrestada y torturada, pero se negó a hablar. Ejecutada por 
un pelotón de fusilamiento, quedó muy olvidada en Hungría, pero es 
una heroína nacional en Israel, donde varias calles llevan su nombre. 


«Si me matan, me matan físicamente y eso es todo, no ganan nada... Tendrán un 
cuerpo muerto, inútil para ellos, pero no me tendrán a mí, porque 
yo no les he dejado tenerme». 
Odette Sansom 


Odette Sansom (1912-1995), con el nombre en clave de «Lise», 
nació en Amiens, Francia. Correo de la red Spindle, fue arrestada 
cerca de Annecy, en los Alpes, en abril de 1943, y deportada a 
Ravensbriick, el campo de concentración femenino a unos ochenta 
kilómetros al norte de Berlín. A pesar de sufrir repetidas y 
horripilantes torturas, se negó a traicionar a ninguno de sus 
compañeros agentes, y sobrevivió para escribir sus experiencias. Fue 
la primera mujer que recibió el Premio George Cross, y también la 
Legión de Honor del Gobierno francés. 

Una de mis fotos favoritas de una résistante es la de Simone 
Segouin (n. 1925) posando para los fotógrafos con unos soldados 
durante la liberación de su ciudad natal, Chartres, el 23 de agosto de 
1944. Vestida con un pantalón corto y con boina, Segouin lleva el fusil 
ametrallador y la observan un GI americano, un oficial de policía 
francés, civiles locales y dos niños que parecen bastante aburridos. Su 


padre, un condecorado veterano de la Primera Guerra Mundial, le 
enseñó a disparar, y Segouin se unió al FTP, un grupo de resistencia 
comunista contra el fascismo, y en 1944 recibió el nombre en clave de 
«Nicole Minet». Activa luchadora, intrépida y sin sentimentalismos, 
estuvo presente en la liberación de París el 24 de agosto, dos días 
después de ser fotografiada por Robert Capa en Chartres. 


«Dos millones y medio de indios se ofrecieron voluntarios para los esfuerzos de 
guerra, y fue el ejército voluntario más grande que existió... No debemos olvidar 
su 
contribución. Noor formó parte de ello». 

Shrabani Basu 


Noor Inayat Khan (1914-1944), con el nombre en clave de 
«Madeleine», fue la primera operadora de radio enviada a la Francia 
ocupada. Pacifista convertida en heroína bélica, fue traicionada, 
capturada y ejecutada en el campo de concentración de Dachau. Su 
última palabra, murmurada cuando el pelotón de fusilamiento alemán 
levantó sus armas, fue sencillamente «liberté». Aunque la foto más 
famosa de Khan es una en la cual lleva un uniforme de la RAF, mi 
favorita la muestra más joven, en el piso familiar de París, antes de la 
guerra. Luce un sari blanco, está sentada con las piernas cruzadas en 
unos cojines y lleva una veena, uno de los instrumentos clásicos indios 
más antiguos, como si estuviera a punto de tocarlo. Khan fue 
recompensada póstumamente con la Cruz de San Jorge y la Cruz de 
Guerra, y en 2012 se descubrió una estatua suya en la plaza Gordon, 
en Londres. La campaña fue dirigida por su biógrafa, Shrabani Basu 
(n. 1962), que fundó el Noor Inayat Khan Memorial Trust. 


«Ella [Lindell] tenía un carácter imposible y a todo el mundo le desagradaba, en 
circunstancias normales. Pero en campaña, necesitabas a alguien como ella». 
Yvonne Baseden 


Yvonne Baseden (1922-2017), de nombre en clave «Odette», nació 
en Francia, como Sansom. Era bilingiie y hablaba con fluidez varios 
idiomas, incluyendo español, italiano y polaco. Habiéndose entrenado 


en el Reino Unido, fue la agente más joven del SOE en ser lanzada en 
paracaídas a Francia. Fue capturada en junio de 1944, hecha 
prisionera en Saarbriicken y luego transferida a Ravensbriúck en 
septiembre de 1944. Fue una de las quinientas mujeres liberadas de 
Ravensbriick por la Cruz Roja sueca en abril de 1945, los últimos días 
de la guerra, y conducida en uno de los «Autobuses blancos» por toda 
Alemania y Dinamarca hasta Suecia. Se cuenta que Baseden pasó su 
primera noche de libertad durmiendo bajo los esqueletos de los 
dinosaurios, en el suelo del Museo de Prehistoria de Malmó. Fue una 
de las primeras invitadas del icónico programa de televisión británico 
Esta es su vida en 1955. 

Mary Lindell (1895-1987) estuvo presa en Ravensbrick también. 
Enfermera en el frente durante la Primera Guerra Mundial, primero 
para los Destacamentos de Ayuda Voluntaria, y luego para la Cruz 
Roja, Lindell fue recompensada con una Cruz de Guerra por sus 
servicios. Fundó la red de huida «Marie-Claire», fue hecha prisionera 
en dos ocasiones, pero al final resultó una figura controvertida: se la 
acusa de ser agente doble y muchos de sus compañeros prisioneros 
hablaban de su tozudez y su carácter imposible. Lindell fue arrestada 
en Pau en noviembre de 1943 y le dispararon mientras intentaba 
escapar, y luego fue transportada a Ravensbriick en septiembre de 
1944. 

Como Baseden, Lindell sobrevivió a Ravensbriick y murió en 
Alemania en 1987. Violette Szabo (1921-1945), con el nombre en 
clave de «Louise», no. Otra agente britanicofrancesa recompensada 
póstumamente con la Cruz de San Jorge, por su trabajo recogiendo 
información y apoyando a las redes de rescate de los aviadores 
aliados, Szabo fue capturada durante su segunda misión, interrogada y 
torturada. Fue ejecutada en Ravensbriick en febrero de 1945. 

Vera Atkins (1908-2000) fue una oficial de inteligencia de origen 
rumano que trabajó en Francia en la sección del SOE desde 1941 a 
1945. Formó parte del equipo que salvó a los descifradores del código 
Enigma en Polonia. 

Piloto de combate y comandante de escuadrón, Raisa 
Surnachevskaya (1922-2005) fue una de los miembros de la unidad 


femenina formada después de la invasión alemana de la Unión 
Soviética en 1941. Es una de las pocas mujeres que se sepa que han 
volado en combate estando embarazada. 


«Francia me hizo quien soy. Los parisinos me lo dieron 
todo... Estoy dispuesta a entregarles mi vida». 
Josephine Baker 


¿Cómo describir mejor a Josephine Baker (1906-1975), de origen 
norteamericano, francesa de adopción? Actriz, estrella del music hall, 
artista del cabaret (la mejor intérprete de su tiempo), fue también 
piloto, teniente del Cuerpo Auxiliar Femenino de las Fuerzas Aéreas 
francesas durante la Segunda Guerra Mundial, y más tarde activista de 
los derechos civiles. Fue la única mujer que habló en la Marcha de 
Washington de 1963, antes del famoso discurso de Martin Luther 
King. Fue la sexta mujer (y la primera de color) en ser enterrada en el 
Panteón, con su ataúd lleno de tierra de cuatro lugares donde había 
vivido. 

Lucie Aubrac (1912-2007), comunista y antigua profesora, formó el 
grupo de la Resistencia La Derniére Colonne, más tarde conocido 
como Libération-sud, con su marido. Aubrac llevó a cabo dos ataques 
con sabotaje a estaciones de ferrocarril en Perpiñán y Cannes en 1941, 
organizó la distribución de diez mil folletos de propaganda, y trabajó 
en el periódico clandestino Libération. En 1943 Aubrac negoció 
directamente con Klaus Barbie, el notorio y malvado jefe de la 
Gestapo en la Francia de Vichy, la liberación de su marido. Más tarde 
ella le liberó a él y a quince prisioneros más atacando el convoy en el 
cual los transportaban. 

En 1944 Charles de Gaulle la nombró representante de la 
Resistencia para la nueva asamblea consultora, convirtiéndola así en 
la primera mujer que se sentaba en una asamblea del Parlamento 
francés. 

Marie-Madeline Fourcade (1909-1989), con el nombre en clave de 
«Hérisson» («Erizo»), fue la líder de la red de la Alliance. En su su 
tiempo como resistente cuidó a más de tres mil agentes y 
supervivientes, y publicó el Mémorial de l'Alliance, dedicado al grupo 


de 429 muertos de la Resistencia. A pesar de sus logros, bien 
conocidos, y su valor, Fourcade nunca recibió honores por parte de De 
Gaulle. Sin embargo, cuando murió, las cosas habían cambiado. Fue 
celebrada por combatientes compañeros de la Resistencia y por el 
Gobierno francés en un servicio memorial en la iglesia Saint-Louis des 
Invalides en París, la primera mujer en recibir tal honor, antes de ser 
enterrada en el cementerio de Pére Lachaise. 

Agnés de la Barre de Nanteuil (1922-1944), conocida como 
«Agente Claude», se unió a la Resistencia con su madre, habiendo 
trabajado para la Cruz Roja. Parte de sus responsabilidades era colocar 
luces de aterrizaje para los paracaidistas aliados. Volviendo a casa 
después de una operación de este tipo en marzo de 1944 fue arrestada 
por la Gestapo. A pesar de ser torturada en prisión, no reveló nada, y 
fue deportada a Alemania en agosto de 1944 junto con su hermana, 
otros trabajadores de la Resistencia y prisioneros aliados, cuando el 
tren fue atacado. Ella murió diez días más tarde, en la estación de 
ferrocarril de Paray-le-Monial, en el este de Francia. 

La Medalla de la Resistencia fue establecida por el general Charles 
de Gaulle el 9 de febrero de 1943. Concedida a unas 38000 personas 
vivas y casi 25000 póstumamente, incluyendo a Agnes de la Barre de 
Nanteuil, proporcionalmente había pocas mujeres representadas. De 
las que se dieron a mujeres, la mayoría fueron fuera de Francia, 
incluyendo a la excepcional neozelandesa Nancy Wake (1912-2011). 
Con el nombre en clave de «Héléne» para el SOE, «Andrée» para la 
Resistencia, y «Ratón Blanco» para la Gestapo, fue correo y parte vital 
de la red que sacaba de contrabando a aviadores aliados de Francia y 
los llevaba a España. Así como la Medalla de la Resistencia, ella 
recibió la Medalla de la Libertad de Estados Unidos, la Legión de 
Honor y la Cruz de Guerra, la Orden de los Compañeros de Honor de 
Australia y la Medalla de Oro de Nueva Zelanda. 

De todos modos, hay muchas muchas mujeres cuyo heroísmo no ha 
quedado registrado. Y de las 1061 Cruces de la Liberación concedidas 
por De Gaulle por excepcionales actos de valor, solo seis se dieron a 
mujeres... 

Las que las recibieron son: Berty Albrecht (1893-1943); Laure 


Diebold (1915-1965); Marie Hackin (1905-1941); Marcelle Henry 
(1895-1945); Simone Michel-Lévy (1906-1945); y Émilienne 
Moreau-Evrard (1898-1971). 

La amsterdamesa Jos Gemmeke (1922-2010) fue miembro de la 
Resistencia holandesa en los Países Bajos ocupados. Ayudó a distribuir 
el periódico clandestino ilegal Je Maintiendrai (Me mantendré firme) en 
La Haya, y llevó a cabo varias misiones para entregar equipo de radio 
y microfilms destinados al cuartel general del Servicio Secreto 
Holandés en Londres. Pasaba a través de las líneas enemigas en 
bicicleta desde Holanda hasta Bélgica. Gemmeke fue una de las dos 
mujeres nombradas Caballero de la Orden Militar de Guillermo. Se le 
concedió también la Medalla del Rey por Valor en la Causa de la 
Libertad, por parte del Gobierno británico. La profesora noruega 
Frieda Dalen (1895-1995) fue la primera mujer que habló en las 
Naciones Unidas en su Asamblea General inaugural en enero de 1946, 
habiendo dirigido la resistencia contra la ocupación nazi en Noruega 
en 1940. 


«No son para mí las buenas nuevas de la salvación 
próxima; todo está perdido, y yo quiero vivir». 
Ester Wajcblum 


Ester Wajeblum (c. 1924/1927-1945) fue una luchadora judía de la 
Resistencia en una de las unidades Sonderkommando en Auschwitz, 
prisioneros obligados a trabajar para el régimen, sobre todo a la hora 
de deshacerse de los cuerpos de los asesinados en las cámaras de gas. 
Ella tomó parte en la rebelión del Sonderkommando en Auschwitz 
TIBirkenau, el 7 de octubre de 1944, que atacó a los guardias de las SS, 
mató a tres e hirió a una docena o más. El plan era destruir las 
cámaras de gas y los crematorios usando pólvora que introdujeron de 
contrabando a lo largo de meses las jóvenes judías obligadas a trabajar 
en la zona de municiones. Unas pocas escaparon, pero la mayoría 
fueron capturadas otra vez, torturadas y ejecutadas, y Wajcblum fue 
una de ellas. Fue la última ejecución pública que se llevó a cabo allí. 
Dos semanas más tarde, los alemanes abandonaban el campo. 


«Tú me cuelgas ahora, pero yo no estoy sola. 
Hay doscientos millones de nosotros. No puedes 
colgarnos a todos. Ellos me vengarán». 
Zoya Kosmodemyanskaya 


En la Unión Soviética, igual que en Francia, gran parte de la 
resistencia a la ocupación nazi la llevaron a cabo jóvenes partisanos. 
Zoya Kosmodemyanskaya (1923-1941) tenía dieciocho años cuando 
se unió a una unidad partisana y, en noviembre de 1941, fue enviada 
a quemar el pueblo de Petrishchevo en Vologda Oblast, al noroeste de 
Rusia, donde un regimiento alemán estaba estacionado. La cogieron, 
le dieron una paliza y la interrogaron, y fue colgada en la plaza del 
pueblo con un cartel que decía «quemacasas» en torno al cuello. Se 
dice que nunca dejó de resistirse y que gritó a sus captores, incluso 
cuando la estaban matando, circularon esas historias y se la declaró 
póstumamente Héroe de la Unión Soviética. 


«Los soviéticos vendrán pronto, y vuestros días están contados. Nuestra sangre no 
se habrá derramado en 
vano... ¡El poder soviético no se puede matar!». 
Tatiana Solomakha 


Una de las heroínas de Kosmodemyanskaya había sido Tatiana 
Solomakha (1892-1918), revolucionaria bolchevique y una de las 
víctimas del Terror Blanco. Tomó parte en la primera guerra civil rusa 
en 1917, cuando solo tenía diecisiete años, y luego se unió al Ejército 
Rojo. Capturada por los Guardias Blancos, fue ejecutada con otros 
diecinueve más en noviembre de 1918. Su madre y dos hermanos 
fueron víctimas también del Terror Blanco. 


G 


Durante la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico, hubo mujeres en 
Hawái, Myanmar y Manila que se resistieron a la ocupación japonesa. 
En la década de 1850, Estados Unido había empujado a Japón a unos 


acuerdos comerciales muy desiguales, y aunque Japón luchó de parte 
de los aliados occidentales en la Primera Guerra Mundial, el país se 
vio obligado a firmar unos tratados humillantes que restringían su 
poder en el Lejano Oriente. Japón se fue alineando cada vez más con 
la ideología fascista y en los años treinta, se embarcó en una campaña 
para apoderarse de territorio chino. Cuando empezó la Segunda 
Guerra Mundial, Japón se alió con Italia y Alemania. 


«La guerra es la guerra. No es que la gente sea malvada... Nunca esperé salir viva 
de aquella celda japonesa. De modo que he aprendido que la felicidad solo viene 
de dentro. Puedes hacer el bien a los demás, que volverá a ti». 
Elizabeth Choy 


Elizabeth Choy (1910-2006) nació en el Borneo norte británico, 
ahora estado malasio de Sabah. Viajó a Singapur a estudiar, ya que 
quería ser profesora. En el momento de la invasión japonesa de 
Singapur en 1942, ella estaba trabajando en la cantina de un hospital. 
A pesar de presenciar la violencia con la cual las fuerzas japonesas 
trataban a los civiles que no cooperaban, pasó cartas y comida de 
contrabando a los prisioneros británicos, les suministró medicamentos, 
dinero y llevó mensajes a los prisioneros de guerra de la prisión de 
Changi. Arrestada y torturada por un periodo de cien días, Choy se 
negó a confesar que había cometido sabotaje, y finalmente fue 
liberada. Después de la guerra, Choy fue la única mujer elegida para el 
Consejo Legislativo de 1951. También fue la primera directora de la 
Escuela para Ciegos de Singapur en 1956. 


«Si tus fotos no son lo bastante buenas, 
es que no estás lo bastante cerca». 
Gerda Taro 


Así como estas participantes activas en papeles combatientes, también 
hubo mujeres de gran valor que trabajaron en zonas de guerra como 
periodistas y fotógrafas. Su trabajo nos proporciona un registro 
esencial de aquellos que formaron parte de la historia, tal y como iba 
ocurriendo. Incluyen a la fotógrafa de guerra germano-judía Gerda 


Taro (1910-1937). Nacida como Gerta Pohorylle en una familia judía 
de Galitzia, en Alemania, escapó de los nazis trasladándose a París en 
1933, donde conoció al fotoperiodista húngaro Endre Friedmann. 
Empezaron a trabajar los dos juntos con el seudónimo de «Robert 
Capa», fingiendo que eran un fotógrafo americano y su agente. 
Cuando comenzaron a publicar separadamente, ella adoptó el 
seudónimo de Gerda Taro. Se reconoce que Taro fue quien tomó 
muchas de las imágenes de los primeros tiempos que posteriormente 
se le atribuyeron a él. Ambos cubrieron la guerra civil española, y 
trabajaron en el frente. Taro fue herida mortalmente en el frente de 
Brunete, junto a Madrid, cuando viajaba con unos soldados 
republicanos heridos y su coche chocó contra un tanque. Fue 
enterrada en el cementerio de Pére Lachaise, en el nordeste de París, 
pero su nombre quedó enseguida olvidado, y sus fotografías fueron 
publicadas bajo el nombre de Robert Capa. No fue hasta principios del 
siglo xxi cuando la contribución de Taro a la fotografía de guerra fue 
debidamente reconocida. 


«Nada me atrae más que una puerta cerrada. No puedo dejar descansar a mi 
cámara hasta 
que he conseguido abrirla». Margaret BourkeWhite 


La corresponsal y fotoperiodista americana Margaret BourkeWhite 
(1904-1971) fue la primera corresponsal extranjera a la que se 
permitió entrar en la Unión Soviética en los años treinta, y la primera 
mujer fotoperiodista que trabajó para la revista Life. No solo expuso 
las realidades de la guerra, sino también las penalidades en casa. La 
primera mujer a la que se permitió trabajar en zonas de combate 
durante la Segunda Guerra Mundial, era la única fotógrafa extranjera 
en Moscú cuando los nazis invadieron Rusia en junio de 1941. Estuvo 
en el campo de concentración de Buchenwald en 1945, luego en la 
India en 1947 para la partición de la India y la formación de Pakistán 
(un periodo de la historia sangriento, devastador y que alteró muchas 
vidas), y cubrió la guerra de Corea en los años cincuenta. Mujer de 
gran valor, que tenía el don de parecer estar siempre en el sitio 
adecuado y en el meollo de toda historia con su cámara, BourkeWhite 


entrevistó y fotografió a Mahatma Gandhi solo unas horas antes de su 
asesinato, en enero de 1948. 


«Las fotógrafas de guerra tenían que luchar en dos frentes: 
contra las bombas y contra los hombres». 
Lee Miller 


Lee Miller (1907-1977) fue una fotógrafa americana, musa 
surrealista y fotoperiodista que empezó su vida como modelo de moda 
en Nueva York, en los años veinte, y luego se fue a París para 
dedicarse a fotógrafa de moda y de arte. Durante la Segunda Guerra 
Mundial fue corresponsal de guerra para Vogue, una de las varias 
periodistas que cubrían la guerra en Europa, y fotografió momentos 
clave, incluyendo el Blitz de Londres, la liberación de París y la 
liberación de los campos de concentración de Buchenwald y Dachau. 
Una de las fotos más famosas de Miller es una imagen suya en la 
bañera en el cuarto de baño del apartamento de Hitler en Múnich, en 
abril de 1945, una foto que fue tomada por un compañero suyo 
fotógrafo de la revista Life, David Scherman. En el suelo están las 
botas de ella, todavía cubiertas con el barro de Dachau. 

Virginia Cowles (1910-1983), descrita por la periodista Christina 
Lamb (n. 1965) como «la Forrest Gump del periodismo», fue la tercera 
mujer americana corresponsal de guerra, y tenía el don de aparecer en 
el lugar más peligroso y en el momento más adecuado. Cowles estaba 
en Berlín el 1 de septiembre de 1939 cuando los alemanes invadieron 
Polonia; en Londres el 7 de septiembre de 1940, para presenciar el 
primer día del Blitz, y en París el 14 de junio de 1940 cuando la 
capital francesa cayó ante los nazis. Sus despachos desde el frente eran 
extraordinarios. 

Otras mujeres extraordinarias y valientes que registraron la realidad 
de la vida en zonas de guerra en los siglos xx y xxI incluyen a 
Catherine Leroy (1944-2006) y Francoise Demulder (1947-2008) en 
Vietnam; Christine Spengler (n. 1945) que siguió los disturbios de 
Irlanda del Norte y el conflicto de Afganistán; las fotógrafas 
americanas Susan Meiselas (n. 1948), presidenta y cofundadora de la 


Fundación Magnum y conocida por sus imágenes del conflicto de 
Nicaragua en los años ochenta; y Carolyn Cole (n. 1961), asociada 
con Liberia. La fotógrafa de origen alemán Anja Niedringhaus 
(1965-2014), la única mujer en un equipo de once fotógrafos de 
Associated Press que ganaron el Premio Pulitzer en 2005 de Breaking 
News Photography por su cobertura de la guerra de Irak, murió en el 
cumplimiento del deber. Niedringhaus recibió un disparo mortal de un 
policía afgano en Kabul en abril de 2014 mientras cubría las 
elecciones presidenciales. 


«Al final, todas las luchas tienen el mismo objetivo: 
la defensa de la vida». 
Ana Sandoval 


En algunos aspectos, y muchas mujeres y hombres hablan de ello, al 
menos durante las dos guerras mundiales las cosas estaban bien claras. 
Cuando el propio país, o la propia comunidad, están bajo un ataque 
activo, y la alternativa es defenderse, contribuir al esfuerzo de guerra, 
o bien no hacer nada, la decisión es fácil. Pero se requiere un tipo de 
valor y una convicción muy distintas cuando eres una voz solitaria en 
contra de todo un Estado. 

Truganini (c. 1812-1876) fue una de las figuras más significativas 
de la cultura aborigen de la Primera Nación. Mujer nuenonne, 
activista, líder e hija de un jefe, nació en lo que luego se conocería 
como isla de Bruny, al sur de Hobart, la capital de la tierra de Van 
Diemen, posteriormente Tasmania. Gran parte de su historia ha sido 
distorsionada. Los indígenas que se negaron a trabajar para los 
colonizadores británicos, o se resistieron, fueron perseguidos e 
internados en campos de concentración, o ejecutados. Truganini, con 
otros, se convirtió en una proscrita, fue capturada por los británicos y 
hecha prisionera, y luego obligada a trasladarse a Oyster Cove. Pero 
fue una negociadora astuta, una figura muy potente dentro de su 
comunidad, y una figura imponente en la historia de Australia. Hoy en 
día, se conmemora a Truganini en muchas canciones, obras de teatro y 
otras obras literarias. Debería ser celebrada por el conjunto de su 


larga, resistente y extraordinaria vida. 

Dos años después de su muerte, el esqueleto de Truganini fue 
exhumado por la Real Sociedad de Tasmania y exhibido, a pesar de 
que las autoridades coloniales rogaron que se le proporcionara un 
entierro respetuoso. Hasta abril de 1976 sus restos no fueron 
incinerados finalmente y dispersos, según sus deseos. En 2002, parte 
de su pelo y piel fueron hallados en la colección del Real Colegio de 
Cirujanos de Inglaterra y devueltos a Tasmania para ser enterrados. 


«Durante muchos años los hombres, los jefes, los miembros del Parlamento, los 
Kingitanga, han buscado respuestas a nuestras interrogantes con respecto a la 
tierra y la mejora de nuestro pueblo [...]. Todo eso se hizo sin nosotras, las 
mujeres, [...] y ningún beneficio ha procedido de ello para nuestro pueblo [...]. 
¡Todavía no nos han 
puesto a prueba a nosotras, las mujeres!». 

Akenehi Tómoana 


Nacida veintidós años después de Truganini, Akenehi Tómoana (c. 
1834-1908) fue una prominente líder maorí. Siempre se habían usado 
mujeres de alto estatus (wahine rangatira) para ejercer el poder y la 
toma de decisiones, pero el sistema imperialista las forzó a encontrar 
nuevas formas de imponer su autoridad. Akenehi, que era propietaria 
de tierras, defendía con vehemencia el movimiento de mujeres 
maoríes, decidida a luchar contra las restricciones impuestas por las 
leyes europeas sobre el derecho de las mujeres maoríes a poseer sus 
propias tierras. En 1893 acompañó a Meri Te Tai Mangakahia 
(1868-1920) al Parlamento Kotahitanga Maori para pedir que se 
permitiera votar a las mujeres maoríes y presentarse para ocupar 
escaños parlamentarios, argumentando que, como propietarias, tenían 
derecho a ejercer una representación política. 

Como ya vimos en el capítulo 6, Nueva Zelanda fue pionera en el 
mundo, en términos de sufragio femenino. Al menos tres mujeres 
maoríes estaban incluidas en la firma del Tratado de Waitangi, en 
1840, en un momento en que las mujeres en general tenían muy poco 
poder. Los hombres maoríes votaron por primera vez en 1868, y tanto 
las mujeres maoríes como las Pakeha pudieron votar en 1893, el 


mismo año que Elizabeth Yates (c. 1845-1918) fue elegida alcaldesa 
de Onehunga, ahora parte de Auckland, la primera vez que un puesto 
semejante era ocupado por una mujer en cualquier lugar del Imperio 
británico. Elizabeth McCombs (1873-1935) fue la primera 
parlamentaria de Nueva Zelanda en 1933, y Matiu Rátana 
(1905-1981) fue la primera mujer en representar los intereses maoríes 
en el Parlamento en 1949. 

Una de las voces de mujer más importantes del siglo xx fue la 
legendaria anciana y activista maorí Whina Cooper (1895-1994). 
Nacida como Hohepine Te Wake, era profesora y activista, que se 
convirtió en parte de una protesta contra una zona de marismas en 
arriendo en Whakarapa, en la isla Norte de Nueva Zelanda. Aunque a 
Cooper y sus compañeras luchadoras las acusaron de allanamiento, 
consiguieron evitar que el proyecto siguiera adelante. En 1951 Cooper 
fue elegida la primera presidenta de la Te Ropú Maori Toko I te Ora 
(Liga Maorí para el Bienestar de las Mujeres). Cuando se retiró, seis 
años más tarde, se le concedió el título de Te Whaea o Te Motu, 
«Madre de la nación». En 1974, a los setenta y nueve años, Cooper 
dirigió una marcha desde la punta más septentrional de la isla Norte 
hasta el Parlamento de Nueva Zelanda en Wellington, para protestar 
por la pérdida de tierras maoríes y exigir reconocimiento de sus 
derechos de propiedad bajo el Tratado de Waitangi. Existe una potente 
fotografía de Cooper dirigiéndose a las multitudes en Hamilton con su 
kahu huruhuru (manto de plumas) y un magnífico pañuelo rosa en la 
cabeza. 

Nacida treinta años después de Cooper, Tuaiwa Hautai Eva 
Rickard (1925-1997) fue una activista por los derechos de las mujeres 
maoríes. Se la celebra especialmente por su campaña de diez años 
para que las tierras ancestrales de Raglan Harbour volvieran a la 
propiedad local indígena. En 1978 fue filmada cuando la arrestaban 
con diecinueve compañeras maoríes más que protestaban en el hoyo 
nueve del campo de golf de Raglan. Sus apariciones ante los tribunales 
tuvieron como resultado un rebrote del interés público y, al final, la 
tierra fue devuelta. 

En Australia, Oodgeroo Noonuccal (1920-1993), originalmente 


Kathleen Ruska, luego Kath Walker, fue una mujer inspiradora en 
muchos aspectos distintos. Actriz ganadora de varios premios, oficial 
del ejército durante la Segunda Guerra Mundial, la primera mujer 
aborigen en publicar un volumen de poesía, fue también secretaria del 
Consejo Federal para la Mejora de los Aborígenes e Isleños de Torres 
Strait por Queensland durante los años sesenta, y fue una figura clave 
en la campaña para permitir a los pueblos aborígenes la plena 
ciudadanía. Nombrada Aborigen del Año en 1985, su placa 
conmemorativa fue una de las primeras instaladas en el Paseo de los 
Escritores de Sídney en 1991. 


«Es hora de que recordemos que los derechos no nos los entregan los Gobiernos en 
una bandeja, sino que 
nos los tenemos que ganar». 
Faith Bandler 


Faith Bandler (1918-2015), contemporánea de Noonuccal, fue una 
activista de los derechos humanos de origen escocés-indio e isleño del 
mar del Sur. Llegó a la atención pública durante el referéndum de 
1967 para cambiar la constitución y asegurarse de que los pueblos 
indígenas quedaban incluidos en futuros censos nacionales. Ella fue 
cofundadora de la Fraternidad Aborigen de Australia, con Pearl Gibbs 
(1901-1983), miembro de la Asociación de Aborígenes Progresistas. 
En 1938, Gibbs se vio implicada en la organización de las protestas 
del Día del Duelo, una protesta por el 150 aniversario de la Primera 
Flota, que se hizo en parte debido a la falta de reconocimiento del 
boicot aborigen de las «celebraciones» del centenario, y dos años más 
tarde se convirtió en la primera mujer aborigen que habló por la radio 
australiana. Entre 1954 y 1957, Gibbs fue la única miembro aborigen 
de la Junta de Bienestar de los Aborígenes de Nueva Gales del Sur, y 
la única mujer que ha participado en esa Junta. 
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Retrocediendo en el tiempo y si nos vamos a América del Norte, 
Ga'axstal'as (1870-1951), también conocida como Jane Constance 


Cook, fue una mediadora cultural y activista nacida en la isla de 
Vancouver, Canadá. Criada por una pareja misionera, hija de una 
mujer Kwakwaka"wakw y un tratante de pieles blanco, hizo campaña 
para que los pueblos de la Primera Nación conservaran sus derechos 
de acceso a la tierra y los recursos. Testificó ante la Comisión Real de 
1914 y en 1922 fue la única mujer de la ejecutiva de las Tribus Indias 
Aliadas de la Columbia Británica. 


«Pedirte que me des derechos iguales implica que son tuyos, y que puedes 
dármelos. Por el contrario, debo exigir que dejes de intentar negarme los derechos 
que merece todo el mundo». 

Elizabeth Peratrovich 


Elizabeth Peratrovich (1911-1958), de la nación tlingit, fue gran 
presidenta de la Sororidad Nativa de Alaska, y decisiva a la hora de 
aprobar la Ley Antidiscriminación de Alaska en 1945, la primera 
legislación de este tipo en Estados Unidos. En 2021, la celebración se 
trasladó de abril al 16 de febrero, el día que se había aprobado la ley, 
unos setenta y cinco años antes. Los documentos de la familia 
Peratrovich, incluyendo correspondencia, documentos personales y 
recortes de prensa relativos al trabajo de ella con los derechos civiles, 
se conservan en el Museo Nacional Smithsoniano de los Indios 
Americanos. 

En 1988, el 21 de abril recibió el nombre de Día de Elizabeth 
Peratrovich en Alaska, por «sus valerosos e incesantes esfuerzos para 
eliminar la discriminación y conseguir la igualdad de derechos...». 


«Nosotras, las mujeres de Sudáfrica, esposas y madres, 
mujeres trabajadoras y amas de casa, africanas, indias, europeas y de color, 
declaramos aquí nuestro objetivo de luchar por la eliminación de todas las leyes, 
regulaciones, convenciones y costumbres que nos discriminen como mujeres, y 

que nos priven en cualquier sentido de nuestro derecho inherente a las ventajas, 

responsabilidades y oportunidades que ofrece 

la sociedad a cualquier sector de la población». 

Estatuto de las Mujeres Sudafricanas 


En Sudáfrica, otra parte del mundo todavía marcada por su pasado en 


el Imperio británico, Lillian Ngoyi (1911-1980), conocida como 
«Mama Ngoyi», era una costurera, enfermera y activista antiapartheid, 
y llegó a ser la primera mujer elegida para el comité ejecutivo del 
Congreso Nacional Africano. En agosto de 1956, Ngoyi encabezó una 
marcha de veinte mil mujeres, organizada por la Federación de 
Mujeres Sudafricanas, a los edificios de la Unión de Pretoria, en 
protesta contra las leyes de apartheid del Gobierno que requerían que 
las mujeres llevasen permisos de pase. Una petición con catorce mil 
firmas fue entregada por esas valerosas mujeres, que permanecieron 
en silencio media hora y luego empezaron a cantar la canción de 
protesta «Wathint'abafazi Wathint'imbokodo» («Si golpeas a las mujeres, 
una roca te golpeará»). 


«Los hombres han nacido dentro del sistema, y es como si fuera una tradición vital 
que lleven pases. Nosotras, como mujeres, hemos visto cómo tratan a nuestros 
hombres, cuando se van de casa por la mañana no estás segura de si volverán o 
no. Nos tomamos todo esto muy en serio. Si el marido es arrestado, y también 
la madre, ¿qué pasa con el hijo?». 
Lillian Ngoyi 


Las manifestantes de la Marcha de Mujeres de Pretoria incluían a la 
reverenda Motlalepula Chabaku (1933-2012); Bertha Gxowa 
(1943-2010);Helen Joseph (1905-1992);Fatima Meer (1928-2010); 
Rahima Moosa (1922-1993); Lillian Ngoyi (1911-1980); Albertina 
Sisulu (1918-2011); y Sophia Williams-De Bruyn (n. 1938). 

Una de las muchas fotografías icónicas de aquel día muestra a Ngoyi 
con Rahima Moosa, Helen Joseph y Sophia Williams-De Bruyn junto al 
edificio de la Unión con montones de peticiones en las manos. 
Arrestada varias veces, Ngoyi fue mantenida en arresto domiciliario 
en Soweto durante quince años. 


«Sin tener en cuenta cuántos años hayamos pasado 
en esta vida, debemos levantarnos y gritar». 
Fatima Meer 


Fatima Meer, que nació y murió en Durban, también estaba en la 


Marcha de Mujeres de aquel día en agosto de 1956. Autora, activista 
de los derechos humanos y antiapartheid, fue una de las fundadoras de 
la Federación de Mujeres de Sudáfrica. 


«Las mujeres son las personas que van a aliviarnos de toda esta opresión y 
depresión. El boicot al alquiler que está ocurriendo en Soweto ahora está vivo 
gracias a las mujeres. Son las mujeres las que están en los comités de la calle, 

educando a la gente para que se rebelen y se protejan los unos a los otros». 

Nontsikelelo Albertina Sisulu 


También lo fue la «Madre de la Nación» Nontsikelelo Albertina 
Sisulu. Enfermera, activista social y antiapartheid, era conocida como 
«Mama Sisulu». Única mujer en la conferencia inaugural de la Liga 
Juvenil del Congreso Nacional Africano, en 1944, fue una de las 
primeras mujeres arrestadas bajo la Ley de Enmienda de las Leyes 
Generales de 1963. Durante cincuenta años dedicó sus energías a la 
Fundación Albertina Sisulu, preocupándose de los niños, de jóvenes 
con discapacidades y ciudadanos mayores, y proporcionando 
enfermeras a Tanzania después de la independencia. En 1986 fue 
nombrada ciudadana honoraria de Reggio nell'Emilia en Italia, y 
sirvió como presidenta del Consejo de la Paz Mundial en Suiza entre 
1993 y 1996. En 1994 se convirtió en una de las primeras en formar 
parte del nuevo Gobierno democrático de Sudáfrica, donde estuvo 
cuatro años. Cuando murió, el 2 de junio de 2011, Sisulu recibió un 
funeral de Estado, y las banderas ondearon a media asta. 


«Yo pido sencillamente justicia, igualdad de oportunidades y derechos humanos. 
Los elementos indispensables para una 
sociedad democrática... y por los que bien vale la pena luchar». 
Helen Suzman 


Durante trece de sus treinta y seis años en la Asamblea de Sudáfrica 
solo para blancos, Helen Suzman (1917-2009) se sentó sola, 
representando a una gama de partidos de la oposición después de que 
otros políticos reformistas perdieran sus escaños en las elecciones de 
1961. A menudo intento imaginar lo que debió de ser, día tras día, 


siempre a solas, como mujer judía de habla inglesa frente a un ejército 
de hombres calvinistas afrikáner, soportar no solo los insultos 
misóginos de los parlamentarios nacionalistas, sino también insultos 
antisemitas. Pero Suzman nunca se echó atrás. Acusada por un 
ministro de hacer preguntas destinadas deliberadamente a hacer que 
Sudáfrica tuviera una mala imagen en el extranjero, ella respondió: 
«No son mis preguntas las que avergiienzan a Sudáfrica, son sus 
respuestas». 

Nominada dos veces para el Premio Nobel de la Paz, su imagen 
aparece en los sellos de Liberia y Sudáfrica. Cuando murió en 
Johannesburgo el día de Año Nuevo de 2009, como ocurrió con Mama 
Sisulu, las banderas ondearon también a media asta. 

Después de años de hacer campaña, acoso y exilio, Ruth First 
(1925-1982) fue asesinada por la policía sudafricana en Mozambique. 
Los padres de First eran judíos, habían emigrado de Letonia en 1906 y 
eran miembros fundadores del Partido Comunista de Sudáfrica. 
Periodista de investigación, casada con su compañero comunista y 
activista antiapartheid Jo Slovo, First fue una de las 156 imputadas en 
el Juicio por Traición de 1956-1961. Aunque fue absuelta, la 
incluyeron en una lista y le prohibieron asistir a reuniones y publicar. 
Dos años más tarde fue arrestada y mantenida en aislamiento bajo la 
Ley de Detenciones de los Noventa Días, la primera mujer blanca en 
ser detenida. Como respuesta escribió un relato de sus experiencias 
durante el interrogatorio y el confinamiento, 117 días, que fue 
reeditado en 2010 con una introducción de su hija, la novelista y 
escritora Gillian Slovo (n. 1952). Obligada a exiliarse en 1964, vivió 
en Londres, fue investigadora de la Universidad de Mánchester, dio 
clases sobre estudios de desarrollo en la Universidad de Durham, 
luego volvió a Mozambique en 1978 para ocupar un puesto como 
directora de investigación del Centro de Estudios Africanos en la 
Universidad Eduardo Mondlane, en la capital, Maputo. Fue allí, el 17 
de agosto de 1982, cuando First fue asesinada, al abrir un paquete 
bomba enviado a la universidad siguiendo órdenes de la policía 
sudafricana. En 2005, el Ministerio del Medio Ambiente sudafricano 
lanzó tres barcos patrulla medioambientales. Uno de ellos recibió el 


nombre de Lillian Ngoyi, otro Victoria Mxenge (1942-1985) y el 
otro Ruth First. 

Mujeres de gran valor y convicciones, que nunca se rindieron, 
haciendo campaña por lo que ellas sabían que era lo correcto. Un 
mundo más equitativo y más justo. 
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Fue a mediados de los años setenta cuando, al criarme en una pequeña 
ciudad con catedral del sur de Inglaterra, yo empecé a ser consciente 
de un mundo mucho más amplio que el que tenía ante mi ventana. 
Expresiones como «liberación de la mujer» ya se pronunciaban 
entonces con desdén en las noticias de televisión, o en los titulares de 
los periódicos. Yo no sabía que era una feminista de la segunda ola, 
pero veía que las mujeres de todo el mundo se manifestaban: en 
Francia, Alemania, Estados Unidos, Italia, España, muchas de ellas 
siguiendo los pasos de las primeras manifestaciones por los derechos 
civiles o contra la guerra de los sesenta. El 24 de octubre de 1975, un 
90 por ciento de las mujeres de Islandia se pusieron en huelga para 
protestar por el desfase de salarios por género, y «demostrar que el 
trabajo de las mujeres es indispensable para la economía y la sociedad 
de Islandia». Fue el inicio de la Década de las Mujeres de las Naciones 
Unidas. 


«Los hombres no eran el enemigo, en realidad: eran compañeros y víctimas que 
sufrían una mística masculina pasada de moda que les hacía sentir 
innecesariamente inadecuados, cuando no había oso alguno que matar». 
Betty Friedan 


Uno de los textos fundacionales del feminismo de la segunda ola es 
La mística femenina, de la activista y escritora americana Betty 
Friedan (1921-2006). El suyo es uno de los primeros nombres 
feministas que recuerdo, y de adolescente leí sus obras. Incansable e 
inflexible, Friedan cofundó la Organización Nacional para Mujeres 
(NOW por sus siglas en inglés) en 1966, y fue elegida su primera 
presidenta. La NOW se proponía llevar a las mujeres «a la corriente 


principal de la sociedad americana ahora, en igualdad plena de 
condiciones con los hombres». En 1970 organizó la Huelga Nacional 
de Mujeres para la Igualdad, en el quincuagésimo aniversario de la 
Decimonovena Enmienda a la Constitución de Estados Unidos, que 
garantizaba a las mujeres el derecho al voto. La manifestación, 
dirigida por Friedan, solo en Nueva York atrajo a más de cincuenta 
mil personas, excediendo brutalmente las expectativas de todo el 
mundo. Al año siguiente Friedan se unió a otras feministas líderes y 
activistas de los derechos civiles para establecer el Caucus Político 
Nacional de Mujeres. 

Otros miembros incluían a Bella Abzug (1920-1998); Shirley 
Chisholm (1924-2005); Fannie Lou Hamer (1917-1977); Aileen 
Hernandez (1926-2017); Florynce Rae Kennedy (1916-2000); y 
Gloria Steinem (n. 1934). 

El objetivo de gran parte de las movilizaciones en Estados Unidos 
durante los setenta fue la batalla para aprobar la Enmienda de 
Igualdad de Derechos (ERA por sus siglas en inglés), una enmienda a 
la Constitución destinada a garantizar derechos legales iguales para 
todos los ciudadanos americanos, sin tener en cuenta su sexo. La 
intención era acabar con las distinciones legales entre hombres y 
mujeres en asuntos de divorcio, propiedad y empleo. 

Aunque el primer intento lo introdujeron en el Congreso en 1923 
Alice Paul y Crystal Eastman (1881-1928), fue el auge del 
Movimiento de Mujeres en los años sesenta lo que puso de nuevo el 
foco en la ERA. Fue aprobada por la Cámara de Representantes el 12 
de octubre de 1971, y por el Senado el 22 de marzo de 1972, ambos 
partidos políticos importantes estuvieron a favor, y todo parecía 
dispuesto para una ratificación individual estatal hasta que la abogada 
y activista conservadora Phyllis Schafly movilizó a las mujeres 
conservadoras en oposición, afirmando que la ERA pondría en 
desventaja a las amas de casa, haría que las mujeres fueran reclutadas 
para el servicio militar y perderían protecciones como las pensiones 
alimenticias. Antiabortista, antiderechos LGBT y  prodistinción 
tradicional entre géneros, sus argumentos tenían mucho en común con 
la oposición de mujeres de clase media británicas al sufragio de las 


mujeres de un siglo antes. Su campaña para hacer descarrilar la ERA 
tuvo éxito. A pesar de muchos intentos en los años setenta y más tarde 
de hacer avanzar la ERA, en 2022 todavía no se ha aprobado en todos 
los estados... de modo que todavía no se puede incluir como 
Enmienda a la Constitución. 


«El ama de casa es una empleada sin paga 
en casa de su marido, a cambio de la seguridad 
de ser empleada permanente». 
Germaine Greer 


Una de las escritoras feministas australianas más celebradas fue 
Germaine Greer (n. 1939). Su primer libro, La mujer eunuco, salió en 
1970, y fue visto como otro texto fundacional del feminismo de 
segunda ola. En Nueva Zelanda, durante los años setenta y ochenta, 
gran parte del foco del movimiento feminista australiano estaba en los 
derechos indígenas y la política social. Cuarenta años después de que 
se publicara La mujer eunuco Julia Gillard (n. 1961) fue elegida como 
primera ministra, la primera mujer en ese cargo. Su «discurso sobre la 
misoginia», pronunciado de forma improvisada después de ser acusada 
por el líder de la oposición, Tony Abbott, de sexismo, es uno de los 
discursos más valorados en los medios sociales de todos los tiempos. 


«No toleraré que me dé lecciones de sexismo y misoginia ese hombre, no pienso 
hacerlo... Si él [Abbott] quiere saber qué aspecto tiene la misoginia en la Australia 
moderna, no necesita una moción en la Cámara de Representantes, sino solo un 
espejo». 

Julia Gillard 


Mientras tanto, en el Reino Unido se celebraba la primera 
conferencia del Movimiento de Liberación de la Mujer en el Ruskin 
College, Oxford, a finales de febrero de 1970. Se aprobaron cuatro 
resoluciones, exigiendo igualdad de salario, igualdad de oportunidades 
para la educación y el trabajo, anticonceptivos libres y aborto a 
petición, y guarderías gratis las veinticuatro horas. Las organizadoras 
incluían a la historiadora feminista y teórica Sheila Rowbotham (n. 


1943), autora del influyente panfleto de 1969 Women's Liberation and 
the New Politics (La liberación de la mujer y la nueva política), la 
historiadora inspiradora Sally Alexander (n. 1943), autora de la 
pionera Becoming a Woman (Convertirse en mujer), y la profesora, 
investigadora y psicoanalista Juliet Mitchell (n. 1940). Originalmente 
se pensó como conferencia sobre la historia de las mujeres, ya que 
tanto Alexander como Rowbotham eran conscientes de la poca 
historia que había escrita por o para mujeres, pero asistieron unas 
seiscientas activistas los tres días de conferencia, y así nació el 
movimiento. 

Ese mismo año fue publicado otro texto fundacional del feminismo 
de los setenta, Política sexual, de la escritora americana Kate Millett 
(1934-2017). Todavía tengo mis ejemplares baqueteados de esta obra 
y de La mujer eunuco, con el papel ya algo amarillento y el lomo roto, 
como recuerdo de mi despertar político. Cuatro años más tarde se 
publicó Mujeres, raza y clase, de Angela Y. Davis (n. 1944). 


«Ya no acepto las cosas que no puedo cambiar. Estoy 
cambiando las cosas que no puedo aceptar». 
Angela Y. Davis 


Angela Y. Davis es una activista política, filósofa, académica, 
erudita y autora americana. Marxista y durante largo tiempo miembro 
del Partido Comunista de Estados Unidos, fue fundadora de los 
Comités de Correspondencia para la Democracia y el Socialismo 
(CCDS por sus siglas en inglés). Es autora de más de diez libros sobre 
clase, feminismo, raza y el sistema penitenciario de Estados Unidos. 
Introducida en el Salón de la Fama Nacional de Mujeres en 2019, en 
2020 fue incluida en la lista de la revista Time de las cien personas 
más influyentes del mundo. Cuando fue a Londres en 2022 por la 
publicación de su autobiografía, encabezó el festival Women of the 
World (WOW) del Southbank Centre. 

Nacida pocos años después de Davis, Olive Morris (1952-1979) fue 
una figura clave en el Movimiento de Mujeres Negras del Reino Unido. 
Fundó la Organización de Mujeres de Ascendencia Africana y Asiática 
y fue una influyente líder de la comunidad sobre todo dentro de la 


campaña de derechos de los squatters en Londres. 
Todas pioneras. 


«Una lucha política que no tiene a las mujeres en su centro, por encima y por 
debajo y dentro, no es lucha en 
absoluto». 
Arundhati Roy 


Las mujeres siguen manifestándose. Como dijo Hillary Rodham 
Clinton (n. 1947) en Pekín, el 5 de septiembre de 1995 en su discurso 
de la Cuarta Conferencia Mundial de Mujeres de las Naciones Unidas: 
«Los derechos humanos son derechos de las mujeres, y los derechos de 
las mujeres son derechos humanos...». 

El 21 de enero de 2017, millones de mujeres, en Washington y por 
toda América, se manifestaron para defender una legislación y unas 
políticas que contemplaran los derechos reproductivos, la inmigración 
y el cambio climático. En Irán, en diciembre de ese mismo año, Vida 
Movahed (n. 1986) se quitó el pañuelo blanco en la calle Enghelab, 
en Teherán, lo ató a un palo y lo agitó como protesta contra la 
obligatoriedad del hiyab. Fue arrestada aquel día y la tuvieron en 
prisión un mes, pero otras mujeres reprodujeron su protesta y 
enviaron fotos de sí mismas a las redes sociales, dándose a conocer 
como las «Chicas de la calle Enghelab». 

El día de Año Nuevo de 2019, las mujeres de Kerala formaron un 
«muro de protesta» de seiscientos kilómetros para luchar por la 
igualdad de géneros. En enero de 2021, miles de mujeres se 
manifestaron en Polonia contra las nuevas leyes restrictivas para el 
aborto; en agosto de 2021, hubo protestas callejeras en Kabul ante la 
restricciones impuestas por los talibanes a la vida de las mujeres y las 
niñas; en septiembre de 2021, las mujeres se manifestaron a favor del 
derecho al aborto en Chile y El Salvador. En México, en noviembre de 
2021, cientos de mujeres con cruces llevando los nombres de mujeres 
asesinadas se manifestaron en Ciudad de México para atraer la 
atención hacia los crecientes casos de feminicidios en la protesta del 
Día de las Mujeres Muertas. En marzo de 2022, las mujeres se 
manifestaron en Rusia por la paz en Ucrania. En Lahore, Multan y 


Karachi y en otras ciudades de Pakistán, miles de mujeres se 
manifestaron para poner fin a la violencia contra las mujeres y por 
iguales salarios. Y en junio de 2022, después de la revocación de Roe 
vs. Wade, las mujeres se manifestaron en todo Estados Unidos para 
protestar por la restricción del derecho a elegir de las mujeres. 


«Cuando los hombres callan, es nuestro deber levantar 
la voz para defender nuestros ideales». 
Clara Zetkin 


El Día Internacional de la Mujer, ahora celebrado en todo el mundo, 
se celebró por primera vez en 1911. Salió del movimiento sindical y 
de los movimientos mundiales de sufragio y derechos civiles. En 
Nueva York, en 1908, unas quince mil mujeres se manifestaron por las 
calles exigiendo un horario laboral más corto, mejor paga y el derecho 
al voto. La activista socialista y líder sindicalista alemana Clara 
Zetkin (1857-1933) fue la primera en sugerir la idea de un día 
internacional de las mujeres, y propuso la idea a una Conferencia 
Internacional de Hombres Trabajadores en Copenhague, en 1910. Las 
cien mujeres que estaban allí, representando a unos diecisiete países, 
accedieron unánimemente. En 1917, las mujeres rusas exigieron «pan 
y paz» y el derecho al voto. Unas pocas generaciones más tarde, en 
1975, la ONU empezó a celebrar el Día Internacional de la Mujer, 
como forma de señalar lo mucho que había mejorado la situación de 
las mujeres, y también como recordatorio de que se podía volver atrás. 
Las mujeres necesitaban seguir luchando para conseguir y asegurar su 
derecho a representar un papel tan grande o pequeño en la sociedad 
como ellas quisieran. No todas las mujeres quieren sentarse en un 
consejo de administración, o tomar las armas, o convertirse en 
primeras ministras, pero a la que sí lo desea no deberían impedírselo 
unas leyes que la discriminaran. 


«Si las mujeres del mundo no hubiesen sido excluidas de los asuntos mundiales, 
las cosas 
hoy en día serían diferentes». 
Alice Paul 


Por supuesto, hay incontables miles de mujeres de convicción y valor 
que podríamos celebrar en este capítulo. Me parece que hay más 
publicidad, más escritos diversos, más debate honrado que en 
recientes años, acerca de lo que hay que lograr para conseguir una 
verdadera igualdad de género, y cómo hacer que toda discusión sea 
genuinamente inclusiva. Según el informe global sobre la brecha de 
género del Foro Económico Mundial de 2021, el tiempo necesario para 
cambiar la brecha global de género ha aumentado, en la última 
generación, de 99,5 años a 135,6 años. 

El péndulo sigue oscilando... 

Me gustaría dedicar las palabras finales de este capítulo a la gran 
feminista, novelista, polemista, doctora y activista contra la 
mutilación genital femenina de Egipto Nawal El Saadawi 
(1931-2021). Autora de más de cincuenta libros, incluyendo obras 
pioneras como La cara oculta de Eva, El Saadawi fue encarcelada 
varias veces por sus creencias y escribió Memorias de la cárcel de 
mujeres en papel higiénico, con un lápiz de ojos introducido de 
contrabando. Fundadora de varias organizaciones activistas, 
incluyendo la rama egipcia de la Asociación de Solidaridad de Mujeres 
Árabes, fue una profesora y activista orgullosa y ferozmente 
independiente que se hizo más radical con la edad, en lugar de menos. 
En 2020 la revista Time la consideró entre las cien mujeres más 
influyentes del siglo xx. 


«Las mujeres son la mitad de la sociedad. No se puede hacer ninguna revolución 
sin las mujeres. No se puede tener democracia sin las mujeres. No se puede tener 
igualdad sin las mujeres. No se 
puede tener nada sin las mujeres». 

Nawal El Saadawi 


Pictograma enviado por Lily a su nieta Margaret, c. 1926. 


Lily 


SS epiiembrs de 1921. La ola de calor y la sequía de un verano largo y 
abrasador, que tenía en sus garras a todo el país, continuaba. Los 
campos, jardines y parques de Londres estaban amarillentos y 
polvorientos, los árboles y arbustos muertos por falta de agua. T. S. 
Eliot estaba en Margate, escribiendo La tierra baldía, sentado en un 
refugio victoriano y mirando hacia Margate Sands: «No puedo 
conectar nada con nada». No creo que Lily hubiese tenido paciencia 
para el desespero modernista de Eliot. 

Pero ¿qué fue de la vida en Álamos, ahora que Sam había muerto? 

En su testamento, Sam dejaba a Lily su casa y 12. 371 libras, un 
valor aproximado de 625000 libras de hoy en día, a «una cuyo amor, 
devoción y valor durante nuestra larga vida matrimonial ha sido 
incesante». 

Cincuenta años de cartas, de afecto, de historia compartida, 
desaparecidos. 

Mientras escribo una versión de la vida de Lily, rodeada de fotos y 
cartas, árboles de familia y carteras con documentos, es frustrante que 
el desfase entre lo que sé con toda seguridad y lo que puedo 
imaginarme se haya hecho más grande cuanto más he avanzado en su 
vida. Sin Sam, hay muchos menos registros diarios. Aunque Lily 
escribía a sus nietos e hijos, pocas de esas cartas han llegado hasta mí. 
Como una foto que se va desvaneciendo lentamente al sol, Lily se hace 
menos clara cada vez. Y yo sigo pensando en qué vidas son vistas 
como valiosas y cuáles son registradas con asiduidad, verdad e 
integridad. El hecho de que alguien como mi bisabuela, con todas sus 
ventajas, su visibilidad contemporánea, su acceso a los materiales y 
los medios de escritura para preservar sus palabras, pudiera 
desaparecer tan fácilmente de los registros nos señala lo rápido y lo 
fácil que es que la historia hecha se deshaga. 

Lily vivió once años más después de la muerte de Sam. Tengo varias 
cartas de esa época, todas con sus característicos pictogramas y 
dibujos, todavía llenos de historias humorísticas y emocionantes. Ella 


se los envió a sus nietos, mi padre y mi tía. Está claro que Lily adoraba 
a los niños, y sabía tratarlos. Surge el retrato de una abuela querida en 
el corazón de una familia extensa, de opinión firme, pero indulgente y 
divertida. Cada año celebraba una fiesta navideña. Cada nieto se 
presentaba con sus mejores ropas de domingo y se le entregaba un 
regalo, y luego se sentaban a tomar una cena enorme, colocada en la 
mesa del comedor, decorada con casitas nevadas y velas. Un poco más 
tarde, todos podían disfrutar de unas actuaciones que llevaban a cabo 
los adultos. Un año fue Aladino, otro una historia de piratas... 

El libro de recortes de la hermana Katherine es maravilloso, en ese 
periodo de la vida de Lily de entreguerras. Una mujer que organizaba 
fiestas para las damas de la parroquia, y abría su casa para que los 
niños de la catequesis dominical pudieran jugar en el jardín. La 
hermana Katherine escribe que los niños de St. Philips «viajaban en 
una carreta de un cervecero, llena de bancos de madera, tirada por 
dos caballos de tiro...». Por sus descripciones también tenemos una 
sensación de cómo era Álamos, sus ritmos y su carácter: grandes 
habitaciones que daban al césped, un comedor con un enorme cuadro 
de montañas y nubes que estaba «bien sujeto al techo con cadenas», 
un armonio en la habitación infantil y un gato persa enorme que se 
llamaba Pompeii, con el pelo largo y gris, que gobernaba el salón. 
Había también un jardín con un laberinto de setos recortados 
formados por hierbas aromáticas, fuera de la vista de la casa principal, 
donde se solía sentar la familia. Más allá había más campos, tan secos 
y amarillentos como los parques de Londres. 

Sé que ella continuaba llenando sus días de buenas obras. Era 
miembro de la Unión de Madres, y de muchos comités, incluyendo la 
junta directiva educativa de la Autoridad Educativa de Surrey, y 
continuó formando parte de la comunidad de St. Margaret the Queen. 
Los artículos que escribió durante ese periodo son serios, y Lily es 
prolífica. Artículos de opinión sobre la protección de los platos 
nacionales, ciudadanía y fe religiosa, hijas y matrimonio, sobre la 
educación de las niñas, sobre el cuidado de los niños. Era algo similar 
a una columnista regular en The Girl's Own Paper sobre temas de 
religión, como una especie de consultora femenina religiosa. En la 


escritura a más largo plazo, publicó un par de libros infantiles y versos 
devocionales para mujeres y niñas, pero tristemente no más ficción de 
larga extensión. Quizá no le apeteciera ya, sencillamente, o careciera 
de la energía necesaria para jugar con diversos personajes en la 
cabeza. 

También había problemas familiares. Winnie decidió divorciarse de 
su marido y volvió de la India para siempre. Imagino que a Lily le 
agobió mucho ese hecho. Había esperado que Winnie solucionara las 
cosas, pero hay fotos de ellas dos juntas, de modo que está claro que 
Lily le dio la bienvenida, aunque no aprobase lo que había hecho. La 
hermana Katherine recuerda que Lily llamó a su padre, Harold, y le 
pidió que fuera para discutir la «crisis». El divorcio no se hizo efectivo 
hasta después de la muerte de Lily, en 1932. 

En este punto de mi investigación descubrí otra cosa intrigante, otro 
extraordinario punto de referencia. Winnie, sin que su madre lo 
mencionara siquiera, también se había puesto a escribir. 

En 1923, dos años después de la muerte de Sam, publicó su primera 
novela, Ann es idiota. Escribiendo bajo el seudónimo de Pamela 
Wynne (1879-1959), Winnie publicaría más de sesenta novelas 
románticas, muchas inspiradas por sus años vividos en la India, y dos 
de ellas, Inocencia peligrosa (1925) y Devoción (1931), llevadas al cine 
y convertidas en importantes películas. Las novelas de Winnie se 
consideraban «apasionadas» en el lenguaje de la época, y, por 
supuesto, no puedo evitar preguntarme si Lily se sentiría 
escandalizada por su hija o bien orgullosa de su éxito. 

O posiblemente ambas cosas. 

Winnie, a diferencia de Lily, tiene su propia página en Wikipedia. 


Arriba: Amrita Sher-Gil (1913-1941). 
arriba O Alamy Stock Photo 
Abajo izquierda: Amelia Bloomer (1818-1894). 


abajo izquierda O Hulton Archive/Stringer/Getty Images 
Abajo derecha: Edmonia Wildfire Lewis (1844-1907). 
abajo derecha O) Alamy Stock Photo 
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Mujeres brillantes 


La historia ya no es solo una crónica de reyes y estadistas, de gente que tiene 
poder, sino de mujeres y hombres corrientes ocupados de distintas tareas. La 
historia de las mujeres es una 
aserción de que las mujeres tienen historia. 


«Hijas en cajas» Kishida Toshiko, 1883 


Reinas guerreras y revolucionarias silenciosas, mujeres de fe y de 
valor, madres del invento y pioneras legales, escritoras, trabajadoras 
humanitarias y exploradoras intrépidas, ya hemos celebrado a casi un 
millar de mujeres y encendido la mecha, espero, para que los lectores 
descubran a otras más. 

Lo que también hemos visto es que la forma más efectiva de que los 
logros de las mujeres se mantengan a la vista del público (o estén en el 
centro de la escena) es a través de la representación en la ficción, arte, 
escultura, teatro, cine, ópera, fotografía, incluso en los sellos postales 
y los billetes de banco. Desde una estatua en Govan Cross, en 
Glasgow, hasta una placa azul en una casa de Belfast, esas señales 
visibles de la vida de una mujer siguen siendo importantes. 

Así que ya es hora de quitarnos el sombrero ante las mujeres cuya 
habilidad creativa, inventiva o proezas físicas han conseguido dejar 
huella. Todas las que corren más rápido, saltan más alto, nadan más, 
que han brillado y nos han entretenido, y que han permitido que su 
imaginación cambie lo que pensábamos que era posible. 


G 


La invención tecnológica a menudo se presenta como un feudo 
masculino, pero un número significativo de los inventos que hoy 
damos por sentados en realidad fueron inventados y patentados por 
mujeres. Es particularmente difícil que a las mujeres se las reconozca 
en esa área, porque finanzas y patrocinio son siempre unas áreas 
dominadas por los varones. Hay que tener la idea, probarla, crear el 
prototipo y luego encontrar a alguien con unos bolsillos bien provistos 


que consiga llevarlo al mercado... Cada paso es un posible obstáculo 
con el cual puede tropezar el inventor. 


«... y si como algunos suponen, en un periodo de la historia [de la tierra] el aire 
se hubiese mezclado con una proporción más grande que en el presente, habría 
resultado necesariamente un aumento de la temperatura 
por su propia acción, así como por de peso incrementado». 

Eunice Newton Foote 


Hemos conocido a algunas madres de la invención de la medicina, 
así que rompamos una lanza también por sus «hermanas 
tecnológicas», empezando con Eunice Newton Foote (1819-1888). 
Criada en Bloomfield, Nueva York, fue una científica e inventora 
americana. Después de su matrimonio, Newton Foote vivió 
brevemente en Seneca Falls y asistió a la famosa Convención de los 
Derechos de la Mujer en julio de 1848. Tanto ella como su marido 
firmaron la Declaración de Intenciones, un documento protestando 
contra la prohibición del voto a las mujeres. Nada menos que en 1856, 
Newton Foote había descubierto que si hay demasiado dióxido de 
carbono en la atmósfera, eso puede hacer que la tierra se caliente..., lo 
que hoy en día llamamos el «efecto invernadero». Su experimento fue 
muy sencillo: colocó dos termómetros idénticos en unos cilindros de 
cristal idénticos, eliminó el aire de uno de ellos y añadió aire al otro. 
En cuanto la temperatura se igualó, colocó los cilindros a la luz del 
sol, y registró la temperatura resultante cada dos o tres minutos. 
Repitió el experimento a la sombra, y con aire húmedo y seco, 
descubriendo así que el aire húmedo resultaba significativamente más 
caliente que el aire seco. 

Y sin embargo... en agosto de 1856 tuvo que sentarse entre el 
público de la reunión de la Asociación Americana para el Avance de la 
Ciencia (AAAS) y escuchar que Joseph Henry, secretario de la 
Institución Smithsoniana, presentaba su investigación (aunque sin ser 
capaz de darse cuenta de sus implicaciones) de que el aumento de 
dióxido de carbono en la atmósfera causaría un calentamiento global. 

Newton Foote es otra víctima más del efecto Matilda. Como su 
experimento no explicaba exactamente cómo funcionaba el efecto 


invernadero, cuando un científico varón halló esa pieza del 
rompecabezas, tres años más tarde, todo el descubrimiento le fue 
atribuido a él. Hasta 2011, cuando el geólogo Raymond Sorenson se 
encontró con un informe escrito por Joseph Henry del experimento de 
Newton Foote, no empezó a ser reconocido el papel que ella tuvo. Sus 
otros inventos incluyen, satisfactoriamente, una patente en 1860 de un 
«relleno de suelas de botas y zapatos» para que no rechinasen, y una 
nueva máquina para hacer papel. Yo la conecto mentalmente con su 
compañera americana Margaret Knight (1883-1914), que fundó la 
empresa Eastern Paper Bag en 1870 y creó unas bolsas de papel con el 
fondo plano para llevar alimentos. Prácticas, útiles y ecológicas. 


«Si nadie más va a inventar una máquina que lave los platos, lo haré yo misma». 
Josephine Cochrane 


Una de mis historias favoritas es la de la invención del primer 
lavavajillas automático por Josephine Cochrane (1839-1913), 
presuntamente después de una cena especialmente grande y tras la 
cual nadie la ayudó a lavar los platos. Cochrane diseñó la máquina en 
un cobertizo que había detrás de su casa en Chicago, con la ayuda del 
mecánico George Butters, que se convirtió en uno de los primeros 
empleados de la empresa Manufacturas Garis-Cochrane (Garis era su 
nombre de soltera). La patente de Cochrane se emitió el 28 de 
diciembre de 1886, y ella fue introducida póstumamente en el Salón 
de la Fama Nacional de los Inventores Americanos en 2006. 

Lizzie Magie (1866-1948) era una feminista y escritora de Illinois, 
y también diseñadora de juegos. Apoyaba el movimiento de impuesto 
único, una teoría económica que proponía que todos los impuestos del 
Gobierno se reemplazaran por una sola tasa basada en la tierra, en 
lugar de los edificios que ocupaban el espacio. ¿Les suena familiar? 
Maggie inventó a continuación el Juego del Terrateniente, una suerte 
de tutorial económico. Es una especie de hermano más antiguo y 
desconocido del mundialmente famoso juego del Monopoly. 


«Si la necesidad es la madre de la invención, entonces el ingenio creativo es el 


padre». 
Beulah Henry 


Una generación más tarde nació una de las inventoras más 
deslumbrantes y prolíficas que he incluido aquí, en Raleigh, Carolina 
del Norte. Beulah Henry (1887-1973), conocida a menudo como 
«Lady Edison», registró 49 patentes y trabajó en más de 110 inventos, 
la mayoría de los cuales estaban diseñados para hacer más fácil la vida 
corriente de todos los días. Su primer invento, un congelador para 
helados sellado al vacío, fue patentado en 1912. Ella siguió creando 
inventos como la protografía, un dispositivo tipográfico que producía 
un original y cuatro copias escritas a máquina sin papel carbón; un 
paraguas con cubiertas intercambiables, para que hicieran juego con 
la ropa de la persona que lo llevaba; una máquina de coser que hacía 
pespuntes sin bobinas; el Reloj Infantil para ayudar a los niños a 
aprender a decir la hora; y la muñeca Miss Ilusión, cuyos ojos 
cambiaban de color. Fue introducida en el Salón de la Fama Nacional 
de los Inventores americanos en 2006, más de treinta años después de 
su muerte. Su compañera inventora Mary Pennington (1872-1952) 
fue introducida también póstumamente en 2018. Pennington era 
química bacterióloga, ingeniera de refrigeración y científica de la 
alimentación, pionera en la preservación, manipulación, 
almacenamiento y transporte seguros de los alimentos perecederos. 

Mary Anderson (1866-1953) fue una ranchera, promotora y 
viticultora americana, inventora del limpiaparabrisas. El 10 de 
noviembre de 1903, a Anderson se le concedió su primera patente por 
un dispositivo automático de limpieza de parabrisas de los coches, 
controlado desde el interior del vehículo. 

Y Ruth Benerito (1916-2013) fue una química e inventora 
americana que registró cincuenta y cinco patentes, la más famosa de 
las cuales era el desarrollo para un tratamiento del algodón, 
convirtiéndolo en una tela enormemente práctica de lavar y llevar. 
Otro invento suyo, durante la guerra de Corea, fue para introducir 
grasa de forma intravenosa a los soldados heridos gravemente que no 
podían comer de ninguna otra manera. 
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En Europa también las mujeres inventoras estaban dejando su huella. 
Más de un siglo antes nació Jeanne Villepreux-Power (1794-1871) 
en Limosin, en el centro de Francia. Hija de un zapatero y una 
costurera, originalmente se hizo modista en París y tuvo mucho éxito, 
creando trajes de novia, sobre todo para la Duquesa de Berry 
(1798-1870). Pero a medida que pasaba el tiempo le iba fascinando 
cada vez más la biología marina. Sus investigaciones y experimentos 
la condujeron a inventar el acuario. Mientras, en Alemania, una mujer 
de Dresde llamada Melitta Bentz (1873-1950) inventaba el filtro de 
papel para el café. Usando el papel secante de la libreta escolar de su 
hijo, lo enrolló en forma de embudo, lo colocó en el interior de una 
lata y vertió agua caliente encima del café molido. Patentó su filtro en 
1908, y en Navidad de aquel año inició una empresa para vender su 
invento. Más de cien años más tarde, la empresa Melitta todavía tiene 
gran fuerza. 


«Esperanza y curiosidad sobre el futuro parecían mejor que garantías. Lo 
desconocido siempre fue tan atractivo 
para mí... y todavía lo sigue siendo». 
Hedy Lamarr 


Quizá la inventora más extraordinaria sea la actriz americana de 
origen austríaco e ingeniera Hedy Lamarr (1914-2000). Celebrada 
como excelente actriz, hizo unas treinta películas entre 1930 y 1958, 
incluyendo Sansón y Dalila en 1949. Pero mientras tomaba al asalto la 
taquilla, Lamarr también inventó un sistema de guía por radio para los 
torpedos aliados con el compositor George Antheil. Aunque la 
tecnología no fue adoptada hasta los años sesenta, su descubrimiento 
formó la base de la tecnología del Bluetooth, el GPS y el Wi-Fi. Casada 
y divorciada seis veces, Lamarr es la única persona, hombre o mujer, 
en tener una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood y además 
estar introducida también en el Salón de la Fama Nacional de 
Inventores Americanos. 


«... yo jugaba con mecanos, me gastaba la paga 
en navajas, una llave inglesa, un bote de pegamento 
y otras herramientas sencillas». 

Tilly Shilling 


De inventos diminutos pueden derivar resultados que cambien la 
vida, en este caso, una arandela de latón en forma de dedal. Beatrice 
Tilly Shilling (1909-1990) estudió ingeniería eléctrica y mecánica en 
la universidad. En 1940 descubrió cómo evitar que los aviones que 
pilotaban los pilotos de Combate de la Batalla de Inglaterra en la 
Segunda Guerra Mundial se paralizasen, un invento que se dio a 
conocer como «El orificio de la señorita Shilling». Después de la guerra 
siguió trabajando para la Real Fuerza Aérea, estudió propulsión 
supersónica de aviones y cohetes y trabajó en el trineo del equipo de 
bobsled británico antes de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1968. 
Fue también una motorista ganadora de récords, una de las pocas 
mujeres recompensadas con la estrella de oro del circuito de 
Brooklands. 


«La ropa de las mujeres debe ser adecuada para sus deseos y necesidades. Debe 
conducir de inmediato a su salud, comodidad y utilidad; y aunque no debe dejar 
de conducir también a su adorno personal, este último objetivo debería 
ser de importancia secundaria». 

Amelia Bloomer 


Un siglo antes, a ambos lados del Atlántico, las mujeres empezaban a 
cambiar la ropa tradicional, que restringía su libertad de movimientos, 
incluso a veces su respiración. Posiblemente la más conocida de las 
activistas en favor del derecho de la mujer a la «vestimenta libre» fue 
Amelia Bloomer (1818-1894). Bloomer fundó y editó el primer 
periódico de Estados Unidos para mujeres, The Lily (fue la primera 
mujer en poseer y editar un periódico para mujeres), y defendía que 
las mujeres rechazasen los corsés restrictivos y los polisones del 
momento en favor de unos «pantalones turcos», que se empezaron a 
conocer como bloomers en su honor. 

La moda en la ropa que no inhibía a las mujeres estaba ligada con la 


mayor emancipación de las mujeres en la educación y en el deporte. 
La bicicleta se hizo enormemente popular. Hay una foto muy 
compartida y siniestra tomada en 1897 de unos estudiantes varones en 
Market Square, en Cambridge, protestando contra el hecho de que las 
mujeres fueran admitidas en la universidad. Muestra una efigie de una 
«nueva mujer» en bicicleta llevando un par de bloomers, colgando por 
el exterior de una ventana de un segundo piso. 

Otra madre de la invención indumentaria fue Mary Polly Jacob 
(1892-1970), que más tarde sería conocida como Caresse Crosby. 
Negándose a llevar el corsé, por ser demasiado restrictivo e incómodo, 
por el contrario cosió dos pañuelos entre sí, y así fue como nació el 
primer sujetador moderno. 

Había versiones muy tempranas, nada menos que en la década de 
1860, la más famosa de las cuales era el «soporte para pechos» creado 
por la costurera Herminie Cadolle (1845-1926), fundadora de la Casa 
de Lencería Cadolle, que se exhibió en la Exposición Universal de 
1890. Cadolle debería ser vista como inventora del sujetador, pero 
Crosby fue la primera en obtener una patente en 1914, y fundó una 
empresa para fabricarlos, antes de vendérsela a la Empresa de Corsés 
Hermanos Warner en 1922. Más tarde, Jacob fundaría Mujeres Contra 
la Guerra y Ciudadanas del Mundo. Un relato de invención muy 
edificante... 
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La reforma de la ropa representaría una parte crucial de la historia del 
deporte femenino. Aquí, casi más quizá que en cualquier otra 
actividad del día a día, las mujeres tuvieron que luchar para ser 
incluidas en los mismos términos que sus homólogos varones, o a 
veces incluso para que se les permitiera competir, simplemente. Temas 
de decoro, de ropa, de lo que se consideraba adecuado o posible, todo 
ello tenía su papel. Pero a pesar de los obstáculos, las mujeres 
individualmente rompían récords, haciendo posible que otras 
siguieran su ejemplo. 

En septiembre de 1875, la londinense de catorce años Agnes 


Beckwith (1861-1951) hizo historia al zambullirse desde un barco en 
el Puente de Londres y nadar hasta Greenwich en una hora y siete 
minutos. Beckwith rompió otros muchos récords y viajó por el mundo 
con su troupe, representando una especie de versión victoriana de la 
natación sincronizada. Hay un maravilloso cartel de su espectáculo de 
1885 en el Acuario Real de Westminster, con una imagen de Beckwith 
con su traje de baño, anunciada como «la mejor nadadora del mundo». 
Su traje parece más bien la corsetería que llevaría una bailarina de 
cancán del Folies-Bergére, todo lleno de volantes y gorgueras. 

Los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna se celebraron en 
Atenas en 1896. Hubo 280 atletas representando a doce países, y 
todos los atletas eran hombres. Cuatro años más tarde, en París, a las 
mujeres se les permitió competir individualmente en tenis y golf, y en 
equipos de mujeres de vela, equitación y croquet. La navegante 
americana Héléene de Pourtalés (1868-1945) fue la primera mujer 
campeona olímpica en un equipo femenino, representando a Suiza, y 
la jugadora de tenis británica Charlotte Cooper (1870-1966) fue la 
primera tenista campeona y primera campeona individual en unos 
Juegos Olímpicos. 

Había 22 mujeres atletas en total, es decir, un 2,2 por ciento de los 
competidores. Hacia 1908 había 37 mujeres. Paso a paso... 

Los Juegos Olímpicos de Verano de 1912 en Estocolmo fueron los 
primeros en incluir nadadoras. Entre las primeras mujeres que 
tomaron parte estuvo la gran nadadora australiana Fanny Durack 
(1889-1956). Ganó su primer título en 1906 y, desde 1912 a 1920, 
tuvo el récord mundial de natación de mujeres de estilo libre para los 
100 metros, y el récord de estilo libre de 200 metros desde 1915 a 
1921. Al principio, a Durack y su amiga y nadadora rival Mina Wylie 
(1891-1984) se les negó el permiso para asistir a los Juegos Olímpicos 
de 1912. Luego se les permitió ir, pero solo si se financiaban ellas 
mismas y recogían el dinero suficiente para sus «carabinas». Pero valía 
la pena. Durack consiguió una medalla de oro para los 100 metros de 
estilo libre, convirtiéndose así en la primera australiana en ganar una 
medalla, y Wylie ganó la plata. Durack era tan famosa que cuando 
bombardearon una estatua de la madona y el niño en Brebiéres, en 


junio de 1915, dejándola en una posición casi horizontal, como si 
estuviera zambulléndose, los soldados australianos apodaron Fanny a 
la estatua. 

Los primeros Juegos Olímpicos de Invierno se celebraron en 1924, 
aunque las mujeres solo pudieron competir en patinaje artístico. La 
patinadora artística austríaca Herma Szabo (1902-1986) fue la 
primera campeona de unos Juegos Olímpicos de Invierno. Más tarde, 
cuando regresaron de los Juegos Olímpicos de Verano a París, 
compitieron un récord de 135 atletas mujeres. La esgrima femenina 
hizo su debut con la floretista danesa Ellen (1890-1962), que ganó el 
oro. Otras ganadoras de medallas incluyen a la poeta británica 
Dorothy Stuart (1889-1963), que fue la primera mujer en ganar una 
medalla en Artes por Literatura Variada. Disfruto viendo enormes 
competiciones deportivas mundiales por televisión, sobre todo con los 
Juegos Olímpicos, pero hasta que empecé a investigar para escribir 
Cómo las mujeres (también)... no tenía ni idea de que incluían un 
capítulo dedicado a las artes. Resulta que, para cumplir la misión del 
fundador del Comité Olímpico, Pierre de Coubertin, de maridar lo 
atlético con lo estético, las competiciones creativas formaron parte 
integrante de los juegos desde 1912 a 1948. Había cinco categorías de 
competiciones individuales, abiertas a hombres y mujeres, honrando 
sus logros de los cuatro años anteriores en las disciplinas de 
arquitectura, literatura, música, pintura y escultura. Cada obra de arte 
se requería también que «tuviera una relación concreta con el 
concepto olímpico». La obra ganadora de la medalla de plata de 
poesía, Dorothy Stuart, en 1924, era «Canción de la espada», inspirada 
por la esgrima, pero había muchas dificultades para juzgar las obras, 
sobre todo por el aspecto de la subjetividad. El país anfitrión a 
menudo tendía a recompensar a sus propios artistas, más 
significativamente en Alemania, en 1936. Después de 1948 ya no se 
dieron más medallas de las Artes. 


«Lo único que he hecho es correr rápido. No veo por qué la gente organiza tanto 
alboroto por eso». 
Fanny Blankers-Koen 


Los juegos de 1948 de la «austeridad» se celebraron en Londres en 
agosto, los primeros desde los notorios juegos «nazis» en Berlín en 
1936, donde se había impedido tomar parte a los atletas alemanes 
judíos. Mi padre, que practicó la esgrima en clubes del ejército 
durante la Segunda Guerra Mundial, fue uno de los reservas para la 
categoría de espada. La estrella de 1948 fue la atleta holandesa Fanny 
Blankers-Koen (1918-2004), que ganó cuatro medallas de oro y 
estableció récords mundiales en salto de longitud, de altura, vallas y 
carreras. De treinta años de edad y embarazada de su tercer hijo, su 
sobrenombre era El Ama de Casa Voladora. 


«La habilidad para conquistarse a una misma es sin duda el más precioso de todos 
los dones que otorga el deporte». 
Olga Korbut 


Recuerdo ver a Olga Korbut (n. 1955) en los juegos de 1972 en 
Múnich en televisión, una chica diminuta, con coletas, unos leotardos 
blancos y una sonrisa deslumbrante. Conocida como el Gorrión de 
Minsk, ganó cuatro medallas de oro y dos de plata en los Juegos 
Olímpicos de Verano de 1972 y 1976, compitiendo individualmente y 
dentro del equipo soviético. En 1988 fue la primera persona que se 
introdujo en el Salón de la Fama Gimnástico. Korbut emigró a Estados 
Unidos en 1991, y más tarde reveló que tanto ella como sus 
compañeras gimnastas se habían visto sometidas a abusos físicos y 
sexuales a manos de su entrenador. Cincuenta años después, la 
explotación de las jóvenes y las niñas en el deporte todavía no ha 
desaparecido del todo. 


«No me arredro ante ningún desafío porque tenga miedo. Por el contrario, corro 
hacia ellos, porque la única forma 
de escapar al miedo es pisotearlo». 
Nadia Cománeci 


En los Juegos Olímpicos de Verano de Montreal, en 1976, una 
gimnasta de catorce años de Rumanía, Nadia Cománeci (n. 1961), 


alcanzó un diez perfecto por su ejercicio en las barras asimétricas. El 
Reino Unido padecía una ola de calor, Elton John y Kiki Dee eran 
número uno en las listas de pop con «Don't Go Breaking My Heart», y 
mientras yo miraba a Cománeci en televisión con sus leotardos 
blancos, recuerdo que me di cuenta de que éramos casi exactamente 
de la misma edad. 

Ella siguió y obtuvo otros seis dieces, y ganó la medalla de oro para 
todo, así como el oro en la barra de equilibrio y en las paralelas 
asimétricas. Cománeci también tiene el récord de la gimnasta más 
joven campeona general. Desde entonces se han revisado las normas 
de entrada según edades, y es un récord que nadie puede romper. Con 
seis gimnastas más, huyó de Rumanía en noviembre de 1989, y 
atravesó la frontera hacia Hungría, luego a Austria y por fin a la 
Embajada de Estados Unidos, que la puso en un vuelo a Nueva York. 
Se convirtió en ciudadana americana en 2001. 


«Se trata de defender tus derechos y que se cuente contigo, 
y decir que estás orgullosa de quién eres». 
Megan Rapinoe 


Un último fragmento de historia olímpica. El fútbol fue deporte de 
exhibición en los Juegos Olímpicos de 1896, en otras palabras, un 
deporte que solo se jugaba para hacer propaganda del propio deporte, 
más que para competir por las medallas. Con la excepción de los 
juegos de Los Ángeles en 1932, el fútbol masculino ha estado en todos 
los Juegos desde entonces. Pero el fútbol femenino no se añadió hasta 
1996 en Atlanta, demasiado tarde, con mucho, para que participara 
una de las futbolistas británicas más grandes de todos los tiempos. 

Lily Parr (1905-1978) nació en St. Helens, en Merseyside. Se crio 
dando patadas a un balón con sus hermanos, e hizo su debut a la edad 
de catorce años en su equipo local. Descubierta por el director del 
equipo de más éxito del momento, el Dick, Kerr Ladies, a Parr le 
ofrecieron un trabajo en la empresa Municiones Preston, donde 
trabajaba la mayor parte de las mujeres del equipo. Había habido un 
enorme interés en el fútbol femenino durante la Primera Guerra 


Mundial, y el equipo de Preston, que jugó su primer partido el día de 
Navidad de 1917, regularmente atraía a grandes multitudes. El partido 
que rompió todos los récords, entre Dick, Kerr Ladies y St. Helens el 
día 26 de enero de 1920, en Goodison Park, se estima que lo vieron 
nada menos que 46000 personas. El éxito del juego femenino molestó 
a algunos, y el mes de diciembre siguiente la Asociación de Fútbol 
declaró que el juego no era «adecuado» para mujeres. Al prohibir a sus 
miembros que albergasen equipos de mujeres, esencialmente 
clausuraron el juego femenino. La prohibición no se levantó hasta 
1971. 

A pesar de esa prohibición, Parr y sus compañeras de equipo 
siguieron jugando. El recuento varía, pero se estima que marcó más de 
mil goles, entre 1919 y 1951. Cuando finalmente se retiró del fútbol 
profesional, Parr trabajó como enfermera en el Hospital Mental de 
Whittingham, al lado de Preston. Allí fue donde conoció a la 
compañera de su vida, Mary. Vivieron juntas en el pueblo de 
Goosnargh en Lancashire hasta la muerte de Parr, en 1978. Fue la 
primera mujer introducida en el Salón de la Fama del Museo Nacional 
de Fútbol en 2002, y en 2019 el museo inauguró una estatua de ella, 
de un tamaño de ciento cincuenta y cinco centímetros. Creada por la 
escultora de Sussex Hannah Stewart (n. c. 1976), es la primera 
estatua de una futbolista en el Reino Unido. 

El 31 de julio de 2022, una multitud récord de 87192 personas 
vieron a las leonas inglesas derrotar a Alemania 2 a 1, en la final de la 
EURO 2022, en Wembley. Otros 17,6 millones más las veían por 
televisión, la mayor audiencia para cualquier final europea. Después 
de cincuenta y seis años de dolor, el fútbol por fin volvía a casa... 
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Los paralímpicos han ido aumentando desde ser una pequeña reunión 
de antiguos veteranos de la Segunda Guerra Mundial en 1948 hasta 
una parte importante del programa olímpico. Un neurólogo alemán, 
Ludwig Guttman, buscaba una forma de ayudar a sus pacientes 
parapléjicos en el hospital Stoke Mandeville, a las afueras de Londres. 


Dieciséis veteranos en sillas de ruedas se enfrentaron en competiciones 
de tiro con arco y de baloncesto. Los primeros Juegos Internacionales 
Stoke Mandeville se celebraron cuatro años más tarde, con un equipo 
de veteranos de Holanda que compitieron con los equipos británicos, y 
a partir de entonces los Juegos se celebraron cada año. 

Los novenos juegos ahora se consideran los primeros Juegos 
Paralímpicos, y tuvieron lugar en Roma en septiembre de 1960, seis 
días después de la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos. 
Veintitrés naciones tomaron parte, enviando a cuatrocientos atletas, 
todos ellos en sillas de ruedas, que compitieron en ocho deportes. 


«Los Juegos Olímpicos Especiales de Chicago probaron 
un hecho fundamental, el hecho de que los niños 
excepcionales [...] pueden ser atletas excepcionales, 
el hecho de que a través del deporte pueden realizar 
su potencial de crecimiento». 

Eunice Kennedy Shriver 


En Estados Unidos, dos años después de los Juegos Olímpicos de 
Roma, Eunice Kennedy Shriver (1921-2009) fundó un campamento 
para niños con discapacidades y necesidades especiales en su granja 
de Maryland. El campamento Shriver evolucionó más tarde y se 
convirtió en los Special Olympics en 1968 en Chicago, expandiéndose 
a territorios internacionales durante los años setenta y ochenta, y 
ahora comprende más de cien mil eventos en un año en todo el 
mundo. Pionera en su trabajo con niños con necesidades especiales y 
adicionales, Shriver obtuvo la Medalla Presidencial de la Libertad en 
1984, y en 1990 se le concedió la Eagle Award, de la Academia 
Deportiva de Estados Unidos. Fue la segunda persona americana (y la 
primera mujer) en aparecer en una moneda de Estados Unidos 
mientras todavía vivía. 


«Para mi sorpresa, ¡pronto me encontré en el podio!». 
Margaret Maughan 


La primera medallista paralímpica de oro de Gran Bretaña fue 


Margaret Maughan (1928-2020). Paralizada de cintura para abajo en 
un accidente de carretera en Malawi, en 1959, la llevaron en avión a 
Stoke Mandeville para recibir tratamiento. Allí empezó a practicar el 
tiro con arco, esperando que le ayudara a mantener el equilibrio en la 
silla de ruedas, y descubrió que tenía aptitudes. Seleccionada para 
representar a Gran Bretaña en los primeros Juegos Paralímpicos en 
Roma en 1960, no solo ganó una medalla de oro en tiro con arco, sino 
que también ganó los cincuenta metros de natación de espalda en 
mujeres. Ganó otro oro en dartchery, en la competición de tiro con 
arco por parejas, en Heidelberg en 1972, y dos platas en Toronto en 
1976. Su oro final vino en bolo césped femenino en pareja, en sus 
quintos paralímpicos, en Arnhem en 1980. 

Hace diez años, a los ochenta y cinco y resplandeciente con su 
chándal blanco y azul celeste del equipo británico, Maughan encendió 
la llama paralímpica en la inauguración de los Juegos Paralímpicos de 
verano de Londres, en 2012. Sencillamente magnífica. 


«Una fotografía es un secreto sobre un secreto. 
Cuanto más te cuenta, menos sabes». 
Diane Arbus 


La foto de Lily me ha acompañado durante la escritura, la reescritura, 
la edición de este libro, y la mesa de mi estudio siempre está cubierta 
de fotografías familiares. Aunque sabemos que las fotos se pueden 
retocar, existe sin embargo la promesa de que estás viendo algo de la 
persona real detrás de la sonrisa fija o la mirada inmóvil. 

Además de aquellas a las que ya hemos conocido, han existido 
muchas mujeres fotógrafas, de todas las nacionalidades. Como algunas 
mujeres han tenido más libertad para viajar, se han aprovechado de 
ese nivel de independencia y de la capacidad de ver a cualquier parte 
y verlo todo, tomando fotos de todo aquello que veían. 

Aquí tenemos a tres pioneras más. 


«Deseaba aprehender toda la belleza que se presentaba ante mí, y al final ese 
deseo se ha visto satisfecho... Mis aspiraciones son ennoblecer la fotografía y que 
obtenga el mismo carácter que las Bellas Artes, combinando lo real y lo ideal y sin 


sacrificar la verdad por cualquier posible 
devoción a la poesía y la belleza». 
Julia Margaret Cameron 


Aunque se interesó por la fotografía desde finales de la década de 
1850, Julia Margaret Cameron (1815-1879) se convirtió en fotógrafa 
profesional relativamente tarde en la vida, cuando una de sus hijas le 
regaló una cámara con caja deslizante para Navidad, en 1863. 

En enero de 1864 fotografió a Annie Philpot, de nueve años, una 
imagen que ella describía como su «primer éxito», y ese mismo año 
registró su obra y la preparó para su exposición y venta. Fue admitida 
en la Sociedad Fotográfica de Londres, y en 1886 se convirtió en 
miembro de la Sociedad Fotográfica de Escocia. 

En 1865, Cameron celebró su primera exposición en solitario y sus 
copias eran muy solicitadas. A lo largo de su carrera hizo unas 
novecientas fotografías, imágenes de hombres distinguidos de la 
época, desde Charles Darwin, sir John Herschel y Henry Longfellow, 
hasta su vecino en la isla de Wight, Alfred, lord Tennyson. Sus 
imágenes de mujeres y niñas se distinguían por un aire soñador a lo 
prerrafaelita y el juego de luces y sombras, y sus tableaux vivants 
estaban inspirados por la literatura (ilustró los Idilios del rey, de 
Tennyson) así como los ideales de belleza cristianos. Aunque su estilo 
no gustaba a todo el mundo (a muchos críticos contemporáneos les 
desagradaba su enfoque blando y criticaban su uso de niños), desde el 
siglo xx, Julia Margaret Cameron ha acabado siendo reconocida como 
una artista pionera. En 1873 se retiró con su marido a Ceilán, donde 
habían comprado una pequeña plantación de café unos años antes. 
Educaron a once hijos, cinco suyos, cinco de parientes que habían 
quedado huérfanos, y una niña irlandesa indigente a la que habían 
acogido. Mujer extraordinaria, cuya obra transformó el arte de la 
literatura, su trabajo todavía tiene un aire fresco y moderno, igual que 
a mediados del siglo XIx. 


«Que el mundo familiar a menudo es insatisfactorio, es algo que no se puede 
negar, pero no podemos abandonarlo... Por malo que sea, el mundo está 
potencialmente lleno de buenas fotografías. Pero para ser buenas, las fotografías 


tienen que estar llenas del mundo». 
Dorothea Lange 


A diferencia de Cameron, la fotógrafa documental americana 
Dorothea Lange (1895-1965) tenía poco interés en clasificar sus fotos 
como arte. Su preocupación era registrar y documentar, honestamente 
y con integridad, a aquellas personas cuyas vidas presenciaba. Veía la 
fotografía como una forma de llevar a cabo el cambio social. Su 
fotografía más icónica, de Florence Owens Thompson, de treinta y dos 
años, y sus hijos, tomada en marzo de 1936 en Nipomo, California, se 
convirtió en símbolo de las desesperadas penalidades de la Gran 
Depresión. Lange trabajó como fotógrafa para la Oficina para el 
Reasentamiento, una agencia del Gobierno que trabajaba para que el 
público tomase conciencia de la situación terrible de los campesinos. 
El 10 de marzo, dos de las fotos de Lange de los recolectores de 
guisantes del campamento de Nipomo fueron publicadas en el San 
Francisco News bajo el titular «Harapientos, hambrientos, destrozados, 
los recolectores viven en la miseria» y la fotografía de Thompson, que 
más tarde se dio a conocer como Madre migrante, se publicó en el 
periódico el 11 de marzo para acompañar a un editorial, «¿Qué 
significa el “New Deal” para esta madre y sus hijos?». Ese mismo día, 
el Los Angeles Times informó de que la Oficina de Ayuda Estatal 
repartiría comida para dos mil recolectores de fruta itinerantes. 

El compromiso de Lange con la justicia social y su fe en el poder de 
la fotografía para provocar cambios nunca la abandonaron. En 1942, 
cuando la entidad de Reubicación de Guerra del Gobierno le encargó 
que documentase el internamiento en tiempos de guerra de japoneses 
americanos, una política a la que Lange se oponía ferozmente, tomó 
también imágenes críticas, que el Gobierno eliminó. 


«Tiendo a pensar que el acto de la fotografía, hablando en general, es una 
aventura. Mi ocupación favorita 
es ir a un lugar donde nunca he estado». 
Diane Arbus 


La tercera de estas mujeres pioneras es la americana Diane Arbus 


(1923-1971), que quizá hizo más que cualquier otro fotógrafo de la 
época para representar a grupos marginalizados, como intérpretes de 
carnaval, personas con enanismo, strippers, travestidos, nudistas, fans 
de las películas, lo que ella llamaba «freaks», creyendo que todas las 
personas merecían una bella representación. Arbus fotografió a sus 
sujetos en sus hogares, o en la calle, en su lugar de trabajo, en el 
parque, cambiando de nuevo las ideas de lo que era una ubicación 
«adecuada» para una fotografía. A principios de la década de 1960 su 
reputación fue en aumento. Su obra apareció en revistas como Esquire 
o Harper's Bazaar, y en 1963 la Fundación Guggenheim otorgó a Arbus 
una beca para su propuesta, titulada «Ritos, modales y costumbres 
americanas». 

En 1972, un año después de su muerte por suicidio en la 
Comunidad Westbeth de Artistas de Nueva York, Arbus se convirtió en 
la primera fotógrafa en ser incluida en la Bienal de Venecia. Arbus ha 
tenido más de veinticinco exposiciones importantes en solitario, ocho 
publicaciones autorizadas, documentales de televisión e infinidad de 
artículos sobre la importancia y el poder de su obra. 

Otras fotógrafas legendarias son: Laylah Amatullah Barrayn (n. c. 
1992); Ilse Bing (1899-1998); Hou Bo (1924-2017); Claude Cahun 
(1894-1954); Marti Friedlander (1928-2016); Eunice Una Garlick 
(1883-1951); Gertrude Kásebier (1852-1934); Rinko Kawauchi (n. 
1972); Galina Kmit (1931-2019); Ekaterina Kruchkova (b. 1974); 
Jungjin Lee (b. 1961); Annie Leibovitz (n. 1949); y Tina Modotti 
(1896-1942). 


«Cada vez que tengo un problema, me enfrento 
a él con el hacha del arte». 
Yayoi Kusama 


Remontándonos a antes del advenimiento del daguerrotipo y el nitrato 
de plata, las mujeres artistas y pintoras han tenido que luchar no solo 
por conseguir un encargo, sino también para que se les permitiera 
enseñar su obra en salones o galerías. Era una contradicción extraña. 
Pintar como hobby o pasatiempo era aceptable en las mujeres, pero ser 
pintora profesional no. En términos de reputación, había un tema 


equivalente. A las mujeres a menudo no se les permitía asistir a las 
academias de arte, y su obra raramente merecía el respeto o la 
celebración de sus contemporáneos masculinos. Nunca sabremos 
cuántas obras se han perdido para nosotros por culpa de esos 
prejuicios, pero aquí tenemos a unas cuantas artistas cuya obra ha 
sobrevivido y podemos celebrar. 

Caterina van Hemessen (1528-después de 1565), nacida en 
Amberes, es una de las primeras mujeres que se sabe que realizó un 
autorretrato. De hecho, por lo que muestran los registros, es el primer 
autorretrato que existe que muestra a un artista y un caballete. 
Pintado en 1548, aparece sentada ante su caballete y llevando un 
canesú negro con mangas abullonadas de terciopelo rojo, el pelo 
cubierto con una capucha blanca de lino. La pintora sujeta un solo 
pincel en la mano derecha, y en la izquierda una paleta y un abanico 
de cinco pinceles más. La inscripción en latín reza: Yo Caterina van 
Hemessen me he pintado a mí misma 1548 a los veinte años. Una 
pintura muy similar que sobrevive también, con ropas idénticas, es de 
una mujer joven tocando el virginal. Algunos historiadores piensan 
que podría ser un autorretrato compañero del otro, y otros que más 
probablemente sea el retrato de su hermana Christina. Van Hemessen 
es la primera pintora flamenca cuya obra atribuida sobrevive. 


«Mi ilustre señoría, yo os demostraré 
lo que puede hacer una mujer». 
Artemisia Gentileschi 


Una de las artistas más famosas del barroco italiano es Artemisia 
Gentileschi (1593-c. 1656). Durante largo tiempo la historia de la 
violación de Gentileschi cuando era joven ensombreció sus logros 
como artista. Pero no existe duda de que su espantosa experiencia, y 
el horror del juicio que llevó al violador a la justicia, impulsaron su 
labor creativa. Trabajando como artista profesional desde los quince 
años, fue la primera mujer en convertirse en miembro de la 
Accademia delle Arti del Disegno en Florencia. Pintó a mujeres fuertes 
y valerosas de la Biblia, del mito y de la leyenda, y no se arredró a la 
hora de representar la violencia, como por ejemplo en Judit 


decapitando a Holofernes, o Jael y Sisera. En Susana y los ancianos, dos 
hombres susurran y acechan a una joven casi desnuda. Ella se pintó a 
sí misma en la historia también, incluyendo el Autorretrato como 
Catalina de Alejandría. Su fecha de muerte no es segura, se ha probado 
que todavía recibía encargos en 1654, pero es posible que muriese 
durante la plaga que devastó Nápoles en 1656. Gentileschi es una de 
las treinta y nueve mujeres celebradas en la mesa de The Dinner Party 
de Judy Chicago. 
Un bello ejemplo de una artista que habla de una compañera... 


«Me vi impulsada a ir a Roma para tener todas las oportunidades culturales y 
artísticas, y para encontrar una atmósfera social donde no me estuviesen 
recordando constantemente mi color. La tierra de la libertad no tenía 
sitio para una escultora de color». 

Edmonia Lewis 


Nacida más de doscientos cincuenta años después de Gentileschi, 
Edmonia Wildfire Lewis (1844-1907) fue una de las primeras 
mujeres afroamericanas artistas en conseguir aclamación tanto 
nacional como internacional. Nacida libre en el norte de Nueva York 
de ascendencia nativa americana y afroamericana, Lewis empezó a 
crear la obra que contaba las historias nunca contadas de su propia 
herencia a través de una lente femenina. Extraía su inspiración de las 
figuras más importantes de la historia, incluyendo a los abolicionistas 
y héroes de la guerra civil, personas a las que Lewis conoció. En 1867 
creó Siempre libre, una escultura de mármol blanco para conmemorar 
el fin de la esclavitud, tomando su título de la Proclamación de la 
Emancipación del presidente Lincoln. Hacia 1870, su trabajo se vendía 
por enormes sumas de dinero, y en 1876 fue invitada a tomar parte en 
la Exposición Centenaria de Filadelfia. Su pintura La muerte de 
Cleopatra atrajo a grandes multitudes. Se trasladó a Europa, vivió en 
Roma y luego en París durante cinco años, desde 1896, y por fin se 
trasladó a Londres. Lewis está enterrada en el cementerio católico de 
St. Mary en Kensal Green, donde también se encuentran Mary Seacole 
y Krystyna Skarbek. 


«Es mi deber dar voz al sufrimiento del hombre, a los sufrimientos infinitos 
amontonados, tan altos como 
una montaña». 
Káthe Kollwitz 


Nacida en Prusia, Káthe Kollwitz (1867-1945) es quizá la artista 
más importante de la protesta social del siglo xx. Extraordinaria 
escultora, impresora, litógrafa y grabadora en madera, Kollwitz usó 
sus habilidades para representar la brutalidad y el conflicto en 
secuencias como Los tejedores o La guerra campesina. En el núcleo de su 
obra está la rabia contra la devastación de la guerra. Su hijo menor 
murió durante la Primera Guerra Mundial, e inspiró esculturas como 
Padres en duelo y Madre con su hijo muerto. En el edificio Neue Wache 
en Berlín, diseñado como monumento a las víctimas de la guerra y la 
tiranía, se encuentra una versión ampliada de esa estatua. 

Aunque siguió siendo pacifista y socialista toda su vida, durante la 
Segunda Guerra Mundial Kollwitz se opuso con firmeza a las 
intimidaciones nazis. Fue evacuada de Berlín en 1943 y gran parte de 
su obra se perdió. Murió en Sajonia, unas pocas semanas antes de la 
victoria en Europa. Fue la primera mujer en ser elegida para la 
Academia Prusiana de las Artes, y existen cuatro museos dedicados 
única y exclusivamente a su obra. Uno de los premios de arte más 
prestigiosos de Alemania es el Premio Káthe Kollwitz, concedido 
anualmente por la Academia de las Artes en Berlín. 


«... el dolor, el placer y la muerte no son más que un proceso de la existencia. La 
lucha revolucionaria, en ese proceso, es una puerta abierta a la inteligencia». 
Frida Kahlo 


El sufrimiento personal también imbuye los cuadros vívidos, 
arrasadoramente honrados y viscerales de la magnífica Frida Kahlo 
(1907-1954). Kahlo sufrió la polio de niña, y luego un grave accidente 
de autobús cuando tenía dieciocho años le dejó un dolor crónico y 
múltiples problemas médicos que durarían toda su vida. Tomando 
inspiración de la cultura mexicana popular y el arte folklórico, la obra 


de Kahlo explora el género, sexo, clase, raza e identidad, mezclando 
los elementos autobiográficos con otros fantásticos. La primera 
exposición en solitario de Kahlo en México fue en 1953, poco antes de 
su muerte a los cuarenta y siete años. Su obra siguió siendo 
relativamente desconocida hasta la década de 1970, cuando una 
nueva generación de historiadoras del arte e historiadoras feministas 
empezaron a celebrarla y a discutir su influencia. Ahora ella es más 
célebre incluso que su marido, el artista Diego Rivera (ella fue la 
tercera de las cinco esposas que tuvo él). 


«A través de mis esculturas de land art, me convierto en una con la tierra..., me 
convierto en una extensión de la naturaleza, y la naturaleza se convierte en una 
extensión de mi cuerpo». 

Ana Mendieta 


En ese periodo de enorme variedad y riqueza de arte 
latinoamericano, la casi contemporánea de Kahlo María Izquierdo 
(1902-1955) fue la primera mujer mexicana que expuso en Estados 
Unidos; la artista y dibujante Tarsila de Aguiar do Amaral 
(1886-1973), que junto con Anita Catarina Malfatti (1889-1964) y 
otras fue fundamental para llevar el modernismo europeo a Brasil, 
sería una de las artistas modernistas más importantes de Brasil, y la 
reputación de la innovadora artista cubana de land art Ana Mendieta 
(1948-1985) fue en aumento tras su repentina y trágica muerte. 

Como Kahlo, Mendieta usaba su propio cuerpo como inspiración y 
como lienzo, dibujando sus sentimientos de desplazamiento de su 
Cuba nativa y centrándose en una interpretación feminista de temas 
como la violencia, la vida, la muerte, la identidad, el lugar y la 
pertenencia. En 1973 representó Escena de violación, inspirándose en la 
violación y asesinato de una compañera universitaria de la 
Universidad de lowa por parte de otro alumno. Los temas de la 
violencia sexual contra las mujeres y la incapacidad de las autoridades 
universitarias de encontrar a los culpables siguen siendo temas muy 
vivos en 2022, igual que hace cincuenta años. Mendieta murió en 
1985 al caer de una ventana del apartamento de Greenwich Village 
donde vivía con su marido, con el que se había casado hacía ocho 


meses. Aunque se les oyó discutir, y a pesar de que Carl André tenía 
arañazos en la cara, se le consideró inocente de su muerte. 


«Los hombres tienen miedo de que las mujeres 
se rían de ellos. Las mujeres tienen miedo 
de que los hombres las maten». 
Margaret Atwood 


En noviembre de 2020, la ONU publicó unas cifras que demostraban 
que cada hora mueren seis mujeres en el mundo asesinadas por un 
hombre, la mayoría de ellos hombres de su propia familia o su propia 
pareja. En el Reino Unido, muere una mujer a manos de un hombre 
cada tres días. Según la ONU, las cifras del feminicidio en todo el 
mundo son terroríficas, sobre todo en Sudáfrica, Rusia, Brasil, 
Afganistán, Marruecos, Tailandia y la India. El feminicidio es una 
epidemia global. 

Como Frida Kahlo, Emily Kame Kngwarreye (1910-1996) tuvo que 
esperar mucho tiempo su reconocimiento público. Aborigen 
australiana de la comunidad de Utopía, en el Territorio Norte, 
Kngwarreye originalmente pintaba por motivos solo ceremoniales y 
tradicionales, trabajaba con teñido de telas y pintura de bloques, y 
luego pasó a utilizar el acrílico. Su estilo es lo que se llegó a conocer 
como «pintura de puntos», con unas líneas gruesas y muy expresivas o 
«huellas de ñame». 

Recompensada con una beca a la creatividad artística por el Consejo 
de Australia en 1992, Kngwarreye fue una de las tres mujeres artistas 
elegidas para representar a Australia en la Bienal de Venecia en 1995. 
La creación de la tierra es un grupo magnífico de cuatro paneles del 
suelo al techo, acrílico sobre lienzo, representando su tierra natal de 
Alhalklere tras la lluvia. Once años después de su muerte, el cuadro se 
vendió en una subasta por 1056000 dólares australianos, 
estableciendo un récord para una obra de una artista aborigen en 
aquel momento. 


«Solo pinto en la India. Europa pertenece a Picasso, Matisse, Braque... La India me 
pertenece solo a mí». 


Amrita Sher-Gil 


A veces conocida como la Frida Kahlo india, Amrita Sher-Gil 
(1913-1941) fue una pintora vanguardista húngaro-india y pionera en 
el arte moderno indio. En su breve y brillante carrera brilló mucho y 
se consumió rápido. 

Nació en Budapest, hija de un erudito y aristócrata sij punjabí y una 
cantante de ópera húngaro-judía. Sher-Gil empezó a tomar lecciones 
de arte formalmente cuando tenía solo ocho años, en cuanto la familia 
se hubo trasladado a la India. Estudió en Francia e Italia, decía lo que 
pensaba y vivió aventuras amorosas con mujeres y con hombres. (Su 
obra Dos mujeres según se cree es un autorretrato de Sher-Gil y su 
amante de aquel entonces). Sus pinturas son maravillosas, de intenso 
colorido, normalmente de una mujer fuerte captada en un momento 
de intimidad. Hay dos autorretratos suyos que pintó cuando solo tenía 
diecisiete y dieciocho años, pero fue su retrato al óleo de 1932, Las 
jóvenes, el que atrajo la atención del público hacia ella. 

Unos días antes de la inauguración de su primera exposición en 
solitario en Lahore, en 1941, Sher-Gil entró en coma y murió, justo 
antes de la medianoche del 5 de diciembre. Su madre acusó a su 
marido de haberla asesinado (era primo lejano suyo), aunque es 
posible que fuese el resultado de unas complicaciones debido a un 
aborto mal hecho. Su trabajo y su vida breve y brillante han inspirado 
a generaciones de artistas y novelistas. 

Como Sher-Gil, la actriz y artista británica Pauline Boty 
(19381966) ardió con intensidad y murió joven. Conocida como la 
«Bardot de Wimbledon» en la Facultad de Arte en los cincuenta, su 
belleza glamurosa fue usada a menudo para menospreciar su 
importancia como artista. Fundadora con otros del movimiento del 
British Pop, era la única chica de la banda. Su primera exposición de 
grupo fue en Londres en 1961, y la primera exposición de ella sola, en 
1963, la estableció como artista importante por derecho propio. Su 
obra, que a menudo era gozosamente sexual y liberadora, desafiaba el 
sexismo cotidiano del mundo que la rodeaba, y eso la convirtió en un 
icono del movimiento feminista. Después de su muerte a los 


veintiocho años, sus obras quedaron almacenadas en un granero y 
prácticamente olvidadas durante treinta años. Yo vi obras de Boty por 
primera vez en la galería Pallant House, en mi ciudad natal, 
Chichester, en 2013, y la menospreciaron. La novelista Ali Smith 
incluyó la vida y obra de Boty en su novela de 2016 Otoño. 

Como nota al pie bastante deprimente, en 2019 la National Gallery 
de Londres solo tenía a veinte artistas mujeres en su colección 
permanente, incluyendo el Autorretrato como Catalina de Alejandría, de 
Gentileschi. El Metropolitan Museum of Art de Nueva York va muy 
por detrás. Solo tiene a siete mujeres artistas en su colección 
permanente, una de ellas, la artista francoamericana Louise 
Bourgeois (1911-2010), una mujer deslumbrante cuya práctica 
artística abarca un siglo. 


«Para ser artista hay que existir en un mundo de silencio». 
Louise Bourgeois 


Bourgeois nació el día de Navidad de 1911. Su obra explora los 
traumas, la feminidad, el temor, la pérdida de control y el 
desplazamiento. Aunque era impresora y pintora, se la conoce más 
bien por sus esculturas monumentales, incluyendo Mamá. Creada en 
1999, la araña de nueve metros de ancho y treinta de alto, de acero 
inoxidable, bronce y mármol es una de las esculturas de mayor 
tamaño del mundo. Bourgeois dijo de esa pieza: «La araña es una oda 
a mi madre. Ella fue mi mejor amiga. Como una araña, mi madre era 
tejedora... Como las arañas, mi madre era muy lista... Las arañas son 
beneficiosas y protectoras, igual que mi madre». 


G 


La visibilidad y el éxito de las actrices oculta a menudo el hecho de 
que, entre bambalinas, ha habido muchísimas menos mujeres 
dramaturgas, especialmente para los escenarios grandes, y menos aún 
directoras de teatro. 

Al mismo tiempo que yo escribía Cómo las mujeres (también)..., 


empezaba una carrera nueva a los sesenta años al adaptar una de mis 
propias novelas, La hija del taxidermista, para la temporada del 
sexagésimo aniversario del Festival de Teatro de Chichester, en abril 
de 2022. También era la primera obra de una mujer viva que se 
representaba en el escenario principal del teatro, en toda su historia. 


«Estaba orgullosa de que el tema fuesen las sufragettes. Estaba orgullosa de que su 
historia saliera a la luz, porque 
sentía una verdadera pasión por ella». 
Rebecca Lenkiewicz 


La primera mujer que tuvo una obra suya representada en el Olivier, 
el escenario principal del Teatro Nacional, fue Rebecca Lenkiewicz 
(n. 1968), con su pieza de 2008 Su piel desnuda. 

En la pasada década las cosas han empezado a cambiar. En 2018 la 
Royal Shakespeare Company anunció que, por primera vez en su 
historia, todas las obras de su temporada en sus dos teatros principales 
serían dirigidas por mujeres. En el Reino Unido, al menos ahora hay 
más directoras artísticas dirigiendo edificios que nunca (lo contrario 
que en las compañías). Incluyen a: Charlotte Bennett y Katie Posner, 
Paines Plough; Róisín McBrinn, Gate Theatre (Dublín); Nadia Fall, 
Theatre Royal Stratford East; Vicky Featherstone, Royal Court 
Theatre; Tamara Harvey, Theatr Clwyd; Lynette Linton, Bush 
Theatre; directora interina Stef O*”Driscoll, Gate Theatre (Londres); 
Catriona McLaughlin, Abbey Theatre; Rachel O'Riordan, Lyric 
Hammersmith; Indhu Rubasingham, Kiln Theatre; Roxana Silbert, 
Hampstead Theatre; Michelle Terry, The Globe; Jackie Wylie, 
National Theatre of Scotland; y Erica Wyman, directora en funciones 
de la Royal Shakespeare Company. 

El Abbey Theatre de Dublín fue uno de los primeros que tuvo a una 
mujer como directora artística. Lelia Doolan (n. 1934) dirigió el 
Abbey desde 1971 a 1973, un teatro con un legado impresionante que 
abrió en 1904 con estrenos que incluían Spreading the News, de 
Isabella Augusta, Lady Gregory (1852-1932), entre otros, folklorista, 
dramaturga, benefactora y cofundadora tanto del Irish Literary 
Theatre (Teatro Literario Irlandés) como del Abbey Theatre. 


Por supuesto, la ruta del establishment no es la única forma de 
cambiar el mundo. En todo el mundo, desde Adong Judith (n. 1977) 
en Uganda, cofundadora de la compañía de teatro enteramente 
femenina Silent Voices Uganda (Voces silenciosas de Uganda), a Jaila 
Baccar (n. 1952) en Túnez, cofundadora del New Theatre en 1976 
con su marido, Fadhel Jaíbi, las mujeres están fundando sus propias 
compañías de teatro para producir obras que reflejen más 
adecuadamente sus pasiones, vidas, lenguas heredadas e inspiraciones 
culturales. 

De modo que sí, las cosas están cambiando. 

Se podría escribir un libro entero sobre las extraordinarias artistas 
tanto ante el telón como detrás, en el mundo del teatro, pero aquí 
tenemos a unas pocas mujeres brillantes, para celebrarlas. 

Martha Morton (1865-1925) fue la primera mujer en dirigir una 
obra en Broadway, y la primera dramaturga norteamericana en 
disfrutar de una carrera prolongada y de éxito. Cuando tenía 
diecinueve años escribió su primera obra, y dirigió su primera 
producción de Broadway dos años más tarde. Siguieron éxito tras 
éxito, pero cuando intentó unirse al Club de Dramaturgos de América, 
la rechazaron. De modo que creó su propia organización, la Sociedad 
de Autoras Dramáticas, con algunas compañeras escritoras, y fue 
enormemente importante a la hora de abrir las puertas a otras mujeres 
del teatro, como Lillian Trimble Bradley (1875-1959), una 
dramaturga también decidida a dejar huella. Cuando un productor 
mostró su interés en producir su obra de 1891 La mujer del índice, 
Bradley estuvo de acuerdo con la condición de que ella debía ser su 
directora adjunta. Ya había metido un pie en la puerta. Más tarde, ese 
mismo año, fue nombrada directora general escénica del Broadhurst 
Theatre, y dirigió un total de ocho producciones de Broadway. 


«Aunque es algo maravilloso y emocionante el simple hecho de ser joven y tener 
talento en estos tiempos, lo es doblemente, doblemente dinámico. .., ser joven, 
tener talento y ser negra». 

Lorraine Hansberry 


Otra pionera americana fue la extraordinaria Lorraine Hansberry 


(1930-1965), la primera escritora afroamericana que tuvo una obra 
suya representada en Broadway. Hansberry se trasladó a Harlem en 
1951 y trabajó con el periódico negro Freedom, escribiendo no solo 
sobre el movimiento de los derechos civiles, sino también sobre temas 
de feminismo y sexualidad. Escribió sobre su atracción hacia las 
mujeres, y en 1953 se casó con Robert Nemirofff, un editor, cantante y 
activista judío. Estuvieron juntos cuatro años, y continuaron 
trabajando juntos después de su divorcio en 1964. Después de la 
muerte de ella, Nemiroff donó todos sus guiones y cuadernos no 
publicados a la Biblioteca Pública de Nueva York, pero bloqueó toda 
referencia al lesbianismo de ella, a pesar de que la propia Hansberry 
había confesado hacia el final de su vida que estaba «comprometida 
con esta cosa de la homosexualidad». 

La primera obra de Hansberry, A Raisin in the Sun (Una pasa al sol), 
sobre la vida de unos afroamericanos intentando sobrevivir en un 
Chicago segregado racialmente, se estrenó en Broadway en 1959. 
Hansberry ganó el Premio del Círculo Crítico Dramático de Nueva 
York, y se convirtió en la dramaturga más joven y la primera mujer 
afroamericana que conseguía tal cosa. Durante los años siguientes 
estuvo muy solicitada. Su famosa frase sobre ser «joven, tener talento 
y ser negra» la pronunció en un discurso que dio en una conferencia 
sobre escritura creativa en 1964, y Hansberry más tarde usó el título 
para una obra autobiográfica. También inspiró la canción de Nina 
Simone (1933-2003). Hansberry murió de cáncer de páncreas cuando 
solo tenía treinta y cuatro años, y aunque muchos de sus escritos se 
publicaron mientras vivía, la única otra obra suya que se representó 
fue The Sign in Sidney Brustein's Window (Un letrero en la ventana de 
Sidney Brustein). Estuvo en Broadway 101 representaciones, y cerró la 
noche que ella murió. 

Al mismo tiempo más o menos, en Londres, la «madre del teatro 
moderno», la directora e innovadora Joan Littlewood (1914-2002), 
estaba construyendo su Taller de Teatro. Después de años de búsqueda 
de una base permanente, en 1953 estableció su residencia en el Teatro 
Real, en Stratford, Londres este, viviendo y durmiendo en el teatro con 
su compañía mientras restauraban el edificio. Rápidamente se ganó 


una reputación internacional, y actuó en toda Europa y en la Unión 
Soviética. En 1955 dirigió y actuó en el estreno británico de Madre 
Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht. Otras producciones pioneras 
incluyeron Sabor a miel de 1958 por Shelagh Delaney (1938-2011) y 
el musical satírico ¡Oh, qué bonita es la guerra!, en 1963. 


«Aparecí en muchas producciones escolares, pero tuve que representar mis papeles 
con la cara blanca, ¡incluyendo a Lady Bracknell y Lady Macbeth! Seguí adelante 
porque estaba muy ansiosa de aprender el oficio y de que me tomaran en serio 
como actriz dramática. En realidad yo no sabía ni cantar ni bailar, y los papeles 
dramáticos para actrices negras sencillamente no existían, o sea, que tenía que 
“blanquearme” para coger algo de experiencia». 

Pauline Henriques 


Pauline Henriques (1914-1998), conocida como Paul, se trasladó a 
Inglaterra con su familia desde Jamaica en 1919. En 1932 se inscribió 
en la London Academy of Music and Dramatic Arts, para estudiar 
drama. Era presentadora habitual del programa de radio Caribbean 
Voices y en 1946 hizo historia al convertirse en la primera actriz negra 
en la televisión británica, apareciendo como Hattie Harris en una 
versión televisiva de la BBC de Todos los hijos de Dios tienen alas, de 
Eugene O'Neill. En años posteriores, bajo su nombre de casada de 
Pauline Crabbe, trabajó con madres solteras y como consejera de 
embarazo de adolescentes, y fue secretaria de los Brook Advisory 
Centres, y luego vicepresidenta hasta su jubilación en 1986. También 
fue la primera mujer negra británica jueza de paz, como una auténtica 
mujer renacentista. 


G 


Mi bisabuela Lily adoraba la música. Aparece en varias de sus novelas, 
y está en el centro de su novela histórica En los tiempos de Mozart, 
aunque queda bien claro que ella considera que el papel de la mujer es 
apoyar al genio masculino, más que poner primero sus propios 
talentos. 

Entre todas las áreas de las artes, se considera que las compositoras 


clásicas son más raras que un perro verde. A menudo incluso aquellos 
que aman la música tienen problemas para nombrar a una sola 
compositora. Y esto se debe, en parte, a la forma en que se programan 
las actividades musicales, favoreciendo siempre a los compositores 
establecidos, pero también históricamente al problema que tenían las 
mujeres para acceder a los músicos (y sobre todo a las orquestas) que 
interpretaran sus obras. Las sinfonías, conciertos, óperas, ciclos de 
canciones, todo eso se hizo popular porque se oía. Como la música 
clásica en el mundo occidental venía de compositores de corte, que 
eran casi todos hombres, era un coto cerrado que dejaba fuera a las 
mujeres. Pero, por supuesto, sí que hubo mujeres que escribían 
música, así como intérpretes y directoras de orquesta, y merecen 
también ser celebradas. 

En febrero de 1625, Francesca Caccini (1587- después de 1641) 
vio representada en Florencia su ópera La liberazione di Ruggiero 
dall'isola d'Alcina. Poeta, intérprete de laúd, profesora de música y 
cantante, se considera que la obra de Caccini es la primera ópera 
compuesta por una mujer, en una época en la cual las instituciones 
religiosas italianas eran campo abonado para las compositoras. 
Publicaron música una docena de monjas, más o menos, incluyendo a 
la organista y cantante Claudia Rusca (1593-1676) con una colección 
de Sacri Concerti en 1630. Diez años más tarde, también en Milán, 
Chiara Margarita Cozzolani (1602-1676/1678) publicó Primavera di 
fiori musicali. Y en 1665, Isabella Leonarda (1620-1704) publicó un 
libro de motetes, mientras la cantante Barbara Strozzi (1619-1677) 
fue una de las compositoras más prolíficas del periodo barroco, 
considerando hombres y mujeres, y publicó ocho volúmenes de su 
propia música. 

En Alemania y Francia también las mujeres estaban dejando su 
huella. La clavicordista Elisabeth Jacquet de la Guerre (1665-1729) 
compuso en distintas formas, incluyendo el ballet Les jeux a l'honneur 
de la Victoire, que se ha perdido. La princesa Amalia de Sajonia 
(1794-1870) escribió música de cámara, ópera, música sacra y 
comedias. Fue una renombrada intérprete de clavicordio también. 

Dos de las compositoras y pianistas más conocidas de la Alemania 


del siglo xix fueron Fanny Mendelssohn y Clara Schumann 
(18191896). Mendelssohn se crio en Berlín y recibió una educación 
musical con su hermano menor, Felix. Las obras de Fanny 
Mendelssohn incluyen una obertura orquestal, un trío de piano y un 
cuarteto, más de cien piezas para piano, cuatro cantatas y unos 
doscientos cincuenta lieder, que en su mayoría quedaron sin publicar 
mientras ella vivió. Debido a la familia y las presiones sociales, varias 
de sus obras fueron publicadas bajo el nombre de su hermano, 
incluyendo la Sonata de Pascua. Murió en Berlín en 1847. Felix la 
siguió a la tumba seis meses más tarde. 

Desde Berlín a París, Pauline Viardot (1821-1910) fue no solo una 
de las más importantes mezzosopranos del siglo xix, sino también una 
compositora muy respetada y popular. Sus cinco óperas de «salón» 
incluyen Cendrillon (una versión de Cenicienta), que escribió a los 
ochenta y tres años. 


«Como he dirigido mis propias óperas y me encantan los perros pastores, como 
generalmente me visto de tweed, y a veces, en conciertos de invierno, por la tarde, 
incluso los he dirigido yo misma, como soy militante sufragette 
y aproveché la oportunidad de marcar el compás a «La 
Marcha de las Mujeres» desde la ventana de mi celda en la prisión de Holloway 
con un cepillo de dientes; como he escrito libros, he dado discursos, he hablado 
por la radio y no siempre estoy segura de llevar el sombrero recto; por todas esas 
y otras razones igualmente pertinentes, en un 
determinado sentido soy bien conocida». 

Ethel Smyth 


Una de las compositoras británicas más importantes, Ethel Smyth 
(1858-1944), debería resultarnos un nombre familiar. Era sufragette y 
estudió composición en el Conservatorio de Leipzig en la década de 
1870. Versátil y ambiciosa, compuso piezas de cámara, piezas 
orquestales, sinfonías y arreglos corales incluyendo su Mass in D (Misa 
en re), y seis óperas, aunque a menudo tenía problemas para encontrar 
músicos que interpretaran sus obras. Amiga de Emmeline Pankhurst, 
Smyth compuso La marcha de las mujeres en 1910 con letra de su 
compañera sufragista y actriz Cecily Hamilton (1872-1952), que se 
unió brevemente a la WSPU. Se convirtió en el himno de la Unión 


Social y Política de Mujeres. Smyth fue arrestada en Londres en 1912, 
junto con un centenar de mujeres más, y enviada a la prisión de 
Holloway. Allí se cuenta que dirigió a las sufragettes cantando en un 
vehemente coro... con su cepillo de dientes. 

La ópera de Smyth The Wreckers (Los destructores) es extraordinaria: 
entusiasta, ambiciosa, épica... Pero Smyth tuvo que luchar mucho 
para que se representase. Los intentos de ponerla en escena en Francia 
no dieron resultado. Finalmente tuvo su estreno en Leipzig en 1906, 
pero no se oyó en Inglaterra hasta 1909, con un libreto de Henry 
Bennett Brewster, con el que ella mantuvo una larga amistad y 
probablemente una relación amorosa, a pesar de que la mayoría de 
sus implicaciones románticas eran con mujeres. Durante la Primera 
Guerra Mundial, Smyth trabajó en un hospital militar francés, pero 
para aquel entonces ya estaba perdiendo el oído. Concentró sus 
energías creativas en la prosa, escribiendo ocho volúmenes de 
autobiografía. Muy honrada en vida, se convirtió en Dame Ethel 
Smyth en 1922, todavía hoy la única compositora que ha recibido tal 
honor, y cuatro años más tarde fue la primera mujer en recibir un 
doctorado honorario en Música en la Universidad de Oxford. Como 
era golfista apasionada, sus cenizas fueron diseminadas en los bosques 
junto al Club de Golf Woking. 

La placa del lugar de Smyth en The Dinner Party de Judy Chicago 
representa un gran piano con la tapa levantada, las teclas pintadas y 
un estrado con anotaciones de su ópera The Boatswain's Mate (El 
contramaestre). El tapete es un pentagrama musical con la letra 
mayúscula E de Ethel retorcida en torno a la imagen de una clave de 
sol. 


«En lo que concierne a las mujeres directoras de orquesta, sí, puedes hacerlo, pero 
no tienes las mismas oportunidades que los hombres, porque la gente que contrata 
no piensa en ti. Y un montón de mujeres directoras de orquesta no dirán todo esto 
porque 
tienen miedo». 
Odaline de la Martínez 


Aunque a un ritmo muy lento, se está dando gradualmente un cambio 


en el mundo de la música clásica occidental. En 1984, la directora de 
orquesta cubanoamericana y especialista en Ethel Smyth, Odaline de 
la Martínez (n. 1949), fue la primera mujer en dirigir la BBC Proms 
desde su inicio en 1895; la directora australiana Simone Young (n. 
1961) fue la primera mujer en dirigir la Filarmónica de Viena en 
2005. Young ahora mismo es la directora principal de la Orquesta 
Sinfónica de Sídney. 

Y las mismas batallas están teniendo lugar en otras áreas de la 
música. Zenzile Miriam Makeba (1932-2008) fue una cantante, 
actriz y escritora de canciones sudafricana, fundamental para la 
explosión de interés de finales del siglo xx por el afropop. Nacida el 
mismo año, la arpista de jazz y compositora Dorothy Ashby 
(1932-1986) revolucionó lo que había sido siempre un instrumento 
puramente clásico o de folk, y la cantante caboverdiana Cesária 
Évora (1941-2011) fue conocida como «la diva descalza», ya que 
interpretaba sus bellas canciones sin zapatos. 

Finalmente, quién mejor para acabar esta constelación de estrellas 
brillantes que alguien que teje magia con el aire. La maga Ellen E. 
Armstrong (1914-1979) es la única mujer afroamericana que ha 
llevado su propio espectáculo de magia de gira por Estados Unidos. 
Primero trabajó con su padre, luego se hizo cargo ella cuando él murió 
en 1939, manteniendo su lema: «Nos va bien desde 1889». Adoptó el 
nombre artístico de la Dama de la Magia Moderna, y, con gran 
habilidad manual y trucos como los «Conejos Hippity-Hop» y las 
«Misteriosas Jarras de Egipto» viajó por todo Estados Unidos a lo largo 
de treinta años más. 

La dama de la magia moderna, realmente. 


«La práctica significa interpretar, una y otra vez, frente a todos los obstáculos, un 
acto de visión, de fe, de deseo. 
La práctica es el medio de invitar a la perfección deseada». 
Martha Graham 


Cuanto más miraba, más encontraba. Los rastros de su brillo siguen 
ahí: innovadoras, dinámicas, ampliadoras de fronteras, mujeres del 
espectáculo. Cada una de ellas convirtió su vida en algo especial, y es 


triste que tenga que acabar con mis biografías y enciclopedias, 
abandonar las bibliotecas de referencia y aceptar que tengo que dejar 
fuera a tantas y tantas mujeres, al menos por ahora. No creo que haya 
hecho justicia a áreas enteras de empresas creativas como la danza, 
arquitectura, cerámica, textiles... 

Pero me aferro a la idea de que es mejor intentarlo y fracasar que 
no intentarlo en absoluto. 


Stoneycroft Bridge, por encima de Stair Mill, 


valle de Newlands. 


Lily 


¿Que más se puede decir? 

En 1930 se inició una nueva década. El mundo estaba cambiando. 
En la India, en China, en Turquía, en Alemania, en Etiopía, nuevos 
regímenes y gobernantes se desprendían de la vieja guardia. Habían 
pasado doce años desde el Armisticio, supuestamente «la guerra que 
terminaría con todas las guerras», pero la Gran Depresión había 
arrojado una sombra, y pocos creían que aquellos serían días de 
esperanza. 

El hijo mayor de Lily, Reggie, murió en junio de 1927. Pero Ethel, 
Winnie y Harold, ahora socio de Watson 8: Sons en Bouverie Street, 
estaban cerca. Mi abuela Betty se encontraba solo a distancia de una 
llamada telefónica. La mayor parte de los domingos, Lily iba a comer 
con Harold y su familia, al doblar la esquina, en Streatham. Se 
sentaban y hacían juntos los crucigramas del Times. 

Betty y mi abuelo se preparaban para trasladarse desde Horsham a 
la costa sur. Él era vicario, nombrado para la nueva parroquia de 
Aldwick, en West Sussex. Se esperaba que el aire marino ayudase a mi 
padre a recuperarse de la tuberculosis. Una de las últimas cartas de 
Lily que he visto se la envió a mi padre, que estaba en cama. Fechada 
26 de septiembre de 1930, empieza: «Querido Richard» y añade una 
colorida postal con tres niños, que según dice le recuerdan a él, su 
hermano John y su hermana Margaret. Lily pregunta si le gusta una 
carta escrita como es debido, o si preferiría por el contrario recibir un 
pictograma. Le pregunta por su tortuga, y habla de castañas de Indias 
del suelo de Álamos. Y acaba: «Adiós, querido mío, tu abuelita de 
Londres que te quiere mucho, Lily Watson». 

Casi todo lo que escribía ella ya trataba de religión y de su absoluta 
seguridad en el conocimiento de que, cuando llegase el momento, 
recibiría la llamada. No había errores ni incertidumbres. 

Tengo una copia del testamento de Lily, fechada el 18 de junio de 
1925. En ella detalla determinados legados: a su ama de llaves de 
Streatham, la señora Creed, y su hija, a su antigua criada y «querida 


amiga» Alice Lovett, y al reverendo Lucius Palmer Smith (el primer 
vicario de St. Margaret the Queen). Aparte de eso, ella divide todas 
sus propiedades por igual entre sus cinco hijos supervivientes (después 
de la muerte de Reggie en junio de 1927, hay un codicilo 
redistribuyendo su parte por igual entre sus cuatro hijos). Se refiere a 
cartas personales y documentos dando «ciertas indicaciones privadas» 
que, que yo sepa al menos, no han sobrevivido. Tenía acciones en 
diversas empresas, incluyendo el Puerto de Londres, el Ferrocarril 
Canadian Pacific, la British Fast India, Seguros Londres y Seguros 
Phoenix, así como ahorros en la Caja Postal. 

Lo que más me conmovió, y me sorprendió, fueron las instrucciones 
muy específicas que dio sobre su entierro y cremación: 


1. Que mi cuerpo sea quemado y que mis cenizas se arrojen al 
viento. 

2. Que hasta el momento de mi cremación, se coloque mi cuerpo en 
un ataúd abierto o no sellado. 

3. Que se aseguren absolutamente mediante alguna pequeña 
operación, como la abertura de una vena, por parte de un 
asistente médico, de que estoy muerta de verdad, antes de 
colocarme en mi ataúd... 


El temor a que te «entierren vivo» era habitual en la ficción 
victoriana sensacionalista y un recurso común en las historias de 
horror. Pero que el terror sea tan vívido que Lily hasta lo mencione en 
el testamento, me parece poco propio de esa mujer sensata, práctica y 
estoica que imagino que fue. 

Lily murió en su casa, el 17 de enero de 1932, a los ochenta y dos 
años. En el certificado de defunción se indica el cáncer de mama como 
causa de su muerte. ¿Pudo prepararse Lily y despedirse de todo el 
mundo, o se fue en silencio? En este momento encuentro 
dolorosamente triste la falta de su voz. 

Señal de una buena vida, quizá, es cómo la abandonamos. La vida y 
la muerte son los dos lados de la misma historia. De modo que me 
gustaría imaginarla cómodamente echada en su cama, en la casa 
donde había vivido tantos años. Aunque era pleno invierno, me 


imagino que había bastante luz, y que ella pudo oír al primer mirlo 
cantando a la luz blanca de enero. Me gustaría imaginar que era 
consciente de que repicaban las campanas dominicales de la iglesia 
para el servicio de las ocho, que estaba tranquila y sin miedo. Me 
gustaría pensar que había tenido tiempo de despedirse de aquellos a 
los que quería. Y me pregunto si pensó en el paisaje de Yorkshire que 
tanto amaba, en las montañas de Suiza y sus lagos, en el jardín de 
Álamos, que conducía hacia los campos que iban desapareciendo. En 
el valle de Newlands. ¿Pensó en Sam y en Reggie? ¿En sus padres y 
sus hermanos? 

Era 1932, pero se trataba de una casa victoriana todavía. Las 
cortinas estarían cerradas, los habitantes irían vestidos de negro o con 
bandas negras hasta después del funeral. Cuatro días más tarde, Lily 
reposaría en su amada St. Margaret the Queen. 

En una familia de vicarios y sacerdotes, ¿quién leyó el responso? 
¿Quién dirigió el servicio? ¿Qué plegarias eligieron? ¿Qué himnos 
cantaron? ¿Qué se dijo de la vida de ella como escritora, o de su éxito 
como columnista, poeta y novelista? Para aquellos con muchos años y 
larga memoria, ¿sería aquella Lily la misma chica que fue, la chica 
que escribía cuentos de hadas y que adoraba las montañas? ¿Sería una 
lectora que hablaba italiano y alemán, un poco de griego y latín, un 
poquito de francés? ¿Estaría presente como joven esposa, casada en la 
capilla de Rawdon College y luego trasplantada a Londres? ¿Sería la 
madre que enterró a dos hijos? ¿Sería la mujer que escaló Causey Pike 
e hizo pícnic en los Catbells? ¿Sería la abuela que enviaba pictogramas 
y regalos, y que recibía en su casa para Navidad? Todas las 
experiencias que la convirtieron en la mujer que fue, de la cuna a la 
tumba. 

Más que nada, esta es su historia. 

Al investigar la vida de Lily, supe también muchas cosas de mi 
abuela. Mi prima Anne compartió una redacción escrita por Betty, 
encontrada en una caja de fotos, que habla del amor que sintió toda su 
vida por el valle de Newlands, Stair Mill y el Distrito de los Lagos. 
Que, en su luna de miel, en julio de 1918, ella y su reciente marido 
fueron andando a la iglesia el domingo y la encontraron cerrada. Que 


cuando se alojaron con Lily allí, tres años más tarde, el abuelo fue 
invitado a celebrar el servicio, y ella se dio cuenta, al «arrodillarse 
ante el altar», de que estaba esperando su segundo hijo. Que estuvo 
allí con su madre y su hermana Winnie, y más tarde con sus propios 
hijos. Que donó a la iglesia un cubrecáliz y una bolsa de corporales 
verdes y blancos. Y en el sexagésimo aniversario de su primera visita, 
una Biblia. La misma Biblia que yo había tocado, y oído leer a mi 
padre, en los setenta. La redacción, escrita con un bolígrafo azul en 
papel rayado, termina así: 


Aunque mi querido marido desea yacer con su familia en un cementerio 
campestre en Sussex, entendió perfectamente por qué yo deseaba acabar mis días 
siendo una con la tierra que tanto amé. 


Fue el regalo extraordinario que le otorgó su madre. La sensación de 
pertenencia, de tener un lugar. 


Iglesia de Newlands, Keswick, verano de 2022. 


Posfacio 


A media mañana de un sábado de finales de octubre de 2021, unos 
pocos días después de mi sexagésimo cumpleaños. 

El valle de Newlands ahora mismo es dorado, color cobre, rojizo y 
de unos verdes relucientes. Una ligera niebla envuelve el pico Causey, 
y el suelo está húmedo. Las hojas cubren la tierra y los caminos color 
terracota, pero el aire es fresco, y las nubes corren y se atropellan en 
un cielo brevemente azul. No es que haga frío, pero es posible que 
llueva más tarde. 

He recorrido un círculo completo. Es otoño y estoy de vuelta en el 
diminuto cementerio de una iglesia, con los fantasmas benignos de mi 
bisabuela y mi abuela. La celidonia amarilla, tan vívida ante la piedra 
gris en verano, ha desaparecido, pero el valle está lleno de color. 
Tengo una foto de Lily en el bolsillo, la que he apoyado en la pantalla 
de mi ordenador mientras escribía este libro. No existe motivo alguno 
para llevarla conmigo excepto la sensación de que la estoy 
devolviendo a casa. 

En la paz y tranquilidad de este amable cementerio que contiene 
tantos recuerdos de mi familia dentro del perímetro de sus muros de 
piedra seca, pienso en el párrafo final de Cumbres borrascosas. El 
narrador, Lockwood, más sabio y más reflexivo después de la violencia 
de las historias que ha presenciado, encuentra las tres lápidas lisas, de 
Catherine Earnshaw, Heatchcliff y Edgar Linton allá arriba, en los 
páramos: 


Me quedé en torno a ellas, bajo el cielo benigno; contemplé las mariposillas que 
revoloteaban entre el brezo y las campanillas, oí el suave aliento del viento entre 
la hierba, y me pregunté cómo podía imaginar alguien unos sueños inquietos para 
los que dormían en una tierra tan tranquila. 


Eso es todo, pues. La verdad de la vida, su calidad, el valor que 
tiene. De todas estas vidas individuales, algunas deslumbrantes y 
brillantes, que ardieron vorazmente, otras tranquilas y llenas de 


principios, está hecha la historia. Las contradicciones y los logros, las 
consecuencias imprevistas y los intentos deliberados de aplastar la 
visión propia, la ambición propia, el propósito que tenemos en el 
mundo. 

He aprendido muchísimo compilando este libro y he pasado un año 
entero en compañía de mujeres extraordinarias e inspiradoras. ¿Y qué 
pasa con el asunto de la historia de las mujeres, y la ausencia de las 
mujeres de la historia? Es complicado y al mismo tiempo, muy 
sencillo. Por una parte, hemos visto que a lo largo de la historia y en 
todo el mundo, la tradición, la religión, las costumbres o la propia ley 
discriminan activamente a las mujeres, haciendo difícil o incluso 
imposible para ellas cumplir su potencial. En todas las eras, ha habido 
(y todavía hay) hombres que quieren silenciar o controlar a las 
mujeres. Existen también hombres decididos a hacer que las cosas 
sean equitativas: hermanos, maridos, amigos, padres que han 
defendido a sus hermanas, mujeres, colegas e hijas. 

En términos del registro oficial y de cómo se hace la historia, es 
todo un poco más complicado. Es crucial que se guarden los 
documentos, que se atesoren las cartas, que se conserven las pruebas 
físicas de la presencia de una mujer, para probar que las mujeres 
estaban allí también. La información digital lo registra todo, y 
técnicamente debería conservarlo todo. Pero ¿cómo podemos 
averiguar lo que es importante y lo que no? ¿Cómo debemos 
movernos a través de los incontables datos y hechos? ¿Cómo contar lo 
cierto? ¿Y cómo enfrentarnos a nuestro propio e inconsciente sesgo a 
la hora de «ver» a algunas mujeres más que a otras? 

Pero a pesar de todos los fallos de un libro como este (las sombras 
de todas esas mujeres no incluidas, de las que no sabemos nada), es 
mejor intentar celebrar algo que no celebrar nada en absoluto. El tema 
principal sigue siendo el mismo. Debemos valorar el trabajo de las 
mujeres, en lugar de despreciarlo o atribuirlo falsamente, de modo 
que archivos, museos y bibliotecas, lugares de aprendizaje y cultura 
popular se expandan para ser más inclusivos. 

Las mujeres estaban ahí también. Estábamos todas ahí. La historia 
queda completa. 


También está el asunto crucial del legado. Muchas de las mujeres de 
este libro son conocidas solo por los miembros de su familia, o por 
historiadores o entusiastas, que han trabajado para llevar sus nombres 
a la luz. Ellos han mantenido la llama encendida. Ahí es donde las 
artes representan un papel importante, a la hora de hacer visibles a las 
mujeres del pasado para las mujeres y hombres del presente. Y por eso 
este libro y otros similares son importantes también. Un diccionario de 
nombres, sí. Pero cuantos más compartamos esos nombres, escribamos 
libros sobre ellos, los gritemos, más podremos volver a entretejer a las 
mujeres en la tela de la historia. Me preocupo por los que vienen 
detrás de nosotros, intentando tramar una historia. Yo me he basado 
en cartas y postales. Tengo cajas de cartas que me mandó mi madre, y 
he guardado cartas y dibujos de mis hijos. Pero si gran parte de la 
comunicación hoy en día es electrónica, WhatsApp y email, ¿cómo 
vamos a conservar esas historias? ¿Fotos antiguas? ¿Libros físicos 
regalados o ganados como premio, con inscripciones, fechas y 
palabras garabateadas en los márgenes? ¿La pluma sobre el papel? Las 
cartas conservan el aroma del pasado de una forma que un mensaje de 
texto no puede hacer. 

Muchas de las mujeres de este libro cambiaron el mundo a su 
alrededor: las reinas guerreras, las madres de la invención, las mujeres 
de convicciones y de ciencia, las mujeres de valor, pero también lo 
hicieron millones de revolucionarias silenciosas cuya vida ha tenido su 
propia importancia individual. Aquellas que intentaron hacer mejores 
las vidas de las mujeres en una calle, un pueblo, una ciudad cada vez. 
Ellas también pertenecen a los libros de historia, porque es a través de 
todas las otras Lilis como se pueden encontrar los verdaderos colores 
del mundo real, tal y como se vivió..., con las historias de las mujeres 
como centro. 

¿Y qué hay de la propia Lily? Como detective, solo he tenido un 
éxito parcial a la hora de recuperar su vida. Me gustaría encontrar 
tiempo para leer y catalogar todas las cartas familiares y llenar todos 
los huecos. Quizá haya más documentos todavía por encontrar. Me 
gustaría escribir una biografía completa, y que sus novelas se 
volvieran a reeditar. Porque todavía me molesta que, a pesar de todos 


sus logros, solo encontrase una referencia a Lily en el mundo en 
general, una breve mención en las listas de la Biblioteca Circulante 
Victoriana de autoras del siglo xIx. He excavado más leyendo entre las 
líneas de su ficción y su periodismo. Todo lo demás ha venido de 
documentos y cartas familiares que he rastreado, tomado prestadas y 
estudiado. Pero quizá sea bastante. Quizá sea mejor que nuestras 
palabras y nuestros actos hablen por nosotras. 

A pesar de todo, para mí, Lily merece su lugar en algún Diccionario 
de biografías nacionales, o alguna enciclopedia digital. Quizá podría 
decir algo así: 


Lily Watson fue el seudónimo de Martha Louisa Watson, nacida Green (11 de 
octubre de 1849-17 de enero de 1932). Fue una novelista inglesa, periodista, 
prolífica escritora de cartas, escritora infantil, autora de tratados devotos, poeta, 
autora de catorce novelas, varias colecciones de poesía, crítica literaria y más de 
cien artículos para The Girl's Own Paper entre 1885 y 1932. 


Lily fue una mujer de principios y de trabajo duro, una mujer cuya 
fe cristiana fue la piedra angular de su larga vida. Fue hija y hermana, 
esposa y madre, tía y abuela. Me siento muy orgullosa de que fuera mi 
bisabuela. Y siempre la recordaré. 


T pause in life's declining day, 

Look through the sunset glow, and wait 
While memory traces all my way. 

(Hago una pausa en el declive de la vida, 
miro hacia el ocaso encendido y espero 
y la memoria traza mi camino de ida). 


«El registro de una vida feliz» 
Tres voces y otros poemas 
Lily Watson, 1909-1930 
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